陈鲁民
如今,明星都有大量粉丝。其实,这“粉丝”是古已有之。北宋词人柳永,就有一帮狂热忠诚的“粉丝”。 论数量,当时民谣说“凡有井水处,皆能歌柳词”,就是说柳永的“粉丝”遍布大江南北,长城内外,市井瓦肆,不计其数。
论狂热,柳永的“粉丝”也丝毫不输于“超女”。一手绝妙好词,随便给哪个歌妓写上几句,她就身价倍增。于是,歌妓们对他爱得发狂,“不愿君王召,愿得柳七叫。”仁宗醋意顿生,气得差点吐血,心想怎么能让这个小瘪三抢了我的头彩?但碍于身份,不能和一个风流文人争风吃醋,只好独自郁闷。
论铁杆,柳永的“粉丝”更是忠心不贰,无与匹敌。柳永死时家无余财,他的那帮歌妓“粉丝”自发集资营葬。死后亦无亲族祭奠,年年清明,认识不认识的“粉丝”们都相约赴其坟地祭扫,以至于相沿成习,称之为“吊柳七”或“吊柳会”。哪像现在的“粉丝”们,朝秦暮楚,这一阵儿追张三,过几天又捧李四,追时奉若神明,弃时甩若敝屣。
论影响,柳永的“粉丝”也是不得了的。连宋仁宗都成了他的“粉丝”,仁宗虽羞于承认,还对柳永有几分嫉妒,可从他对柳词的熟悉程度,便可见其做“柳丝”的狂热。柳永《鹤冲天》中有“忍把浮名,换了浅斟低唱”句,仁宗看到柳永的考试卷子,就不假思索信手批道:“此人好去‘浅斟低唱’,何要‘浮名’?且填词去。”这一下子,柳永就成了“奉旨填词”的“天王巨星”了。
论“副作用”,柳永的“粉丝”也闹出了惊天动地的大动作。追捧偶像,总难免有副作用。比较而言,柳永的副作用似乎更有诗意,气魄也更大一些。柳永名词《望海潮》中有佳句称赞杭州之美:“有三秋桂子,十里荷花。”想不到被他千里之外的一个著名“粉丝”金主亮看到了,于是“此词传播,金主亮闻歌,遂起投鞭渡江之志。”这样惊人的“副作用”,这是柳永万万想不到的。
“江山代有才人出,各领风骚数百年。”柳永及其“粉丝”早已作古,随风远去,留下美好记忆。愿时下的偶像与“粉丝”都能比柳永更精彩、更健康、更洒脱也更有品位,同时也少一点“副作用”,唱红今天的“杨柳岸、晓风残月”。
(作者系河南省杂文学会会长)