李达章

    陈舜臣（1924—2015）是我的舅舅，按说应该比较了解。但每当被问及他的祖籍时，我始终无法给出一个明确的答复，很是纠结。他出生在日本，生活在日本，而我的阿公、阿嬷是从我国台湾去的日本。因此，关于他的祖籍用他的话说：“如果继续追溯的话，应该说是福建的福州。”不过近来从他的几篇杂文或随笔中得知，陈姓家族的远祖在河南的颍川。祖辈说“梁上君子”一词的创造者陈寔便是他们这一族陈家的远祖。想起来了，舅舅他们陈家的祖先牌位上的确刻着大大的“颍川”二字。翻看地图，似乎有种恍然大悟的感觉，千年的漂泊画出的那个圈圈只因生活所迫，而心灵中难舍的仍是那片故土。

    作为享誉日本文坛的作家，陈舜臣拥有的奖项或头衔的确很多，曾获得日本江户川乱步奖、直木文学奖和推理作家协会奖，是日本推理史上的“三冠王”，让日本文坛的各路英豪自叹不如。

    言归正传，除了舅甥这层关系之外，要说真正“接触”陈舜臣和他的作品，还是近年来的事。2007年，受他委托和授权，我开始负责他在大陆的著作版权。同时，我也想与各位长辈、同仁分享些许这位身居海外的老者——陈舜臣对祖国、对故土的点滴思绪与情感。

    陈舜臣写过太多的中国历史小说和推理小说，多被读者称之为历史小说家或推理小说家。其实，他的随笔、杂文、札记甚至旧体诗和词等也很多，内容则以到中国采风之后的感想为多。

    陈舜臣属于那种不善张扬、不喜虚华，谦逊、儒雅、默默笔耕的作家。我国著名作家从维熙老先生曾赋诗赞他：“牛年再逢孺子牛，文苑耕耘到白头，碧血丹心化翰墨，心香一气人间留。”我国知名画家、诗人李可染先生赠与他“澄怀观道”四字。

    陈舜臣以《澄怀》为题赋诗日：“澄怀默稿数离忧，耳顺那甘章句囚。天外孤蓬常举踵，栏中老骥尚昂头。胸闲薄膜存余悸，脑底残筋耐激流。泼墨江湖呵冻笔，展笺编录百春秋。”

    这首七言律诗《澄怀》是陈舜臣花甲之年的诗作，写的是他的抱负。诗的大意是：哪怕是一棵被吹向远空已然失去根须的小草，只要还没有触及大地，就要高高的向上伸展，不会丢弃希望，就像曹操诗中那匹被困在栏栅中年迈的名驹那样“老骥伏枥，志在千里”，依然高昂着头。在我并不宽厚的胸中仍然残存着澎湃，在我脑海依然可以抗衡感情悸动的岁月里，来吧，在一生的舞台上挥洒笔墨，假如笔毫冻结了，呵呵气仍可继续，大大地铺展那稿纸，在上面留住这百年历史。

    谈起这首诗，他说：“现在读起来也会觉得从花甲之年开始，无论做何事，我总要略带夸张地拿出一股上了年纪的气势，这一点连自己都能感觉到。然而，这种气势应不失为壮志。因此，在那以后我常常告诫自己不可丢失这壮志。”

    早在20世纪70年代初，陈舜臣就与诸多国内各领域的名家、大师有着频繁、友好的往来。例如，作家巴金、现代文艺评论家冯牧、画家李可染、原中日友协理事张和平、文学家从维熙、诗人兼文艺评论家张光年、末代皇帝的弟弟溥杰老先生等。当然，和中国作家协会的交往更是密切。每次回国，他必定要去拜访这些朋友，而且每当中国作协的人去日本时，他都会热情款待。在这些交往中，令我至今羡慕不已的是，他们之间始终保持的那份中国传统文人具有的古朴儒雅的方式——以诗会友。例如，在收到前面提到的从维熙先生的那首诗作后，陈舜臣随后赋诗和从维熙诗韵回复：“徘徊践历似蜗牛，顽石依然未点头，碧血淡浓深几许，丹心一片白云留。”

    说起来，陈舜臣的“诗作”也有百余首之多。不过，陈舜臣曾多次拒绝日本的出版社以“诗集”的名义出版。他始终认为，身为小说作家，那样做未免过于轻狂。甚至曾一再严肃地强调，写旧体诗只是他写作之余的一种笔墨消遣，充其量只能称之为中国文人常说的“诗话”而已。其中国文人式的谦卑可见一斑，同时也反映了他厌恶虚荣浮夸的质朴性格。读陈舜臣的随笔作品，恰似一杯香茶相伴。听他对历史，尤其是对中国历史侃侃而谈，有一种无处不闻历史之苦涩、记忆之浓香的感觉。人生难免无奈和躁动，看这类书恰似一剂良药。

    陈舜臣对历史，尤其对中国历史颇有些研究，因而在创作的过程中也逐渐形成了他独特的见解。这些见解无不贯穿在他的历史小说之中。从大历史观说，他的《小说十八史略》《中国五千年》（国内更名为《中国历史风云录》）和《中国的历史》等可谓通俗易懂且语言简练，把握历史脉络之清晰令人叹服；他的《鸦片战争》《太平天国》《甲午战争》（又名《大江不流》）三部曲则可看出他对近代动荡中国历史的熟知程度，其作品在国内也算上乘之作吧。《秘本三国志》也在中日两国风靡。

    除了对历史的喜爱，陈舜臣对历史人物同样有着另辟蹊径的视角，见解独到。他的小说《郑成功》《曹操》《成吉思汗一族》《耶律楚材》《诸葛孔明》等均可视为佐证。

    有人评价陈舜臣在多部作品中流露出他“背井离乡”以及寻根的思想。关于这一点我虽没有找本人证实过，但从他多部作品反映出的思想和观点，似乎可以说的确如此。然而，必须澄清一点，这种长期的漂泊感让他更多地倾心于博爱或者叫做大爱。

    了解陈舜臣的人都知道，他对“丝绸之路”有着很深的感情。不仅因为有关敦煌、“丝绸之路”的作品给他带来了诸多奖项，还因为他十分关注很多“遗失”在“丝绸之路”途中的那些流失到国外的国宝。了解大英博物馆的人应该知道，要想全部了解目前珍藏在大英博物馆的中国文物是一件何等的难事。因为每次文物展出仅仅是其中“藏品”的冰山一角。普通人可能一生无缘得见全貌。但很少有人知道，正是陈舜臣以世界笔会成员的身份和其他关系，曾将收藏在那里的几乎全部展品拍成照片，无条件地赠送给中国相关部门。

    总之，中国情结自始至终贯穿于陈舜臣的每一部作品，甚至浸透于日常待人接物的每个细节。每次到北京，他的必游之地一定少不了琉璃厂；每次赠书给亲朋好友，盖上去的印章一定要用荣宝斋买来的朱红印泥；北京的烤鸭、入夏时节江南的鲥鱼、陕西的火镜柿、新疆的哈密瓜都是他的偏爱。

    在我的印象中，陈舜臣是所有亲戚中最不爱说话的一位。每次回答别人的提问甚至寒暄问候都极其简练。2009年春节我特意从北京到他家“串门”，再一次见到一向寡言少语的陈舜臣时，他已经坐上了轮椅。然而令我惊讶的是，85岁高龄的他双目依然炯炯有神，情绪极佳。尽管坐在轮椅上，陈舜臣依旧保持着他惯有的“不获麒麟笔不休”的气势，一边露出孩童般的笑意，一边气宇轩昂地表示：“指日尚可握笔，我要继续写完因病而中断的《天际的诗人：李白》。”

    这种不屑死神的顽强抗争，竟是为了与生命共存的写作。不禁让我想起他的诗作《古稀有感其二》的最后两句：“莫道流云千里远，麒麟志在昆仑河。”

    （“陈舜臣随笔集”第一辑、第二辑已于近日由中国画报出版社出版）