梁鸿鹰
在时间运行的大钟上,只标有“现在”二字。过于易碎的时间里,珍藏着人类一不小心就会错失的东西。每一个有理想有追求的人,说到底都是在完成他那个时代的事业,解决自身当时面临的问题,通过自身的行动来体现日益生长和发展的那个时代的精神,我们正处于最接近民族复兴伟大目标的时代,作家艺术家作为当代民族精神生活的见证者书写者,更应勇于细致反映时代生活的所有伟大与平凡。
我们无时无刻不置身于沸腾而多变的现实之中,现在的生活蕴藏着所有的希望、忧愁和悲欢,人们应对当代生活难题的种种努力与心路历程,有理由成为作家艺术家的重要题材领地。那些来自现实生活的真正有意思有分量的大题材,往往会郑重地选择作家艺术家。如果哪位正在为当下的一切所滋养、困扰、激发或感奋的作家艺术家,有幸被有分量的题材所选中,则意味着他有机会肩负起一个庄重的使命,必将在创作上有所收获和进益。相反,如果拒绝从现实生活中找寻题材,只习惯于锦衣玉食,凭着空想去创作自以为新奇的东西,很可能会一无所获。
很显然,文学艺术世界之所以广袤迷人,在于它能够从某些角度代表整个人类去探寻理想、维护理性和表达心灵,为现在身处迅速变化之中的人们提供必不可少的精神指引。创作者固然可以回到自己的过去,从历史中找寻创作的素材与题材,但过去只不过是通往现实的必然阶段,回顾过去也必瞩望现在。歌德说过:“要面向现实世界,设法把它表达出来,因为古人也正是写他们在其中生活的那个世界。”写作之所以离不开现在,在于当代的一切是人们赖以生存的主要依据,人类的一切无法不被当代所支配,毕竟,人类的每一个伟大事业都是在自己那个时代完成的,不早也不晚。作家艺术家必须保持对现实生活的热情,把握当代生活这个最大的机遇,将生活的优点或缺陷一同纳入创作的视野之中。
反映现实就要敬畏生活,做当代生活最忠实的朋友,经过对现实的咀嚼、反省,在对现实的描绘与沉思中构建起文学艺术的王国,将当代性思考告诉世人,使创作的价值得以更好地实现。要让现实生活成为创作者启航的第一台发动机,让生活每时每刻给予我们的启示,成为创作者任情书写、安放自己灵魂的依靠。我们有属于自己的生活半径,只能置身于一个时代的局部,但这个局部却有可能是我们感受最深、体验最多的领地,没有理由不全身心拥抱,没有理由不倾心予以关注。如果对这种具体的个别的领地漠不关心,可能就难以深度开掘现实的矿藏,抵达生活的本质,更无力揭示人性的复杂,对未来有所设想,使人感同身受。
文学艺术发展史已反复告诉我们,越是有作为的作家艺术家越是将自己的追求,与自己所出生的社会联系起来,越是能够自觉把自己才能的发展、倾向,甚至特点与时代融为一体,与脚下的文化传统息息相关,从现实的源头活水中找寻灵感,从传统中汲取力量。诚如贾平凹所说:“写作要有现代性。现在的写作如果没有现代性就不要写了,如果你的意识太落后,文学观太落后,写出来的作品肯定不行。传统中的东西你要熟悉,你是东方人,是中国人,你写的是东方的、中国的作品。从民间学习,是进一步丰富传统,为现代的东西做基础做推动。”与时代脱节,现代性将无从谈起。
书写中国现代性的作家艺术家,需要心里有他人,头脑中有完整的客观世界,需要惦念世间的风云变幻。任何一个优秀的作家艺术家都不会把自己局限在自我的牢笼里,或局限于过往的历史中。只有心里有整个宇宙,才能“永远为地平线上的天际所无限吸引”,才有可能取代个人私利闪念,看得更远、更开阔,在以宏阔的视野概括当代生活的时候,对外部世界、对他人、对陌生人充分予以关怀,否则就会失去向整个世界发言的雄心,失去为时代立言的力量。
时代的现实不停流动,反映现实不意味着只能直白呈现捕捉到的生活样态,并以之为借口,放弃对生活本质的开掘。面对现实生活的丰富与多样,优秀的作家艺术家总是能从浩瀚的现实生活出发找到笔触的安放之所,勤于深入现实的丰富性,进行由表及里的深究,透过现实的精彩,启示我们去触摸社会生活背后隐藏的多种联系,达到对社会历史规律的认识,展现出更为本质的真,增添人们开辟美好生活的信心与动力。