本报记者 李亦奕
探讨21世纪的美术馆时，人们谈论的已不仅仅是艺术和文化，作为城市最重要的公共项目之一，当下的美术馆面临着诸多挑战，诸如，城市竞争力，不同文化的相互融合、创新，以及建筑和城市规划的关系等等。从某种意义上说，设计建造美术馆的建筑师被赋予了更多改变城市的权力，因此，作为建筑师而言，他对城市文化的理解和价值观认定，变得越来越重要。日前，一系列围绕主题“二十一世纪美术馆：文化项目需要怎样的建筑”的论坛活动在上海当代艺术博物馆展开。相关领域的专家学者从不同维度对21世纪文化项目、艺术机构与建筑之间的关系的建立与调适，进行了深入的交流和探讨。
突破边界 联通城市
近年来，观众文化消费的提升促使美术馆完成了一次转型，也给文化建筑发展带来了契机。那么对于一个文化建筑，建筑师究竟可以做些什么？OPEN建筑事务所创始合伙人李虎认为，首先是平衡，即建筑与其所服务的展示内容之间的平衡，虽然美术馆是为艺术提供展示空间，可是建筑本身依然要打动人，可以启发人去探索。美术馆其实是一件大型艺术装置。作为一种边界概念，它包含两层含义，一是可以帮助打破边界，协助拓展一定空间里可容纳、可接受的艺术类型。二是突破人和艺术的边界，打破美术馆高高在上、封闭盒子的固定框缚，拉近人和艺术的距离，空间在此发挥了媒介的作用。
再者，也是最重要的一点，就是建筑师必须要超越美术馆本身，拓展到如何对城市、对社会环境及大自然产生影响。以北戴河的沙丘美术馆为例，它提供的不只是艺术展示和活动空间，还有对沙丘的保护意识。艺术和自然在这里交融、共存，建筑也近乎消失一般，与城市融合在一起。
去年开幕的杭州富阳美术馆，实际上是一个集美术馆、博物馆、档案馆于一体的建筑群。它位于城市中心，据中国美术学院建筑艺术学院院长王澍介绍，始建之初，政府希望以《富春山居图》为背景做博物馆，也要求在馆内展示这幅山水画。因为山水画是有价值观和特殊审美的，而今天的城市是否缺乏这种审美？显然，在一堆高楼大厦中“山水”并没有得到尊重。“我有机会通过美术馆设计来表达我的认识。4万平方米的美术馆有着不超过两层楼的高度，我用特殊手段让观者感觉不到它的高度，这是山水画里重要的视觉经验——就是如何讨论山和水、和人的关系；再就是用废墟上搜集的材料（老房子拆下来的旧物）重造美术馆，让废墟重新获得尊严和价值，这些都是美术馆建筑有可能做的。” 王澍说，建筑设计并不只是关注美术馆本身，还关注如何激活城市，所以建筑师应该更多地从城市的角度创造一种联通——让美术馆建设在城市敏感地带，起到联系周边环境和事物的作用，而不是常规地去放置另外一个“盒子”。
建筑与策展的创作问题
和建筑师一样，策展人也要考虑空间和时间问题，需要考虑观众、建筑使用者与这个城市文化的关系，而两者的不同之处在于时间。相对于策展人，建筑师需要处理的是一个持久的甚至是永久的空间，所以展览和建筑是针对完全不同的时间维度展开创作。
对于策展与建筑的关系，蓬皮杜艺术中心新媒体馆藏部门主管玛萨拉·利斯塔谈到，蓬皮杜艺术中心在建设之初就希望营造一个开放灵活的空间，所有的建筑功能都外在化了，因此公共空间非常通畅，在其中可以开展各种各样的活动。反映在布展原则上，很多展览的隔断都可以自由拆卸、移动。近些年，蓬皮杜艺术中心在公众行走的空间中引入一些新的项目，同时，在组织展览的时候还考虑到如何推动思想交流。这些都反映了蓬皮杜艺术中心的现代化特点：艺术不仅仅建立在事物之上，也建立在思想之上。对于不久将在上海揭幕的蓬皮杜上海西岸美术馆项目，作为策展人的利斯塔表示：“美术馆的旧址曾是过去的工业码头，从这里还能看到河上运输的船……我们希望让观众去远望、凝视，看到时间和空间的交汇，使不同的时间尺度能够共存于一个博物馆之内。”
和法国蓬皮杜艺术中心相比，2012年开馆的上海当代艺术博物馆（PSA）好比是处于“婴儿期”，作为中国唯一一所公立的当代艺术博物馆，PSA建筑本身的历史和接受改造的时间非常短，博物馆空间留下很多空隙或者说缺陷，比如说动线非常绕、有太多无法定义的部分、缺少私密性等等。“当你身处其中，会感觉不是处在一个美术馆空间，而是城市环境当中。我们会在其中迷失、闲逛、邂逅，当然也会发现一些新东西。而正是这样的一种模糊性和不可定义的感觉，让很多艺术家的作品形成一种非常有意思的张力。”上海当代艺术博物馆馆长龚彦举了“移动建筑——尤纳·弗莱德曼”（2015）和“栖居的庆典：巴克里希纳·多西建筑回顾展”（2017）两个PSA策划的展览实例。尤纳·弗莱德曼的展览基于其著作《幻影集》，表述了建筑师对于宇宙的理解，从上下左右与中间的空间概念慢慢展开。多西的展览则再现了建筑师的居家空间、工作室，以一种散点式的布局赋予观者自由选择观展路线的权力，使观众在现场随时发现新的惊喜，体验建筑师所强调的“庆典”。
文化建筑的生命力在于日常
总之，服务于美术馆本身的建筑概念应由讨论（而非对话）促成。策展人针对藏品，以及相关的收藏、展示、运输等，提出美术馆设计方面的需求。紧接着，舞台场景设计师将舞台场景设计方面的需求整合到设计之中，使场馆可以灵活实施其他艺术方案。同时，博物馆照明和自然采光方面的专家也参与到讨论中，对多种可行的博物馆路径、会议空间以及文化交流空间提出设想。
当下传统产业面临萎缩和挑战，很多城市相继开展了以文化为自身定位的转型。文化建筑很难在一个没有文化根基和氛围的情况下顺利实施。在中国，有不少项目都是在一个完全空旷的情况下，建设大体量的文化性建筑。尽管在设计的前期，建筑师已经尽力规避和化解，但是仍有太多环境的不确定性，最后导致项目推进不下去。CAAU建筑事务所亚洲分部负责人王琢表示，建筑师是为人们生活的环境提供有效、长久的发展空间，并且激发人和社会的一种良性互动，每一个建筑其实都应该回归于使用者日常生活的表达中。“目前我们造了太多的房子，把人看成抽象的普遍存在，没有面孔和表情。建筑师要重建和土地的联系，尊重和认识生活中每一个基本事物的意义。我们总是想做英雄或者做超出日常的事情，其实我们还没有好好审视这种日常。”
为什么在当下谈文化建筑？文化建筑为什么重要？因为人需要有精神世界的依托，而经济不能代替这些需求。艺术是连接所有人的纽带，艺术一定要感动人，场景一定要打动人，不然，所谓建筑就毫无评判意义，因为它是否能留存，完全是由时间证明，而不是由某个人的智慧去决定。
