党云峰 文/图
当地时间8月5日晚，非裔美国女作家、1993年诺贝尔文学奖获得者托妮·莫里森在美国纽约去世，享年88岁。她是迄今为止最后一位获得诺贝尔文学奖的美国作家，在她之前则是1987年获奖的布罗茨基、1976年获奖的索尔·贝娄。
1970年，39岁的莫里森出版了处女作《最蓝的眼睛》。书中俄亥俄州的黑人小姑娘皮科拉，请求上帝赐她一双白人姑娘那样的蓝眼睛，认为这样就会过上白人才拥有的幸福生活。但是家庭的暴力、周遭的嘲讽让她崩溃了，从此她活在虚构的世界里，坚信自己已经有了一双美丽的蓝眼睛。此后，面对生活的苦难、向往美好的生活成为莫里森创作的基调。莫里森自述她的作品“来源于希望的欢乐而不是失望的凄凉”，她的笔触引发人们反思，有的人在苦难中沉沦，有的人在苦难中走上邪路，但在莫里森看来，生活给人苦难，更给人承受苦难的力量。
在《最蓝的眼睛》和《秀拉》（1973年）中，莫里森关注的是黑人女性的个人命运。到了1977年出版的《所罗门之歌》，题词中写道：“但愿为人父者皆可飞翔，为人子女者皆可知晓自己姓氏。”莫里森把主人公奶娃的现实生活、飞翔的愿望与黑人的奋斗历程、歌谣、传说等融于一体。不同年代的人都为自由而奋斗，有苦有乐，小说最后，奶娃在唱完一首歌后“飞”了起来，开放式的结尾给人留下丰富的想象空间。莫里森在这部小说中写下一段让人深思的话：“你以为黑暗只有一种颜色，其实不然。黑色有五六种。有些柔滑，有些毛绒绒，有些空虚，有些像手指伸展。它不是静止的，而是从一种黑暗变为另一种……黑夜也是千变万化的，如同彩虹。”莫里森努力探索黑人与白人乃至人类的交流与理解，一部久负盛名的史诗作品就此问世。
1987年出版的《宠儿》取材于一段真实的历史，女奴赛丝不忍看到孩子沦为奴隶而杀死了她。在奴隶制废除后，女婴还魂，惩罚母亲当年的行为。《宠儿》的题词是：“六千万甚至更多。”莫里森在书中直面美国刻意回避的历史问题：黑暗的蓄奴制存在期间，至少有6000万名黑人被残杀或非正常死亡。从第一部分第一句“124号恶意充斥”，到第二部分第一句“124号喧闹不堪”，再到第三部分第一句“124号阒寂无声”，宠儿来去匆匆，赛丝在忏悔中弥补过错，并走入新的生活。书中保罗问赛丝：“你这儿的邪恶是哪一种？”赛丝说：“它不邪恶，只是悲伤。”这个直面过错、震撼人心的故事引发热议。
1987年，作家拉里·海涅曼凭借小说《帕科的故事》获得美国国家图书奖，莫里森则没有获奖。于是，1988年1月24日，《纽约时报》刊发了48位黑人作家、学者的联名公开信，声援莫里森。大家高度评价莫里森的作品，认为她“从来不放过任何历史的劫难和形形色色的人生际遇，给我们的信念提供源源不断的精神食粮……将我们的道德水准和艺术水准提高到了一个新的高度”。此后，莫里森被授予1988年的普利策文学奖。1998年，这部小说被改编成同名电影上映，由知名主持人奥普拉·温弗瑞出演赛丝，但票房惨淡。
从蓝眼睛到飞翔，莫里森在作品中为那些简单的梦想加冕，在苦难的碎片中折射出天堂的影像，赢得了世界的尊重。瑞典文学院认为：“读者的多层次参与、感情上的不同介入、与小说中人物内心的感染相通，形成了托妮·莫里森作品留给人们最难以忘怀的印象，它包含了作者对创作情感的投入与交融、对同胞怀有的悲悯和同情……黑人的现实生活与以往的神奇传说相互交错融合，在荒诞中表露真情，使作品呈现出一层真实可信的色彩。”瑞典文学院因“在她的以具有丰富想象力和充满诗意为特征的小说中，生动地再现了美国现实的一个极为重要的方面”，而授予她1993年的诺贝尔文学奖。
今年2月，莫里森生前最后一本著作《自尊之源》出版。《波士顿环球邮报》评价：“很明显我们不配拥有莫里森，而我们又那么需要她。”有外国读者留言：“她用情感充沛的声音言说，人们需要以巨大的勇气面对记忆的伤痛，尤其是在那些人生的至暗时刻。莫里森女士经常给人们提供对文学和黑人生活的洞见。她以分析叙事告诉大家，人们并不了解遭逢痛苦对人伤害的程度，仅凭这一点就值得读她的书。”今年6月21日，纪录片《托妮·莫里森：我的作品》在美国上映，让更多人了解了她。
莫里森的作品以宏大的主题、生动的对话、丰富的细节著称，至今仍有现实意义。莫里森认为：“语言的生命力在于它具有描写讲它、读它、写它的人的实际的、想象的、可能的生活的能力……它的力量、妙用就存在于它试图表达那些无法以言语表达的东西的探索之中。”爝火不息，探索不止，这种精神也传递到中国，照亮越来越多人的精神世界。
莫里森是《世界文学》杂志1994年第一期的封面人物，她的很多作品都有中译本，代表作《所罗门之歌》有1987年胡允桓、1996年舒逊、2008年陈东荣三个中译本；《宠儿》有1990年王友轩、1996年潘岳和雷格合译的中文版，还有就是外语教学与研究出版社2002年的英文版。
莫里森的书在中国并不畅销。她去世后，除了朋友圈里偶尔出现的感叹，很多书店并没有什么反应，进门的显著位置没有她的书，书架上也没有。因为莫里森的书印次少，已经多年没有再版了，最近的还是南海出版公司2013年的版本。莫里森不是第一个水土不服的外国作家，也不会是最后一个。
