

一诗带给他的感动,写信给《诗刊》社和我本人。他说:“先是从广播里听到朗诵,后来才从报上看到的。读了几遍,这里或那里引起了我的感动。”这位差不多半生都在当编辑的老诗人、老文学评论家,当然懂得,“发现一首好诗,常常是很不容易的”。

查胡风先生那封从四川的监狱里释放出来,客居在成都,以前被判的20多年刑期,虽已坐过了,但已归于无罪。

胡风向来以真诚敢言著称文坛。在这两封信里,他对报刊上当时发表的一些纪念张志新的诗做了直言不讳的点名批评,说那些诗

她的名字。英雄的胡斯,被教会缚上了火刑柱,他为那些穷苦的人们奋斗致死,却不被愚昧的人们了解,他们在烧他的火堆上添柴。“啊,多么纯朴的天真啊!”这是献身者对愚昧的慨叹!中世纪的故事,像遥远的暗淡的星星,今天当我拿起天文望远镜重新审视他们的时候,我惊讶地叫了起来。历史,多么可怕的相似。

我在“诗的笔记”中写下了这样的话:

心啊,你的地域虽广
但那应是争取真理的战场,
不该是供奉偶像的殿堂!
还写下(读史):

“小草”当年怎样歌唱

雷抒雁



“是从理念出发,企图在形式上补救”。这些“做”出来的诗,发表了,要引起消极性的影响,“看了一遍就没有兴趣了”。

这两封信,因为都落到了胡风先生的意料之中,“如果编辑部认为是捣乱”,“那就撕掉,丢到字纸篓去算了”。我看到这信还是后来邹帆帆先生转交我,由梅志先生另行抄写的。

我非常感谢胡风先生,他的一些真知灼见,完全是经验之谈,让年轻的我茅塞顿开。他说:“张志新并不是常见的,但如果你写诗的时间用你写张志新的感情动力来体验感情的真实度,那么久而久之,对常见的平凡事物也会写成真情实感的诗歌来。”

这些话是我后来写诗时常常浮现在眼前的话语。

四

是的。张志新烈士的事迹,只是个偶然的事件,为一枚种子提供了合适的、肥沃的土壤。如果没有这个事件,种子会落在另一片土壤,照样发芽。但是,也许会因为土壤的贫瘠而长不了这么茁壮。

看来,要害是“种子”,这就是思想。这是创作的内在原因。

我将高度评价那场关于真理标准问题的讨论。它把我的头脑从禁锢中引进了新天地。

我重新读哥白尼、布鲁诺的传记。读那些为真理献身的英雄的事迹。伟大的女哲学家、科学家希帕蒂亚被教会残忍地谋杀了,他们用贝壳活活地刺死她的皮。但是,人民记着她,对着月球上的环形山脉呼喊

我读《离骚》,
诗人教我刚正;
我读《日心说》,
科学家教我英勇。

我知道真理在水里火里煎过,
谁要坚持真理,
就要准备在水里火里斗争!
在“诗的笔记”中我做了上百首这样的小诗或断句,当做一块块磨石,磨砺我的思想。重新审视生活,我感到心胸和眼界都好像开阔了许多。

这样的诗句,也就自然地流露在《小草在歌唱》中:

我敢说:
如果正义得不到伸张,
红日,
就不会再升起在东方!
我敢说:
如果罪行得不到清算,
地球,
也会失去分量!
没有思想,无诗可言。没有胚胎的种子怎么能发芽呢?我这样说。

五

雕琢的诗,或冷漠的诗大约是缺一口气。我想,诗应当激情饱满,也就是说气血旺盛。爱所爱,憎所憎,厌恶如仇,壁垒分明。诗格应如人格,光明磊落。感情虚假的人,写不出真挚的诗。

当我们从报纸上看到一张张追悼会的照片,一则则骨灰安置的消息,你听听,周围的那一片慨叹和惋惜,那是对“四人帮”的愤怒和仇恨,是对没有民主和法制的社会生活的不满,是觉醒后对愚昧时的痛切。一个有良知的人,一个有个性的人,一个有责任心的共产党员,决不会对此无动于衷。这是对“四人帮”一伙伙天害理、祸国殃民罪行的仇恨,是对我们党和国家蒙受的无辜损失和灾难的惋惜。

我常常唏嘘在这种感情中,感到一阵阵急促的心跳,呼吸的压抑,感到身上阵阵发热发冷。一种表达的欲望和冲动,常使我寝不安席,食不甘味。我想真实地记录我的内心。

内心的搏斗,是勇敢和怯懦的搏斗。

冲破了阻拦,感情就会以加倍的速度,喷涌而出。

我在诗的最后写着烈士“是水,钢刀砍不断,是光,黑暗难遮拦”,写她不死,写她回来了,绝不是加上的光明的尾巴。这是饱含激情的讴歌,融进了我的理想和希望。是的,“四人帮”一伙杀害了张志新烈士,是党中央粉碎了“四人帮”为烈士恢复了英名,使烈士再生了,并且使烈士的高贵品质得以发扬光大,成为广大人民群众齐心协力搞“四化”的精神力量。所以我觉得这种浪漫主义的使用,是真实的,也是可信的。

六

“体现,是天才的车骑。”(布莱克)

我不记得在形式上的选择上有什么迟疑。只想使心里的话,毫无阻拦地、尽快地流泻出来。使我费了点心思的是艺术形象的寻找。

英雄本身不就是形象吗?是的。但是,这是一个人所共知的形象,确切地说,她只为你提供了题材,你还得寻找一个更贴切的、更有特色的艺术形象来表现她,我很快想到了小草。在此之前我在“诗的笔记”中写着这样一首小诗:

弯弯弯曲的嫩草啊,
是什么给了你这样大的力量?
顶起巨大的石块,
让小花放出一缕清香。
是听见了春天的召唤呢,
还是在地下就看见了太阳?
向往春天,向往光明,小草,
这不就是敢于斗争的战士的形象吗?难怪惠特曼以《草叶》为诗集命名,鲁迅以《野草》为散文诗集命名。碧绿的小草,生机勃勃,富有朝气,富有象征意义,人人熟悉,容易亲近,尤其是她的轻柔 and 富有美的特质的女英雄配合起来,是十分和谐的。

读者啊,请把耳朵贴过来,
贴着我的心,
听听那热情的和真诚的声音。
我需要在自我解剖中和读者的心交汇。我们都经历了十年浩劫,都有过受害和受骗的教训。和英雄比起来,我们不是那样渺小。我们会在心中不断问自己:为什么她会,而我不行?这是一种矛盾,是十分痛苦的,但却是十分真实的,也是十分典型的。只有准确地、真诚地揭示出这种内心,才能得到共鸣。

正是在自我解剖中,我和读者靠拢了。我看见他们也在解剖自己。

我和小草在对话,她向我讲述着烈士的不平,我痛苦地又在严厉地解剖着自己。我觉得在英雄面前,我不如小草勇敢;我觉得在风暴面前,我不如小草清醒;我让小草鞭挞自己,寻找在内心埋藏已久的公正和良知。我知道,只有公正和良知是我和读者间可以互相理解的桥梁。那种空泛的议论,那些伪善的说教,在一个把生命都献给了真理的战士面前,是苍白的,也是可耻的!我觉得我是在塑造一个生命,一个有血有肉,有愤怒,有喜悦,敢笑,敢骂的活生生的生命,而不是在写那些横卧在稿纸上的押韵的字行。真情实感,就是这个生命跳动的心,是它脉管里涌流的血!

有华人的地方,就有金庸的武侠小说。“从获得诺贝尔奖的教授到贩夫走卒,从黄土高原到美利坚,各个阶层各个地方,到处都有金庸迷。除了金庸,极少有哪一个作家的作品能够如此广泛地受到人们的喜爱。”《金庸传》作者夏冷的这一句话,至今也没有过时。

去年金秋时节,查良镛(即金庸先生)偕夫人查林乐怡出现在浙江海宁金庸小说国际学术研讨会上,这是金庸自1992年以来第5次回故乡。他的故乡情,他的求学记,他的修订工程,都深深地打动了家乡父老和每一位与会学者。

离开越久,对故乡怀念越深

几年前,金庸接受媒体采访时说:“如果一个人离开家乡很久,在外边住的时间一长,对故乡怀念的感觉就越深。有时回忆小时候在这里的生活,有一些是很美丽的。总想,老了,再回到这个地方来住。”9月16日他一到海宁,就关心地打听家乡的经济建设、文化发展、人民生活,甚至一条老街的变化……看得出来,他把家乡放在心里,家乡的一切都感兴趣。

“八月十八潮,壮观天下无。”次日正好是农历八月十八,金庸夫妇来到了盐官观潮楼,与先行到达的研讨会学者们一起候潮。他拿起桌上的望远镜向远方那条白线望去,似乎望见了少年时代,他当童子军在石塘边露营的情景。“这时潮声愈响,两人话声渐被淹没,只见远处一条白线,在月光下缓缓移近。蓦然间寒意逼人,白线越移越近,声若雷震,大潮有如玉城雪岭,际天而来,声势雄伟已极。潮水越近,声音越响,正似百万大军冲锋,于金鼓齐鸣中一往无前。”金庸《书剑恩仇录》中的一段文字不觉浮现于我的眼前,正想上前请教,不知谁叫了一声“潮来了”,立即被江上的奇景所吸引,我迅速一瞥手表:1时10分,与预报的时间正相一致。

潮有信,人更有信。从盐官回到市里,金庸一行就去了海宁一中,和海宁宏达学校。这不禁使人忆起,1992年金庸第一次回乡,到母校袁花镇中心小学探望,将海宁市政府给他祖传房产的1.64万元补偿款赠给母校建立图书室,2003年又捐资数百万元,在嘉兴学院建了金庸图书馆……金庸5次回故乡3次观潮,每次都到到学校看看,其关心教育、期望人才辈出浪推前浪之意使人动容。在海宁一中,他受到夹道欢迎,整个校园就像过节一样;在宏达学校,他不仅与师生们合影,并为学校题词:“宏道宏文,达德达善。”还邀宏达集团董事长沈国甫之请,为9月19日开学的上海同济大学浙江学院题词:“同施个性,猛进如潮。”

“我的个性,越困难越想做到。”

2005年4月,英国剑桥大学教授会全票通过授予金庸荣誉文学博士的提名推荐;6月中旬,金庸赴英领取由该校校监菲利普亲王亲自颁发的学位证书;10月,金庸再度去剑桥大学修读历史硕士、博士学位。金庸时年已81岁,以此高龄还重做学生,连他自己也笑称“可能中国历史上从来没有过”。面对人们的惊讶、媒体的专访,金庸道

出了其中的原委:“抗战时期,我读了两个大学也没毕业;后来浙江大学找我去当院长,我自觉得没有什么资格,常觉得学历不够。我的个性是,越困难越想做到。我一直仰慕剑桥大学,虽然申请的过程很困难,但一步步都克服了。”他一定要凭自己的能力,读一年硕士,再攻读博士。

金庸的指导教师是小他15岁的麦大维,师承汉学家浦立本、崔瑞德,以隋、唐史研究闻名,曾任剑桥大学亚非学院东亚研究所所长、中国研究中心主任。金庸选定的硕士论文题为《初唐皇位继承制度》,这是与他师李开明的“玄武门之变”一直存疑分不开的。正式写李世民是受攻击一方,他则认为是李世民设下埋伏,将哥哥(太子李建成)和

金庸第五次故乡行

龙彼得



弟弟杀掉,从而夺得了皇位继承权,他要为此一历史事件翻案。这两人的师徒关系有些另类。麦大维用“金庸先生”称呼这个老学生,认为他“可靠、谦虚,很少迟到早退,是个好学生”。金庸看老师麦大维颇有几分《笑傲江湖》中莫大先生的味道,拘谨中有些莫测高深。鉴于租住的房子离学校太远,金庸曾打算骑自行车上学,但被夫人查林乐怡以安全为由否决了。反倒是老师骑着自行车来金庸家上门授课。遇到记者采访,金庸常插嘴打断老师的话头,麦大维毫不介意,总是微笑着听徒弟谈笑风生。

2007年1月,金庸以视讯接受了硕士论文口试;5月,取得剑桥大学历史硕士学位。这次来海宁参加研讨会的我国台湾东吴大学教授、英国剑桥大学博士王秋桂,是麦大维的师弟,受麦大维之托,来给金

庸布置博士作业,尽管小他18岁,金庸仍以师叔视之,谦逊恭敬有加,充分体现了中华民族尊师重教的优良传统。

“自己的文章,我主张改,多改一次总好过一次。”

金庸对自己的要求很严格,自1972年宣布封笔不写武侠小说以来,他对自己的作品修改了3次。这第3次是从1999年开始,到2006年完成,历时7年。他风趣地说:“就像一个胖女人减肥成功了,当然希望外头流传的是她的新照片,不想再看到旧照片。”这次海宁研讨会,自然也涉及到他的“修订工程”,金庸的回答是:“鲁迅先生曾经说过,你把文章写完了,尽量把不好的文字修改完善。自己的文章,我主张改,多改一次总好过一次。主张不改的小说家我没有听说过。”他这种精益求精的态度、认真负责的精神,受到与会者的赞扬。然而,对于具体作品的修改,在海峡两岸的迷途却存在着不同的意见。

例如,新版《碧血剑》将原本专情于温青青的袁承志改为“变心”,对阿九一见钟情。新版《天龙八部》的结尾,段誉忍受不了王语嫣的任性 and 唠叨,劳燕两飞了。特别是新版《射雕英雄传》新加了黄药师与梅超风之间的师生恋,更引起金迷大哗。有人撰文指出,集体性所形成的公共性,使得金庸笔下的人物早已脱离现实,甚至也脱离作者,成为一个个象征符号,不宜改动太多。有人专程到香港,找金庸面商,达成“金三点”共识:人物性格不变,情节尽量少改,新版旧版同时发行……总之,兴师动众,热议不断,可见金庸作品之深入人心、影响之巨。

在9月16日海宁研讨会的开幕式上,金庸致辞道:“说研讨会不敢当,我是来做学生的。我的小说前后作了3次修改,仍然有许多缺点,请大家多多指教。”

9月18日,研讨会因一场论战而掀起高潮。台湾佛光大学校长龚鹏程作了《金庸小说与武术》的发言,在充分肯定金庸虚实相生武术描写的同时,他也提出了一些商榷意见,如:练法与打法不分,拳理与拳派不合,对拳理与其应用未尽深知等。他讲得兴起,竟离座比划演示起来,一会儿是太极拳,一会儿是查拳……我坐在离他3米处,不禁感受到一阵阵拳风掌影。金庸听得十分认真,他说:“听了龚先生的发言,我很受教益。但武术和武侠小说的功夫是完全不同的两个东西。有些武功按物理学的要求是不能成立的,但在武侠小说中却允许,读者也接受,属于审美的范畴。因此,我不准备按照他的意见修改,否则就不是小说了。”

这次海宁研讨会还有一个重要的内容,就是金庸书院奠基仪式。院址选在盐官东南,海神庙旁,无论自然景观,还是人文积淀,均属上乘。金庸与浙江大学发展委员会主任、原浙江大学党委书记张浚生,北京大学教授、博士生导师严家炎及浙江省文联、海宁市领导一起为书院奠基,并为书院的第一棵金桂树培上了第一铲土。他高兴地说:“书院是开拓言论,研究学问,培养人才的地方,历史上有很多书院都起到了作用,如果金庸书院也起到作用,我将十分欣慰。”

1998年的6月1日,正当全国少年儿童欢度儿童节时,以“为了孩子,为了明天”为终生理想和奋斗目标的我国著名教育家、儿童文学作家韩作黎走完他79个春秋,含笑离开了我们。“圣地红烛”慢慢地熄灭了!“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,来自全国3000多名韩作黎老师的学生、同事为他送行,向他致以最后的敬意。他们中有李铁映、刘太行、伍绍祖等,还包括很多儿童文学作家和教师。

北京刚解放的一天,中共中央办公厅的杨尚昆把韩老师请到办公室对他讲:“你去育英学校工作吧!”韩老师二话没说,欣然从命。后来,毛主席听到这事对杨尚昆说:“你可找到了一位好校长!”当时育英学校刚从西柏坡搬到北京,百废待兴。那时校园一片荒芜,朱德总司令去学校视察时曾说,要清除垃圾,植树种草绿化美化校园。1952年的一天,韩老师把在校就读的毛主席的女儿李讷叫到办公室,对她说:“你回家请毛主席给咱们学校题个词好不好?”李讷高兴地答应了,就像领了一个重要任务,周末一到她就回家了。星期天上午,李讷走进毛主席的办公室,对主席说:“爸爸,韩校长交给我一个重要任务,‘六一’儿童节就要到

了,请你给我们学校题个词。”毛主席看着李讷一脸认真的神情,慈祥地笑了,欣然答应了李讷的请求,当下就在办公桌上摊开纸,略加思索便挥笔写下:“好好学习”。放下笔,毛主席拿着题词又左右端详了一下,觉得字体有些小,又改用浓墨大笔再次写下“好好学习”四个光彩夺目的大字。第二天,李讷跑到学校把题词郑重地交给韩校长,全校师生听了这件事都高兴极了!学校把题词镌刻在校门口迎面高高的影壁上,每天旭日东升,师生走进校园,首先映入眼帘的都是“好好学习”四个大字。

努力提高教学质量,把学生培养成合格人才,是韩老师常思考的一个重要问题。1954年的一天,刘少奇和王光美把韩老师亲自请到家中,共同讨论提高教学质量问题。刘少奇说:培养学生有一个过程,看学校教学质量不是一天两天就能看出来的,学生的质量在校时固然可以看出一些,但真正要看还要等到学生毕业工作以后进入社会。韩老师当即把刘少奇这个指示认真地记下来,并在以后的教育实践中认真贯彻到教学实践中。

“春蚕不应老,昼夜常怀丝,何惜微躯尽,缠绵自有时。”这首寄物抒情诗世代相传,不在其文采华美而在其意蕴之深邃。韩作黎老师这

师生情深一江水

——怀念韩作黎

周鸿声



知小朋友。韩老师离开学校已半个多世纪了,后来韩老师当了北京市西城区文教书记、北京市教育局局长,他的儿童文学译成多国文字。韩老师虽身居高位名声显赫,但师生之间一直彼此牵挂着、关照着,每当我们生活中遇到问题、工作上遇到挫折向他求助,他总是无私地全力帮助。老师的去世,使我们无限思念。

在老师去世的前几天,他还热情地邀请我们到他家去做客。韩老师曾在电话里对我老伴说:“你和爱人周鸿声同志一起来,我在三个大学讲过多年中外哲学史,我要和他探讨儒家‘仁’的问题。”

那年春节,我和爱人去崇文门东大街看望韩老师,他和老伴任秀雯老师高兴地欢迎我们。韩老师对阎玉峰说:“你是名牌大学的高材生,上学时就在《天津晚报》、《新港》等大型杂志上发表文章,当时孙犁在《天津晚报》,你和孙

犁交往多,我就没这个条件,你比我幸运,可惜后来你改行了。”韩老师和阎玉峰一起追忆着师生共同经历的那些艰苦的岁月,从延水河畔宝塔山下的“抗小”“保小”到武安、涉县、平山县西柏坡、育才、育英的光辉历程……师生二人越谈话越多,谈得亲密无间,无拘无束,陶醉在幸福的回忆之中。韩老师稍微停顿了一下,随即赋诗一首:“师生情深一江水,神州春生万树花。”他解释道:师生的友情像延河水滔滔滔滔奔流不息,源远流长。韩老师语意深长地回忆说:“从延安撤出时,你们几个女孩子是用小毛驴驮着,在最危险的时候,老师们集体宣誓:为了保护好革命后代,宁肯牺牲自己,决不屈服!一定要保护好孩子!敌人在后面追击,我们周旋于敌我交战的缝隙间。走入志丹县,安定县深山老林深处,那时朔风呼啸,炮声隆隆,我们奉命东渡黄河,横跨吕梁山、太岳山,穿过晋绥边

区,最终通过敌人封锁线到达晋冀鲁豫边区。因为日夜行军没时间休息,怕女孩子头上长虱子,女孩也和男孩一样都剃成‘秃瓢儿。’”韩老师一边说一边用手比划着,韩老师笑了,我老伴也笑个不停。

韩老师对我说:“鸿声,我给你开个健康良方,我家住10层,我每天出门两次很少坐电梯,也常去爬香山。”说着他离开座位为我们做俯撑的示范动作,他说:“我把自己锻炼身体总结为五勤:脑勤、腿勤、口勤、手勤、眼勤,生命在于运动,五种器官常处于活动中才会健康。另外要保持童心、童心的特点就是天真无邪和求知。古希腊哲学家德谟克里特有句名言:人,每天都应当怀着新思想。新事物生气蓬勃催人上进。”

在谈到“仁”时,韩老师说:许慎《说文·人部》载:“仁者,亲也。”只要有两个人以上存在就产生如何相互对待问题,这就是“亲”。《论语》载:“己所不欲,勿施于人。”这是从“己”方面说的,是自律;“己欲立而立人,己欲达而达人”这是从“仁”行事,也就是达到“天下归仁”了。所谓“修身、齐家、治国、平天下”,在这个系统工程中,起点是人,归宿也是人。孔子说“近取譬”,即拿自己做比方,也就是孟子所说的“将

心比心”,推己及人。

韩老师从爱孩子,拓展为爱人类,进而爱地球一切生命。他旁征博引向我们阐述他的环保思想,他说:西方发达国家经历几世纪开发自然资源发展工业之后,开始日益关注生态环境问题。在以往盲目改造自然中已严重破坏了生态平衡,对人类的生存产生了威胁。如何汲取西方教训,在发展工业的同时注意保护生态平衡,防止环境污染,建立生态文明,是我国应该特别重视的具有全局意义、长远意义和战略意义的问题。韩老师说,我国自古就有保护生态的传统,早在夏商时就有:春三月,山林不登斧,以成草木之长;夏三月,川泽不入网罟,以成鱼鳖之长。禁止乱捕滥伐野生动植物的禁令在《礼记·月令》、《礼记·曲礼》、《礼记·王制》、《吕氏春秋》等中均有记载。以国家法律形式保护野生动植物最早的是《秦律》中的《田律》,以诏令形式出现的历代都有。历代有识之士都懂得山林涵养是“天财之所出”。韩老师感慨地说,这种爱护自然的环保思想,是我们中华民族一笔宝贵的财富,是世代传承下去。

和博学的韩老师畅谈是一种享受,使我们深受启发,与韩老师相处是愉快而短暂的,但留给我们的回忆却是永生难忘的。