文渊阁

毛主席说他“不够朋友，够英雄”

——黄炎培传奇一生

肖伟俐

黄炎培（1878—1965），字任之，别号抱一，江苏省川沙县（今属上海市）人。他是我国近现代著名的民主革命家、政治活动家、教育家、职业教育的首创者。新中国成立后，历任中央人民政府委员，国务院副总理兼轻工业部部长，全国政协第一、二、三、四届副主席，第一、二、三届全国人大副委员长，中国民主建国会主任委员等职。

1878年10月1日，黄炎培出生在今上海市川沙镇的内史第。内史第是一座宅院，主人是清朝内阁中书沈树镛，故称沈家大院。这个大院在川沙声名赫赫，因为它居住过三户名人，一个是黄炎培；另一家是宋家，宋庆龄等宋氏三姐妹就是在这里出生；第三家是鼎鼎大名的胡适，他也在这个大院里生活过。

黄炎培的父亲黄叔才，是沈树镛的外甥。由于父亲因公长年在外，黄炎培从小便随母亲借住在沈家。沈家世代书香，大院的主人沈树镛，不仅是高官，还是一位饱学之士和书画鉴赏与收藏名家。沈树镛对自己的收藏颇为自豪，他将内史第的书斋取名为汉石经室，供后世子女阅读研习。这里的藏书也让黄炎培受用终生。

黄炎培是上海“土著”，但他既有上海人之精细，也有北方人之豪迈。他交际广泛，朋友遍天下。他和李大钊、陈独秀、毛泽东、周恩来等共产党人过往甚密，也与袁世凯、蒋介石、杜月笙等枭雄周旋裕如；他和孙中山、宋庆龄、廖仲恺、冯玉祥是朋友，又同张謇、康有为私交甚笃。这种合纵连横、长袖善舞的为人之道，鲜有比肩者。

黄炎培一生兴学办校，桃李满天下。赫赫如张闻天、徐特立、钱昌照、华罗庚等，连蒋介石的两个儿子蒋经国、蒋纬国，也是其旗下门生。

今日上海浦东大厦栉比，而当年开发浦东的第一人就是黄炎培。他靠发行股票、社会集资主持修建了上海浦东第一条铁路，他创建的浦东中学则是当时与南开中学齐名的名校。

黄炎培治家有方，教子有术。黄门子女众多，几乎个个才俊。学工学艺，自立为人，都有一技在身，没有一人经商贩卖，也没有一人游戏社会。他要求孩子们在上中学时必须学好三门课程：国文、外文和数学。为了不使孩子们沾染上吸烟喝酒的不良习惯，家里待客时，不得侑烟侑觞。他自己记日记，也让孩子们从小记日记。他送给孩子们的座右铭：“事闲勿荒，事繁勿慌。有言必信，无欲则刚。和若春风，肃若秋霜。取象于钱，外圆内方。”这个“方圆论”，如今被世人奉为教子宝典，人生圭臬。

黄炎培晚年曾申请加入共产党，但是被婉拒。因为中央认为，他在党外比在党内作用更大。抗美援朝时，众人为出兵的名目而犯愁，名不正则言不顺，言不顺则事不成。黄炎培提出以“志愿军”命名，毛泽东欣然接受，于是，遂以“中国人民志愿军”为名。1954年讨论《宪法》草案时，他提出国家元首仍称主席不称总统、以中央人民政府为最高执行机关、中央以下各级一律称人民政府的建议，这个建议再获通过。直到现在，“人民政府”的称呼早已深入人心。1959年，他在人大常委会上提出“国歌”（《义勇军进行曲》）不要变动的意见，成为共识。而最早提出要对江南文化水乡周庄予以保护的，还是黄炎培……

要“杀人”的黄炎培

黄炎培被人称为近代中国著名的爱国主义者和社会活动家，这两个称号他当之无愧。

1902年，黄炎培依照蔡元培先生的教导，回乡办学，倡导学界革命。他到处演讲，抨击满清政府的无能和腐朽，宣传进步的新思想，这样一来，乡绅土豪就把他视为革命党人，抓进了县衙，等待处置。后经朋友找洋人出面，才得救。据说黄炎培前脚刚走出监狱，后脚上面下令斩首的手谕就送到了知县老爷的手中。

1932年，“一·二八”淞沪抗战时期，他与史量才、沈钧儒、荣宗敬等组织国难会，到处讲演，做形势报告，鼓励抗日群众。一次，他在中华职业学校演讲，全校千余名同学集中听报告，他的儿子黄大能也在台下。讲着讲着，黄炎培激动起来，他突然指着儿子黄大能大声说：“大能，你站起来听着，日本人打起来，如果你贪生怕死，投降做汉奸，日本人不杀你，我们也会杀掉你，如果你上战场牺牲了，我们全家将感到光荣。”

儿子黄大能回忆说：“他非常爱国，比一般的青年都爱国，我们在上海，他每天打听战争的消息，打胜仗他非常高兴，打败仗他痛哭流涕。他戴着黑纱，一般不拿下来，而且他从不进租界地。”

1949年，国民党政府已是日薄西山，此时的黄炎培已经决意跟着共产党走。就在上海解放前夕，蒋介石说话了：“绝不能放过黄炎培的二儿子。”特务们得令而行，把黄炎培的二儿子黄竞武抓去了，目的还是想让黄家屈服退让，但黄竞武宁死不屈，就在上海解放前夕，他被特务打断腿活埋了。毛泽东得悉后仰天一叹，特派周恩来到黄家慰问。

不爱财不做官

黄炎培还有两个清名：一曰不愿敛财，二曰不肯做官。

黄炎培一生兴学，不遗余力。他口才甚好，善于筹款，获捐甚多，但是面对各方资助，黄从不据为己有，不贪不占，不挪用乱用，他甚至枵腹从公，不领工资，只取生活费。

黄炎培的另一个清名是“不做官”。

辛亥革命之后，声望日隆的黄炎培是各派争相拉拢的对象。他两次拒绝出任当时政府的教育总长。为此，袁世凯借题发挥，送给他8个字说：“与官不做，遇事生风。”

毛泽东很看重黄炎培在工商界的影响。进城后，与黄炎培见面，就请他出马办两件事，一是希望他做新中国民营经济的牵头人；二是希望他利用自己的身份，及早向民营实业家传递共产党的声音。随后，周恩来总理两请黄炎培“出山”。面对共产党的诚意和盛情，这次黄炎培没有再推辞，他以72岁的高龄，出任中华人民共和国政务院副总理兼轻工业部部长。复出做官，有违自己的清名，为此他对子女们解释说：“我现在是做事，是为人民做事，不是为个人做官。”

黄炎培与毛泽东

1945年，黄炎培以国民政府参政员的身份到访延安，在延安，他见到了共产党的领袖毛泽东。

毛泽东问：“任之先生，这几天通过你的所见所闻，感觉如何？”黄炎培直言相答：“我生六十余年，耳闻的不说，所亲眼见到的，真所谓‘其兴也勃焉，其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了……总之没有能跳出这周期率。”

毛泽东答：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”黄炎培与毛泽东的这段对话，人称“窑洞对”，甚至被后人引用为关于政权建设的经典之谈。

说到黄炎培和毛泽东的交往，还真是故事多多。民间传言，黄炎培珍藏着一部据说是王羲之真迹的书法作品，毛泽东特借来一阅，讲好一个月归还。然而仅仅过了一周，黄就打电话问什么时候还。毛泽东对身边的工作人员说：“到一个月不还，我失信；不到一个月催讨，他失信。”岂知，又过了几天，黄再打电话，毛泽东问：“任之先生，一个月的气你也沉不住吗？”到一个月期满，毛泽东让人把书法小心用木板夹好送回，并严命当天零点必须送到。毛泽东对黄的提前“索帖”之举评价为：不够朋友，够英雄。

黄炎培之子黄方毅更正说：“事实上并非是现在传说中的‘刚过一周’，而是过了一个月借期有余。”“索帖”之举确实“够英雄”，但是分寸拿捏得恰到好处，没有跳出黄炎培的“方圆论”，怎么看都不逾矩。

解放后，毛泽东和黄炎培交往日多，二人的通信达100多封，内容也涉及各个方面，可见来往密切。

（本文摘自新华出版社2010年1月出版的《大家风范：我所知道的民主党派领袖》一书）

黄炎培与夫人王纠思

20世纪30年代的黄炎培，此时他正忙于展开抗日救亡运动。

黄炎培家八兄妹在1948年的合影。

1995年，黄大能（右三）在浦东川沙故居前与曾做过黄炎培秘书的尚丁同志（右二）合影。

读天下

谁为青少年的阅读负责？

青 薇

最近屡次看到关于年轻人有知识没文化的批评。如著名学者于丹批判现在的教育体制培养出来的学生“有知识没文化”，高分低能。她说：“做事认真就是忠，宽以待人就是恕，学不会这两个字，分数再高的学生也是无用的。”诚然，职业规划大赛、奥数大赛无法教给孩子们仁爱宽容，也不能教给他们真善美。当社会舆论屡屡指责“80后”“90后”们道德缺失的时候，我们是否也应该认真审视当下：这个社会到底为他们提供了什么样的文化消费品？笔者认为，混乱不堪的青少年读物市场正在对青少年的价值塑造产生极大的负面作用。

大学求学期间，青年学生正处于迷茫时期，倾向于从图书中找到关于人生观和价值观的取向，而此时他们往往容易不知就里地盲目跟风。最近看到许多大学生聚集的网络社区，出现了众多书商和教育商掘金炒作的影子，众多图书竟然宣传“初恋不顺的女人一生不顺”“嫁给成功男士多不幸”等偏激甚至迷信的人生观和价值观。如果我们再任由这样的图书和作家大肆宣传，对于分辨能力仍未成熟的学生们来说，或深或浅的不良影响，对他们的成长极为不利。

每年寒假，各大书店以“贺岁”“献礼”“盘点”为名的各类图书接踵而至，各种所谓的畅销书目不暇接。纵观当下的图书市场，实用主义图书最畅销，不少商家和读者尤其是对人物传记的追捧从未降温。这样一来，青少年往往将这些名人当做自己崇拜和学习的对象，也影响着自己的人生观和价值观。因此，名人传记作者应该本着正确导向去写作，而一味地吸引眼球、夸大人物的事迹等手段极不可取。然而，现在的人物传记、励志图书鱼龙混杂，而相关法律并没有规定传记作品须经过本人授权才能出版，也没硬性要求写传记必须采访当事人。这一法律空白，为某些出版人和作者提供了可乘之机。

《印象中国：张艺谋传》中一些失实的记载，就是一个很好的说明。某些出版社出人物传记时，为了省时、省事、省钱，找来写手整合和摘抄网上资料，糨糊、剪刀加电脑鼠标，将不够真实的信息编辑加工后即进行出版，甚至有的传记尚未“杀青”，便开始传播溢美之词，展开广告攻势。铺天盖地的海报混淆了真与假，冲击着读者的眼球，名人与图书作者的官司也往往成为炒作的噱头。这样的图书作品在市场上大肆流通，焉能不给青少年以误导？

随着大学专业分类的细化，国内众多院校已经取消了大学语文的学习，我们的文化精髓和人文气质从大学课本里已经渐渐消失殆尽。当语文退出必修课的行列时，英语课程反而大行其道，甚至成为毕业、深造、读研的必通之路。从大学的课程设置可以看出，实用主义愈发凸显、人文精神开始消退。难怪，连图书市场那些真正的经典都被冷落。在经济利益的驱使下，某些出版商也不得不将社会利益置于经济利益之下，责任感缺失越来越严重。

另一个让人堪忧的现象是：由于高校教师评职称的需要，一些老师强行将自己编著的图书推销给学生，此类图书质量不仅难以保证，而且价格也极其昂贵。同时，高校图书市场上教辅图书尤其混乱。“本校学生使用本校出版社的教材”已成一道“别致风景”。作为一个图书出版从业人员，笔者见过众多教辅图书出版公司，他们为了节约劳动成本，以最小成本攫取更高利润，招聘的从业人员多是普通大学毕业生甚至是实习生。但他们“生产”的图书竟格外“畅销”，尤其是一些考研类书籍。这些形式大于内容的图书，如果在封面上再挂上几个名师名校的旗号，即被“打造”成一本价格昂贵的畅销书。说白了，市场上很多畅销已久的所谓“名校名师呕心沥血之作”，往往不过是毕业不久的大学生代为编著的“杰作”……

李大钊说，青年之于社会，殆犹此种草木之于田畴也。从此广植根蒂，深固不可复拔。梁启超说，少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步。先人掷地有声的论断，言犹在耳。然而他们不知道，当下一些青少年读物正在阻碍着青年的成长，羁绊着少年的强大。当一些“热门图书”在销售榜上屡屡攀升，当大把钞票进入出版商和策划商的腰包时，谁想到了为青少年的未来买单？

法国龚古尔文学奖获奖图书热销

据新华社消息 （记者 尚栩）2009年法国龚古尔文学奖获奖图书、法国塞内加尔裔女作家玛丽·恩迪亚耶小说作品《三个女强人》在法国本土大受欢迎，取得了很好的销售成绩。

据法国《巴黎人报》报道，《三个女强人》问世4个月便取得了近43.4万册的销售成绩，远远好于以往龚古尔文学奖获奖图书在获奖当年23万册左右的最好销售成绩。

《三个女强人》由3个相对独立的部分组成，讲述了3名黑人女性在家庭、爱情和移民方面的不幸遭遇。小说一经出版便受到法国主流媒体的一致好评，在2009年龚古尔文学奖评选首轮中即胜出。

该书作者恩迪亚耶18岁就发表了第一部小说，23岁时便著有各类作品20余部。2001年，恩迪亚耶的作品《罗西·卡尔普》荣获当年费米娜奖。《三个女强人》使她成为10多年来获得龚古尔文学奖的唯一女作家，也是历史上获得这一奖项的首名黑人女性。

此外，据《巴黎人报》报道，2009年法国勒诺多文学奖获奖图书、法国本土作家弗雷德里克·贝格伯德创作的《一本法语小说》以及2009年法国费米娜文学奖获奖作品、法国本土女作家格温·奥布里新作《人》在刚刚过去的一年里也取得了很好的销售成绩，销量分别为接近20万册和超过31万册。

好书速递

《南斯拉夫兴亡》

南斯拉夫地处“欧洲大药桶”的巴尔干半岛，20世纪初以来一直是欧美大国激烈争夺的热点地区。一战后，建立了南斯拉夫王国。第二次世界大战中，南斯拉夫各族人民取得了反法西斯战争的伟大胜利。二战后，建立了南斯拉夫联邦共和国，走上了独立自主建设社会主义的道路。在20世纪90年代初苏东剧变的国际大环境下，南斯拉夫联邦解体。该书叙述了南斯拉夫国家从兴起至瓦解，迄今形成6个独立共和国的沧桑历程。

（马细谱 著 社会科学文献出版社2010年1月出版）

《中国导演访谈录》

18位中国一线知名导演，纵论中国电影的复兴，既有对时代与体制的苦苦追问，也有对民族与文化的深深反思。既可见他们台前身影的绚丽多姿，亦不避他们幕后人生的冷暖悲欢。《中国导演访谈录》，让人一窥中国导演们的现状。

（易立竞 著 广西师范大学出版社2009年11月出版）

《为了灵魂的自由——村上春树的文学世界》

灵魂的自由是村上春树始终不懈的精神追求，也是该书贯彻始终的主调。林少华从1989年翻译《挪威的森林》开始，浸淫村上文字已达20年之久。他总共翻译了村上38部作品，是中国翻译村上作品最多，也是最受欢迎的作家之一。本书除了品评村上每篇作品所蕴含的艺术特征、心灵信息和精神趋向外，还提取了其较为典型的生活细节和创作思想的变化轨迹。语言平缓舒雅，既有深到作品灵魂的剖析，又有浅到表面词句的锤炼。 （林少华 著 中国友谊出版公司2009年12月出版）

《可怕的科学》

《可怕的科学》是一套全球畅销的大型科普丛书，包括科学、数学、地理、人文等各个领域，由著名科普作家与天才插画家合力打造，是21世纪初在全世界影响力最广的少儿百科全书之一。丛书立足于20世纪末科学的最新发展和成果，以奇特的视角阐述科学知识及科学史话。全套丛书共60册，分为经典科学、自然探秘、科学新知、经典数学、体验课堂五大系列。

（尼克·阿诺德 著 北京少年儿童出版社2009年12月出版）

《小时代2.0虚铜时代》

小说《小时代2.0虚铜时代》故事结构庞大，通过性格温和、胆小怕事、没有主见的林萧，冷静理智、刻薄、拜金主义的顾里，艺术才华横溢、爱恨分明的美女南湘，胸大无脑、性格大大咧咧的唐宛如，这四个从小感情深厚的女生为主线，塑造了十几个特点鲜明的人物，讲述了在经济高速发展的大环境下成长起来的“80后”一代，在享受改革开放带来的优越物质生活的同时，也迎来了同样庞大的压力、挑战、机遇和诱惑，在追求自己的理想与人生目标遭遇社会现实的碰撞后，在不同家境、不同环境下成长的性格迥异的“80后”一代所表现出来的责任感、自强竞争意识、效率观念、开拓精神等行为标准和价值取向。

（郭敬明 著 长江文艺出版社2010年1月出版）

《一个文人的地产江湖》

该书作者是我国某房企的高管，他见证了我国房地产业高速发展的黄金十年。作者以其所见所闻，为读者展现了我国房地产行业的发展脉络，并对万科、珠江、富丽等知名企业的企业文化、发展战略等进行了剖析和反思，其中还披露了作者与地产界大腕任志强、潘石屹、冯仑等的交往趣事。

（谢强 著 东方出版社2010年1月出版）