
关 山 月 美 术 馆 最 近 展 出

“自然而然——2010 武汉、深圳

女艺术家邀请展”。比起 2007

年的“艳色记录——女艺术家

邀请展”，虽然都有迎接“三八

妇女节”的意思，但本次展览以

及研讨会，“性别意识”要淡很

多 。 无 论 策 展 人 还

是参展画家，似乎都

想 以“ 自 然 而 然 ”来

强 调 女 性 艺 术 家 的

创 作 状 态 是 无 性 别

差异的。

显然，女性艺术

和 女 性 主 义 艺 术 是

不 同 的 。 女 性 艺 术

只 表 示 展 览 的 作 者

是女性；女性主义艺

术 则 直 指 一 个 当 代

问题，即女性的权力

问题，它涉及到女性

的 历 史 地 位 和 现 实

生存状态，强调女性

的 自 主 、平 等 的 权

力 ，现 如 今 ，它 是 一

个全球性的话题。

就 中 国 大 多 数

女画家而言，都不愿

意 去 扛 女 性 主 义 的

旗帜，大多数的中国

观 众 ，无 论 男 女 ，也

都 有 一 种 普 遍 的 误

解，似乎女性主义就

是 要 和 男 性 分 庭 抗

礼 ，和 男 性 对 着 干 ，

闹 对 立 ；所 以 ，他 们

对 女 性 主 义 艺 术 多

有调侃和揶揄。

“ 自 然 而 然 ”似

乎 是 比 较 温 和 的 第

三条道路，既发出了

女性的声音，又没有

女 性 主 义 的 硝 烟 。

参 展 的 女 艺 术 家 们

都说：对呀！自己的创作的确

是自然而然的，并没有想到什

么女性的权力、地位问题。

自然而然的创作，不同于

女性主义的自觉追求，所以这

个 展 览 的 作 品 是 比 较 本 色

的。在题材上，体现了女性日

常视野的内容；在风格和形式

上，这些作品表现出了浓郁的

女 性 特 点 ，如 女 性 的 细 腻 感

受，对人和物品的敏感，漂亮

的色彩等等。

女艺术家们都说，她们很

满足自己的生活状态，享受自

己的女性身份，享受自己的创

作过程。可是，一旦这种“ 和

谐”开始普遍弥漫的时候，问题

其实就已经出现了。

如 果“ 女 性 ”是 没 有 问 题

的，和男性是平权的，为什么会

有女性的展览呢？这背后就隐

藏着权力话语的问题。策划一

个女性艺术家的展览，让更多

的女性艺术家参与到展览中，

本身就是在艺术舞

台上为女性争取权

力。不可回避，目前

的美术馆，仍然是一

个男性占统治地位

和 话 语 权 的 地 方 。

在关山月美术馆刚

刚结束一个“国家重

大历史题材美术创

作工程”的展览中，

100 多件参展作品，

只有个别女性艺术

家能够参与其间，这

无疑是一个值得深

思的现象。

这 种 现 象 似 乎

也 可 以 用“ 自 然 而

然”来解释：女性在

历史上形成了比较

敏感、忧郁、细腻的

气质和特征，自然而

然，她们不习惯于宏

大的历史叙事，不习

惯关注重大的社会

问题，而男性相反。

问题是，女性特

征是被说出来的，是

被规训的，它是经文

化、制度、权力在历

史中所塑造的。这

些特征一旦被给定，

就 变 成 了“ 自 然 而

然”，成为社会对女

性的基本共识。如

果追问下去，“自然”

何以为然？为什么

女性在不同的历史

时期，在不同的民族、地域的文

化背景中，会有不同的“自然”

呢？用生理上的差别显然无法

解释，在绘画活动中，男女受生

理差别的制约是微小的。

卢 梭 称 ：“ 人 是 生 而 自 由

的，但无往不在枷锁之中。”借

用卢梭的这句话，似乎也可以

说，女性创作是自然而然的，但

无往不在枷锁之中，特别是那

些变成了“自然”的枷锁，而女

性主义就是要打破无形以及有

形的枷锁，对现存性别结构中

的不平衡状态进行反抗。

反抗不会是自然而然的。
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在澳洲生活了五六年，到美

国到欧洲跑了几次，我发现中国

人的绘画观念和外国人不一样，

或者不完全一样。

艺术这一类东西，都宜“曲”，

不宜“直”。中国的文艺之神，叫

做“文曲星”，袁子才反对文艺作

品一味顺笔直出，反对八股味，曾

说过，天上只有文曲星，却没有文

“直”星。毛泽东在延安时期，提

倡文章要“大声疾呼”，反对“曲折

隐晦”，那是指革命时期为了适应

向群众宣传的需要，在彼时彼地，

是权宜之计，不能作为一条永恒

规律。文章诗歌都需要“曲折”，

例子俯拾即是。舞蹈是艺术，如

果舞蹈家一出场就笔直地站在台

上 不 动，还 演 得 出 什 么 舞 蹈 呢？

书法，平直方齐的印刷字体，是实

用的，而不是艺术，人们追求多姿

多彩，飞舞跳跃的行、草书，很难

想象不用曲线，能够达到造型艺

术的效果。

绘画艺术那更是“曲”的美学

的尽情发挥，外国人很早就提到

“曲线美”这个名词，中国人却更

早就实行了曲线美的实际运用。

但在这个问题上，中国人和外国

人大不相同，中国人从山水画中

体现曲线，云呀，树呀，山态呀，水

流 呀，无 一 不 由 曲 线 表 达 出 来。

而外国人却一眼就盯住裸体女人

的曲线。记得几十年前，林语堂

先生的一篇文章，就指出这个问

题 。 他 说：“ 为 什 么 学 画 要 画 女

人？画女人必须叫女人脱裤子，

我始终不懂。”其实不只中国资产

阶级学者不懂，在这一点上，中国

文艺界的极左派同样不懂。记得

上世纪 60 年代初期，有些左派文

化官十分害怕资产阶级利用裸体

画来腐蚀中国工农兵无产阶级，

于是给最高领导打报告，要禁止

美术学校画女模特儿。可是，毕

竟最高领导是明白人，他批驳说：

医学上有裸体的人体解剖，这是

一种科学，画人体模特儿，也是科

学。于是极左派才收回成命。由

于这个英明指示，救了中国学院

派的裸体画。

外国人不懂中国人画山水画

了那么多皱纹，他们不懂这种深

奥的“皴法”，只觉得有如刻画自

己老婆的尊容。看中国人画一块

石头挂在墙上，不了解这石头代

表读书人的坚贞节操什么的，即

使你加以解释，他还是不懂。外

国人想为什么不能画一只鸡蛋，

或者一条领带来象征坚贞节操，

而偏要挂一幅毫无美感的石头？

中国人画夜晚读书的《夜读

图》，只要在一本书旁边画一盏油

灯，大家就足够理解了。外国人

可费了大事，先要画出读书的人

（画中的主人翁），还要画书桌，要

把纸染成夜色和阴影，远处近处，

暗度都不同，严格按照受光面的

光度强弱，加以明暗渲染。像是

像了，可中国人不明白，为什么画

《夜读图》要费那么大的劲？是不

相信观众有足够的想象力而需要

补充画家给你的提示吗？

广东人有一句话叫“十年风

水轮流转”，就是说，时代在不断

地转变，人的生活跟着时代转变，

思想意识所表现的文化艺术也跟

着人的生活时尚去变，于是风水

也就变了。汇丰银行改建，门口

的两对铜狮，都要用罗盘重新定

位，不是吗？

20世纪初以来，特别是“二战”

以后，科学技术的空前发达，影响

和改变了人们的意识形态和文艺

观念。极端重视阴影、透视和造型

逼真的西方绘画，逐渐转变为你只

看到色彩和线条交错而没有形象

的绘画，或者连色彩线条都没有，

挂着一张白画布的绘画，甚至于连

画面都没有，而挂一件破衣服就算

是一件作品的绘画。

80 年代开始，由于中国的开

放政策，就好像在五四时代一样，

欧风美雨再来一次侵袭，中国画

家，也有部分接受现代主义的影

响，进入了世界现代主义的潮流

中，这也是很自然的趋势。于是，

从某种意义来说，中国画特点和

外国画特点也逐渐混合，走到一

条路上来。当然我指的是当代中

国画的一个新流派，还不能代表

全部当代中国画。

现代主义打破艺术创作的任

何框框套套，摆脱任何传统的约

束，不按常规，不守绳墨。艺术家

自己出一个谜，而不知道自己的

谜 底 ，或 者 说 那 谜 的 本 身 就 是

谜底。艺术家要解释自己的作

品 的 时 候 ，有 的 会 写 一 套 和 作

品 本 身 一 样 令 人 眩 惑 不 解 的 、

充 满 玄 学 意 识 的 、语 言 魔 术 的

理 论 ；有 的 就 干 脆 说 ：“ 我 不 知

道，艺术家不需要说话，艺术作

品 本 身 就 是 说 话 ，不 需 要 多 余

的 说 明 。”艺 术 家 自 己 表 态 之

外 ，更 有 一 批 艺 术 评 论 家 用 语

言 学、哲 学 的 术语来解释，有精

神分析家来寻找探索情结的根

源，有艺术史家来排比、归类。这

些作品一旦被归类，也就失掉新

奇，艺术家又走向更新的领域。

我自认为是一个顽而不固的

苗老汉。说老实话，对于现代主

义作品，我有些能欣赏，能接受；

有些则半推半就地去接受；还有

一些则很遗憾，的的确确完全不

能接受。对于新时代的新趋势、

新现象，我要求自己用审慎的态

度去认识它，我要求自己“不懂求

懂”，而力戒自己“不懂装懂”。

我们若要宏观地议论人类今

后文化出路、文化趋向，问题实在

太大。20 世纪是人类一个大理

想的诞生、形成、实现和崩溃的时

代 ，我 们 似 乎 彷 徨 在 一 片 废 墟

上。怎么办？庄子有一句话：“吾

生也有涯，而知也无涯”，我们的

生命是有限度的，而知识是没有

限度的，他劝人不要做“以有涯求

无涯”的蠢事，于是我就乖乖地安

于这种混混沌沌的无知状态。

说到庄子，我就想到在中国文

化传统中，早已存在超越美与丑、

善与恶的美学，也就是老庄哲学。

老子说：“天下皆知美之为美，斯恶

矣，皆知善之为善，斯不善矣。”这

不就是现代主义艺术为什么敢于

抛弃美丑界限，抛弃是非善恶的

旧标准、旧定义的理由吗？庄子

说：“臭腐复化为神奇，神奇复化

为臭腐。故曰，通天下，一气耳。”

庄周梦为蝴蝶，分不清自己到底

是 庄 周 还 是 蝴 蝶 。 法 国 有 位 画

家，把自己打扮得像个大乌鸦，蹲

在 展 览 厅 里 作 为 唯 一 的 一 件 展

品，挂个标题，写着“我是鸟”。两

千年以后，庄子的理论在法国艺

术中开出花朵。

于是，我得出了如下的一些

谬论：现代科技、信息、交通，现代

的艺术流通条件，不但打破了中

外，也包括古今一切艺术规律的框

框套套。打破了东西文化的界限差

别，它使外国人放弃了文艺复兴以

来的透视、光暗法则；使中国裸体画

出洋，使外国人接受中国人习惯的

简单的艺术语言（例如《夜读图》只

画一本书，一盏油灯）等等。而更

为重要的是，使古老的中国哲学，

在现代艺术领域中，化臭腐为神

奇，产生世纪奇迹。

学 艺 感 悟
黄苗子

“抽象”一词原指人类对事物

非本质因素的舍弃与对本质因素

的抽取。抽象的形式很早就在各

类艺术中存在，但作为自觉的艺

术思潮的抽象艺术在 20 世纪才兴

起于欧美。诸多现代主义艺术流

派如抽象表现主义、立体主义、塔

希主义等均受此影响。抽象绘画

所创造的是现实世界之外的“另

一个世界”，它所传达的“真实”并

非现实世界中的“真实”。因此，

在常人所希望看到的现实物象，

在抽象绘画这里统统不存在。

就艺术语言而言，抽象绘画

大致可分两种：第一，对自然对象

外 观 加 以 减 约、提 炼 或 重 组；第

二，完全舍弃自然对象，以纯粹形

式构成出现，称纯抽象。前者有

两种类型：一种以自己对事物的

概念为创作依据，减去次要、偶发

的因素，追求一种本质；另一种则

从个别特殊的自然对象中抽取艺

术形象的模式。后者即纯抽象则

分热抽象和冷抽象两类。热抽象

的代表艺术家是 W·康定斯基、J·
米罗等；以 K.C.马列维奇和 P.蒙

德里安则称为冷抽象的代表艺术

家。

准确地说，抽象绘画真正得

到中国艺术家的响应是在 20 世纪

80 年代初。在“85 新潮”时期，抽

象绘画风靡一时，甚至被称为现

代艺术的标志性形式。当时最具

代表性的抽象画家是庞涛和葛鹏

仁。庞涛对于抽象艺术的选择深

受父亲庞薰琹的影响，在 20 世纪

70 年代，庞涛的创作主题仍是现

实主义的。标志着她转向抽象绘

画实验的作品，是创作于 1980 年

的《桂林行》，这幅作品截取了象

鼻山的典型形态，忽略其背景，使

其成为一种近似于抽象形态的结

构。尽管这幅作品在当时遭到批

评，却明确了庞涛朝向抽象绘画

迈进的决心。1981 年创作的《礁

石》和 1983 年创作的《敦煌路上有

感》为庞涛开启了通向抽象绘画

的大门。1984 年到 1985 年间，庞

涛赴欧洲游历，这为她抽象绘画

语言的确立奠定了基础。回到国

内以后，庞涛就一直以青铜器为

创作源泉，将青铜器的纹饰作为

其绘画的主要元素。其中，《青铜

的启示》可谓一个标志性的作品：

形、色、线的跳跃性呼应，使画家

的笔触如笔墨书写般轻松自如，

色 彩 的 相 互 叠 压、渗 透，使 画 面

充 满 轻 盈 的 韵 致 和 美 感 。 庞 涛

的绘画状态是自由的，她所追求

的 抒 情 性 抽 象 与 其 个 性 不 谋 而

合，画 画 对 于 她 来 说，早 已 摆 脱

了各种主义的牵绊，进入了自由

自 在 的 地 步 。 如 果 庞 涛 可 以 看

作冷抽象的代表画家的话，葛鹏

仁 的 作 品 就 可 以 看 作 热 抽 象 的

典型。在创作抽象画之前，葛鹏

仁 的 创 作 风 格 是 抒 情 的 写 实 主

义 。 在 经 历 一 段 时 间 的 痛 苦 碰

撞后，葛鹏仁终于转向抽象表现

主义的创作，1987 年的《天—龙》

可 以 视 作 他 的 表 现 性 抽 象 风 格

形 成 的 标 志 。 在 这 件 巨 幅 作 品

中，写 实 形 象 荡 然 无 存，形 色 的

交 叠 渗 透 将 画 面 结 构 变 得 动 荡

不安，挥洒的线面痕迹充满了激

情 和 张 力 。 作 为 一 个 知 识 分 子

式的画家，葛鹏仁无疑将抽象表

现 主 义 形 式 看 作 唯 一 接 近 存 在

和 内 在 体 验 的 形 式，“ 在 这 种 形

式中，葛鹏仁把诗意的拯救转化

为赤裸的呈现”。在《北方的狼》

一 作 中 ，他 将 颜 料 泄 撒 在 画 布

上 ，恣 意 汪 洋 ，狂 乱 无 比 ，实 际

上，这 种 对 于 抒 情 的 反 动，更 加

体现出他对于抒情世界的向往。

经过 10 年的发展，中国的抽

象绘画趋于成熟，出现了一大批

抽象画家，如孟禄丁、张方白、于

振立、丁乙等等。在当代艺术家

当 中，孟 禄 丁 的 经 历 颇 为 独 特，

早在“85 新潮”时期，他就以《在

新时代——亚当夏娃的启示》成

为 理 性 绘 画 的 代 表 画 家 之 一 。

然而，此后不久他改变了自己的

艺术主张，并在 1988 年提出“ 纯

化 语 言 ”的 观 点 ，紧 接 着 ，又 从

“理性绘画”的领地中逃离出来，

一 头 扎 进 抽 象 绘 画 的 世 界 。 从

《红墙》、《泼水节》、《火把节》到

《足球》，孟禄丁成功地摆脱了具

象的困扰，精神的辽阔空间被打

开 了 。 孟 禄 丁 的 绘 画 风 格 一 直

变 化，最 近 几 年，他 创 作 了 一 批

近 似 于 波 洛 克 滴 洒 式 的 抽 象 作

品 。 在 这 些 被 命 名 为“ 元 速 系

列”的 作 品 中，借 助 转 动 的 圆 轮

甩 开 的 色 点 有 规 律 地 排 布 在 画

面 上，像 爆 炸 之 初 的 宇 宙，像 纷

落 在 夜 空 的 流 星 雨，令 人 眩 晕。

我 们 无 法 确 切 地 领 会 画 家 的 本

意，是 对 时 间、空 间 的 发 问 ？ 是

对 宇 宙 爆 炸 的 幻 想 ？ 还 是 对 黑

洞的思索？或者，这只是画家寻

找 绘 画 形 式 的 一 种 方 式 。 张 方

白 的 抽 象 作 品 都 是 从 具 象 形 态

中抽离而出的，在此基础上反复

修改，最后剩下最大限度纯化的

形 。 他 的 抽 象 作 品 凝 重、单 纯，

“像一个被挤压得过度坚硬的精

神实体，使我们很难对其进行一

般化的切割与剖析”。他最具代

表性的作品是“鸟的系列”，在此

系列作品中，鹰是最常出现在画

面上的形，它代表着雄性的意志

力和生命力，却如同被风干的标

本，干 涸 在 画 面 上，充 满 悲 剧 色

彩 。 在 那 些 庞 大 而 凝 重 的 鸟 形

中，我们可以感受到对生命的渴

求，“这是一种力量，正像死亡可

能 是 寻 求 生 的 超 越 和 自 由 一

样”。于振立从 1988 年开始半抽

象和抽象的实验，1989 年创作的

《吃 喜 酒 的 女 人 们》、《点 划 具

象》，预 示 着 于 振 立 的 创 作 开 始

从 表 现 主 义 风 格 转 向 抽 象 风

格。从 1990 年开始，他连续创作

了 近 百 幅《生 日 手 记》系 列 作

品 。 出 于 对 中 国 传 统 艺 术 如 书

法的理解，于振立将书写性融入

抽 象 绘 画 中 。 对 于 抽 象 之“ 相”

的形成，于振立认为这源自他生

命经验的“墟”——“文革”、唐山

大 地 震、婚 姻 失 败，以 及 伴 随 社

会转型带来的传统与现代、理想

与现实、集体与个性之间的种种

冲 突 。 于 振 立 的 思 考 在 画 面 上

体现为堆刮挑抹的痕迹，那些带

有 挤 压 感 的 肌 理 如 同 脓 血 一 般

凝固在画布上，其中的情境透着

浓烈的焦虑感。从 1988 年开始，

丁 乙 一 直 从 事“ 十 示 系 列”作 品

的创作。“ 十示系列”强调“ 形式

即 精 神”，但 这 绝 不 意 味 着 丁 乙

的画是形式主义的，那些密集排

列 的 十 字 符 号 只 是 通 过 一 种 理

性 的 方 式，来 探 究 画 面 的 空 间。

对丁乙来说，理性面目只是理性

艺术作品的表象，而作品所涵盖

的 观 念 则 完 全 超 出 了 画 面 的 范

畴。因此，丁乙制造出令人眼花

缭乱甚至厌恶和紧张的画面，让

人们无法全神贯注于他的画面，

从 而 强 烈 感 受 到 一 种 画 面 之 外

的东西。

20 世纪 90 年代末，抽象绘画

逐 渐 衰 落，其 原 因 大 致 有 三 个：

一、抽象性绘画是现代艺术的终

结者，现代艺术已经死亡，抽象绘

画已经无从发展；二、抽象性绘画

只是形式主义的语言游戏，缺乏

人文精神；三、艺术市场不认可。

作为一种背离现实和具象世界的

绘画方式，抽象绘画从一开始就

很难获得大众的理解，特别是抽

象绘画的“超验性和反实在论”，

在很多人看来不过是个人经验的

喃喃自语。因此，抽象绘画在上世

纪 90 年代艺术市场繁荣时期反而

显得十分落寞，这并不令人奇怪。

不过，抽象画家并没有因此走上自

我放逐的道路，他们在艰难前行中

延续了“85 新潮”时期的激情和理

想，他们建构本土语汇的努力日见

成效：当代表现性绘画摆脱了西方

语言模式，大量引入本土语言、图式

和画面结构；抽象绘画也在形式和

趣味上开拓了更 为 广 泛 的 领 域

——表现性抽象、观念性抽象、理

性抽象等。所有这些都显示出中

国当代抽象绘画的日益成熟。

当代抽象绘画的语言探索
陶 宏

“中央美院 60 年素描展”当然

是必看的，如此系统的素描教学

展 览 ，我 此 生 也 只 有 这 一 次 机

会。临结束的前一天，专程自沈

阳赶到央美展厅。两天里细看

两 遍 。 自 己 教 素 描 ，更 爱 画 素

描，是个梳理自己的认识，全面

了解中国当代素描发展的难得

机会。

有 4 位先生的作品让我深深

地喜欢，久久不愿离去。徐悲鸿、

王式廓、陈丹青、朝戈。本来应该

是 5 位，一直很期待看到蒋兆和先

生的作品，一幅也没有，不知何

故，在那些陈述教学发展历史的

文字当中，连大师的名字都没能

出现。我们太缺大师了，真的大

师又被漏掉。不解。

徐悲鸿先生是真正的泰斗，

我国当代素描教学的奠基者。中

国的素描在60年里，没学徐悲鸿源

自法国正宗的欧洲大师路子，也忘

了徐悲鸿儒雅平和的中国式高贵

品格。徐悲鸿先生在课堂教学中

是被忽略的，真成了被挂在嘴上的

祖师爷。

王式廓先生是中国的柯勒惠

支，铅笔是被情感驱动的，感人至

深。我在教学中深 入 地 研 究 过

他吗？

陈丹青的素描不是美院教出

来的，完全是一派天赋才能，是自

学的野路子，生猛浓郁，反倒有大

师气象。

我在看整个展览的过程中都

还理智平静，也许，因为我对西藏

感情特殊，唯到这里心脏猛烈跳

动，画家的直接、热忱扑面而来，

高超画技隐于情感后面，画家和

笔下的形象都是活着的生命，康

巴汉子自不必说，连小泥房子都

像是在“呼吸”。

他说：“现在，我大概画不出

这样的素描了，它们比油画正稿

更生动，更自然。我终于明白：趁

着年轻时代的热情和敏感，还有

部 分 的 无 知 ，是 绘 画 的 最 佳 状

态。”这一段，也是整个展览最有

质地的文字。

朝戈朴素的画面凝固、真挚，

有抓人的魔力，我的魂儿像是被

吸进了那些小纸片，被长久地钉

在那里。我参透了他的魔法吗？

在学院的素描教学中，“透视

解剖比 例 结 构 质 感 量 感 虚 实 光

影 明 暗 空 间 感 ”一 大 堆 技 术 关

注 ，拆 散 了 生 命 中 完 整 直 接 的

美，反而忘了对人的爱。涂调子

麻木了手臂，也麻木了心灵。

应 当 像 徐 悲 鸿 先 生 那 样 ：

把人当人画。这才是素描训练

最基本的、也是最重要的核心。

素描要把人当人画
于小冬
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