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哲学界一代宗师冯友兰先生

一生饱经沧桑，几乎历尽一个世

纪。他工作、生活时间最长的是

清华和北大，他沉潜得最久的便

是清华园乙所被学生戏称为“太

乙洞天”和北大燕南园他自称为

“三松堂”的两个书斋。

清华园乙所“太乙洞天”

冯友兰 1918 年 6 月从北京大

学哲学系毕业，次年考取公费留

美，入美国哥伦比亚大学研究院，

1923 年获哥大博士学位，回国任

教于河南中州大学，1925 年任广

州中山大学哲学系教授兼主任，

1926 年去北京燕京大学，任哲学

系教授。1928 年 10 月就任清华大

学教授兼秘书长，从此长期在清

华任教。

初来清华，冯友兰住南院 17

号，1930 年 4 月迁到乙所。1917

年建成的清华园甲、乙、丙所，专

供校长、副校长、秘书长居住。上

任 时 迁 入，离 任 时 迁 出，条 件 极

为优越。

几十年后，冯友兰之女、著名

作家宗璞在《那青草覆盖的地方》

一 文 中，这 样 描 绘 乙 所 的 环 境：

“清华园内工字厅西南，有一片小

树 林 …… 树 林 的 西 南 有 两 座 房

屋，当时称为甲、乙、丙三所。甲

所是校长住宅。最靠近树林的是

乙所，东、北两面都是树林，南面

与甲所相邻，西边有一条小溪，溪

水 流 往 工 字 厅 的 荷 花 池 …… 从

此 ，我 便 在 树 林 与 溪 水 之 间 成

长。”从 1930 年起，冯友兰就住在

这个幽雅静谧、极富园林野趣的

环境里，一直到 1937 年抗战爆发

清华南迁。

那时，清华是以“教授治校”

作为办学方针，教授的地位极高，

像神仙般至高无上又自由自在，

学生把乙所戏称为“太乙洞天”，

也就把学贯中西又具仙风道骨的

哲人冯友兰看作是“太乙真人”。

住在“太乙洞天”的冯友兰，自然

有一个安身立命之所的幽雅安谧

的书斋。

宗璞在 1995 年 5 月写的《向

历史诉说》一文中，以简洁的文字

高度概括了冯友兰的书斋生活：

抗战前，在清华园乙所，他的书房

是禁地，孩子们不得入内，但是我

们常偷偷张望。我记得他伏案书

写的身影，他听不见外界的一切，

他在思想……思想是通向觉醒的

过程。父亲把人类有思想这一特

点发挥到极致，他生活的最大愉

悦就是思想。

冯友兰在清华讲授中国哲学

史课程，那几年中，他写成了《中国

哲学史》上下两卷。1929年完成了

上半部，1933 年全部完成，1934 年

由商务印书馆出版。这是他的成

名之作，它开思想史、哲学史的“释

古”方法之先河，在 20 世纪中国学

术史上具有里程碑意义。

冯友兰的这些学术追求和成

就多是在乙所书斋里进行的。这

个被孩子们视为“禁地”只能“偷

偷张望”的书斋，便是冯友兰的生

存空间。就是他“在思想”的安身

立命的一方天地。他在这个并不

宽敞的空间里，“精骛八极，心游

万仞”地思想着，而且同周围的学

者 们 不 断 地 交 流 思 想 、切 磋 学

问。从他任清华秘书长到任文学

院院长，他一直不停顿地思想着、

探索着，为形成清华学风起到了

融融交汇与大胆张扬的积极推动

作用。因而可以说，他是个既沉

潜 于 书 斋 生 活 又 勇 敢 地 走 出 书

斋，使他的学术之光向五洲四海

发射的学者。

北大燕南园“三松堂”

北京大学燕南园 57 号“三松

堂”是冯友兰一生中居住时间最

久的寓所，他的后半生都是在这

里度过的。他在 1981 年写的回忆

录《三松堂自序》中写道：“‘三松

堂’者，北京大学燕南园之一眷属

宿舍也。余家寓此凡三十年矣。

庭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹

多其二焉。”有人把冯友兰一生的

经历概括为从实现自我到失落自

我，最 后 回 归 自 我 的 思 想 历 程。

若是这样，他的前半生（即住在清

华园乙所前后到抗战前后）是实

现自我的时期，后半生（即住进北

大燕南园后）是失落自我和回归

自我的时期。

笔者 1953 年考入北京大学中

文系，进校不久，常常在燕南园附

近遇到一位蓄着长髯的长者，戴着

深度近视眼镜，手中握着一根手

仗，腰杆挺得很直，昂首阔步地前

进。他神态自若，旁若无人，走得

沉稳而快速。第一次与他相遇，笔

者的心中不由怦然一动。凭直觉

判断，这是一位杰出人物。在北大

流传着这样一句话：名教授不一定

都住在燕南园，但燕南园住着的必

定是名教授。因此，可以肯定这位

必定是位名人。他常常是从美丽

的燕南园那边走过来，徘徊在未

名湖畔的石径上。那根手仗只是

在他手里握着，并不拄在地上，有

时又扬得老高。他的筋骨是健壮

的，全身透出一般仙风道骨的飘

逸之气。后来才知道，他就是哲

学系的冯友兰先生。其实，在我

们总是用钦羡的目光去注视这位

尊者之时，正是他失落自我的痛

苦岁月，他在无休止地进行自我

检查和接受别人的批判，而且在哲

学系被不公正地定为四级教授（后

来才恢复为一级）。

不过，令人不解的是，从长期

担任清华大学文学院院长、解放

后被北平军管会文化接管委员会

任命为清华大学校务委员会主任

委员，再到一下子被降为四级教

授，他始终住在只有名教授才有

资格住的燕南园，而且又常常陪

同学校领导去接待重要人物，这

实在是不能解释。

燕 南 园“ 三 松 堂 ”和 清 华 园

“太乙洞天”皆是宜于治学、思想、

著书的幽雅所在，只是此时与彼

时，主人的心境不大相同了。在

清华园乙所时期，冯友兰的心境

是“春风得意马蹄疾”，来到“三松

堂”，始则是“小楼昨夜又东风，故

国不堪回首月明中”的惆怅，继而

是“夕阳无限好，只是近黄昏”的

晚景了。不过，他始终是以“流连

光景惜朱颜”的感既，做了“老骥

伏枥，志在千里”的奋力冲刺，完

成了他人生价值的极致。

冯友兰 30 多年的“三松堂”生

活是一个长长的思想历程，包括了

痛苦的思想求索与治学死里求生

的嬗递与蜕变。总之，是一位思想

家、哲人、大师，体验人生、研究人

生、参透人生、战胜人生从而睿智、

完整地解释人生的哲学过程。

“文革”十年，冯友兰完全失

落了自我，他赖以安身立命的三

松堂书斋也成了一个“空巢”，他

似乎成了个“赤条条来去无牵挂”

之身。然而，物极必反，随着他通

过半生艰苦努力所取得的优厚待

遇被取消和亲人的逝去，这种“了

无牵挂”的精神状态又使他陡然

警醒，成为他回归自我航程的起

点。“ 从今无牵挂，断名缰，破利

锁，俯仰无愧怍，海阔凭我自飞。”

于是，他又回到书斋中。他做的

第一件事是撰著《三松堂自序》。

此时，中国已进入了新时期，他已

是 86 岁高龄了。

此后，他又以耋耋之年撰写

《中国哲学史新编》。他说：“我现

在就像一头老黄牛，懒洋洋地卧

在那里，把已经吃进去的草再吐

出来细嚼慢咽，不仅津津有味，其

乐也就无穷了。古人所谓乐道，

大概就是指此吧！”

宗 璞 是 这 样 记 述 父 亲 写 作

《中国哲学史新编》的：他的重要

著作《中国哲学史新编》80 岁才开

始写，许多人担心他写不完，他居

然 写 完 了 。 他 是 拼 着 性 命 支 撑

着，他一定要写完这本书。

他常常喜欢自己背诵诗词，

每住医院，总要反复吟哦《古诗十

九首》。有记不清的字，便要我们

查对……他在诗词的意境中似乎

觉得十分安宁……

冯友兰重新写的《中国哲学史

新编》共7册，总计150万字，从1980

年写到1990年4月。写完《中国哲学

史新编》，他又活了100多天，1990年

11月26日，冯友兰仙逝。

关 于 冯 友 兰 在 书 斋 里 撰 写

《中国哲学史新编》时的生活工作

状况，作者范鹏在《道通天地·冯

友兰》一书中是这样描写的：从此

后，冯友兰的生活变得十分单调

刻板，他的工作亦整齐划一。每

天早上，从卧室传来一阵阵呛咳，

那便是他的起床号。然后，慢慢

地摸索着走到自己的“岗位”上，

让史料在“眼前”过电影，让思想

在口中吞吞吐吐地冒出来，笔录

者一丝不苟地记下来。当他自觉

完成一节后，让助手念给他听，他

不仅目已盲，而且耳失聪，可是他

总是不厌其烦地一遍又一遍听。

他不愿浪费上午近 3 个小时工作

时间的每一分钟，甚至为了不因

上厕所而中断工作，一上午几乎

滴水不进。除非晕倒住进医院，

他几乎没有中断过一天工作。

中午坚持午睡。

下午闭目静坐，时而嘴唇微

动，他在思想，在构思。

第二天，重新开始滔滔不绝

地口授。

早晨收听广播，下午听人读

报，其 间 做 一 遍“ 去 病 延 年 二 十

式”，借以活动肢体舒展筋骨，这

些也是固定的“功课”。

这便是冯友兰晚年生存状态

的真实写照。

（本文摘自岳麓书社 2010 年 1

月出版的《观澜文丛》）

冯友兰的书斋
马 嘶

《红楼梦》作为我国古代文

学的不朽名作，长期以来，以其

丰富的思想内涵、巨大的艺术

魅力和广博的知识范围，深深

地吸引和感动着广大读者。“满

纸荒唐言，一把辛酸泪”，这种

影响一直延续到今天。正是由

于《红楼梦》的艺术魅力，各种

以《红楼梦》题材为主体的艺术

作品层出不穷，其中作为人物

画，历史上最早出现的就是清

后期改琦的红楼人物画。

改琦，字 伯 韫（蕴），号 香

白，又号七芗，别号玉壶山人、

玉 壶 仙 叟、百 蕴 生，生于乾隆

三十八年（公元 1773 年），卒于

道光九年（公元 1829 年），其以

仕女、佛像画享誉清代画坛。

据《清史稿》记载：“琦，通敏多

能，工诗词。嘉、道后画人物，

琦号最工。”改琦出身于官宦世

家，远祖为西域人，元时迁居内

地，入清后曾世居北京宛平。

其祖父因征伐有功而被乾隆特

恩准“加赠一品，赐祭葬”，但到

改琦成年后家道中落，再无昔

日 的 显 赫 。 改 琦 一 生 未 应 科

举，嘉庆年间曾短暂充任幕客，

基 本 上 以 鬻 画 授 徒 而 终 其 一

生。改琦的家庭遭遇与曹雪芹

颇为相近，自然对《红楼梦》在

情感上更容易产生共鸣，这使

得他在创作《红楼梦》人物画

时，对原著艺术境界和人物神

韵的把握有其独到的建树，所

创作的《红楼梦》人物画无论是

人物的神态，还是逼真的神韵，

都具有极高的艺术意境，极受后

人推崇。以往人们言及改琦的

《红楼梦》人物画，多以嘉庆甲戌

（公元 1814 年）版刻《红楼梦图

咏》为代表，而对其他流传于世的

改琦《红楼梦》人物画往往持怀疑

态度，甚至有的以版刻《红楼梦图

咏》作为研判的依据。这无形中

让改琦传世于今的设色《红楼

梦》人物画受到颇为不公的对

待，也成为近些年《红楼梦》人

物画颇具争议的问题。

中国书店于上世纪 60 年代

从民间搜求到《改七芗先生红

楼梦册页》，共 39 幅，绢本设色，

人物神态刻画生动，笔法细腻

流畅，经书画鉴定专家确认，为

改琦所绘。数年前，中国书店

出版社以仿石印手法，以宣纸

复制出版，颇受清代书画爱好

者和收藏者的欢迎。但以宣纸

刊行，固然能保持其原有之风

貌，但造价略高，不适宜更多的

《红楼梦》爱好者，很难广泛普

及。根据读者的建议，近来中

国书店出版社将《改七芗先生

红楼梦册页》重新整理编排，仍

以清彩绘本红楼梦仕女图面貌

出版。除原有的 39 幅画作之

外，还收录了清中后期最具代

表性的《红楼梦》人物诗咏，为

今人解读红楼人物增添了更为

丰富的内容。尤其是清代诸多

诗赞，寥寥数语即令红楼人物

的个性及命运跃然纸上，钩沉

出改琦红楼人物画更为深邃的

意境。诗画相映，匀细柔秀的

红楼人物伴之以“两弯似蹙非

蹙罥烟眉”诗句，带给人们的是

一种古典的美韵和无穷的遐想

空间。

（《清 彩 绘 红 楼 梦 图 咏》

中 国 书 店 出 版 社 2010 年 1 月

出版）

《徐悲鸿绘画鉴赏》

该书通过对徐悲鸿绘画作品的鉴赏，希望读者在图文互

动中全面了解徐悲鸿艺术，深切体会其艺术的独特魅力。徐

悲鸿是中国现代美术史上杰出的画家、美术教育家。他热爱

艺术，擅长素描、油画、国画，培养并造就了一大批杰出的画

家，被称为“中国现代绘画之父”。徐悲鸿绘画熔古今中外画

法于一炉，显示出广博的艺术修养和独特的艺术风格。他的

油画融合西方写实技法等绘画因素，表现出深厚的写真功

力。他立足素描，革新中国画，建立了新型美术教育体系。

他的中国画，继承民族优秀传统，吸收西洋画法，为中国画的

革新与发展做出巨大的贡献。

（唐培勇 赵辉 著 中国轻工业出版社 2010年 2月出版）

《失落的一代·中国的上山下乡运动》

在 1968 年至 1980 年间的上山下乡运动中，大约 1700 万

城镇中学生被下放到农村，这对整整一代青年都产生了深远

的影响。它不仅打乱了几百万有关青年（数量大约占那一代人

的一半）的生活秩序，而且影响到他们的父母和兄弟姐妹，以及

整个社会。该书作者认为，他们这一代人是“失落的一代”也是

“迷惘的一代”，同时也是“思考的一代”。这场运动在所有知青

的身上都打上了深深的烙印，最后只能用舒婷的诗来真切表达

他们的感受：我决不申诉我个人的遭遇。错过的青春，变形的灵

魂，无数失眠之夜，留下来痛苦的回忆……但是，我站起来了，站

在广阔的地平线上，再没有人，没有任何手段，能把我重新推

下去。

（〔法〕潘鸣啸 著 中国大百科全书出版社 2010年 1月出版）

《篆楷字汇》

篆字是一种什么字？从广义上来说，包括甲骨文、金文、

籀文及春秋战国时流行于六国的文字和小篆。狭义上则指

籀文(大篆)和小篆，就是我们通常意义上所说的篆字。对篆

字，我们似曾相识，却更感陌生。它虽然美观但难读、难写、

难查。《篆楷字汇》以篆字为主体研究对象，以篆字为字头，以

篆字字形为基点，以繁体楷字为参照，以简化楷字为标尺，以

汉语拼音为纽带，且具有篆—楷和楷—篆双向检索功能，在

汉古文字篆字和现代楷字之间架设了一座桥梁，较好地解决

了篆字识读等问题，为古文字、考古、收藏、书法等爱好者和

专业人员提供了便利。

（殷雨安 著 中国书店出版社 2009年 8月出版）

《燃烧的男孩》

近日，李枫首部长篇小说《燃烧的男孩》一书在全国各大

城市同步上市。李枫是“青春文学第一刊”《最小说》杂志的

人气作者，第一届“文学之新”大赛人气选手。《燃烧的男孩》

以第一人称讲述了 5个不幸的孩子相互陪伴、彼此支撑，共同

面对外界的欺侮与各自家庭的变故，最终却分崩离析的故

事。对于作者和作品，作家刘震云给予了极高的评价：李枫

是第一届“文学之新”大赛选手中，我最为欣赏的一位。他能

够很好地把握人物关系和作品结构，拥有充分的想象力，情

节、语言和人物描写的能力也出乎我的意料。他认为，《燃烧

的男孩》感情真挚，有着撼动人心的力量。

（李枫 著 长江文艺出版社 2010年 3月出版）

《门萨的学徒》

李海洋是“80”后代表作家，著有《少年查必良伤人事件》、

《乱世之殇》等长篇小说。《少年查必良伤人事件》在《萌芽》杂

志连载数月，声名鹊起，成为了 2004 年“《萌芽》文坛”的一个

突出现象。李海洋以鲜活有张力的文字、细腻深刻的心理描

写，真实地展现了青春的激情与热望，成长的叛逆与迷惘，让

人在感受扑面而来的青春气息的同时，还发人深省。但继

《乱世之殇》之后，李海洋沉寂了多年，开始潜心写作他的第

三本小说《门萨的学徒》。这本小说可以说是李海洋的转型

之作，是他告别青春时代的作品。

（李海洋 著 新星出版社 2010年 3月出版）

《单独行走》

出版人要力石的散文新作《单独行走》近日出版发行，著

名作家肖复兴为新书作序。书中收录的 30余篇精炼散文，记

录了作者 20 余年来感人的生活点滴和一路走来的人生感

悟。正如作家肖复兴在序中所言：“他的心是敏感的，笔是勤

奋的，纵使劳务繁忙，行色匆匆，那一缕属于散文的情怀是割

舍不断的……”书中收入的散文有明显的时代烙印，读者在

享受散文之美的同时，还可以触碰到身为上世纪五六十年代

这一代人的心灵世界。

(要力石 著 大众文艺出版社 2010年 3月出版)
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传说古仓颉造字的时候，“天

雨粟，鬼夜哭”；又据《说文解字·
叙》载“仓颉之初作书，盖依类相

形，故谓之文，其后形声相益，即

谓之字”。可知古人对写作将会

带来的灾祥有着本能的恐惧，文

字的产生也本是一件让人敬畏的

对神圣行为的模仿。可在今天，

写作的神圣化和对文字的敬畏感

似乎越来越淡薄了。放眼当下的

阅读市场，所谓的畅销书占据了

图书市场的绝大份额，对应的是

读书变得越来越注重实用性、功

利性和“轻松有趣”。也许在一个

几乎什么都可以“快餐化”的现代

社会里，大多数人沉醉在一种“啃

甘蔗”式的读书中——只讲究片

刻的过瘾，而全然不顾汁水既尽，

唯余满嘴沉渣，少了古人读书如

食橄榄式的余味悠长。

但 是 对 于 一 个 真 正 的 读 书

人来讲，他依然沉醉于在浩淼的

书海中去寻觅一部真正的书，一

部包含着真理与经典、充满人性

温暖、给人带来启迪和精神陶冶

的书。《古典与现代》就属于这样

一 本 读 书 人 真 正 要 寻 的 书 。 值

得特别说明的是，辑中文章执笔

者虽多为知名学者，但集结于此

所编发出的文章，都一改往日学

术图书中“ 学院式”写作的冰冷

面孔，篇篇见情见性，实乃为当

下 真 正 的 读 书 人 构 筑 了 一 片 精

神净土。

置于全书之首的是由张丰乾

执笔，对著名汉学家杜维明的访

谈——《多元文化背景下的人文

学科方法论》。在这篇访谈中，杜

维明教授以开阔的文化视野，重

点谈了在新的形势之下，人文学

科 与 自 然 科 学 研 究 方 法 上 的 沟

通借鉴和“默会”，力避学科研究

方 法 上 视 域 的 狭 窄 。 顺 着 这 样

的思路，杜维明教授由此深入接

续谈了多方面的内容：比如谈学

术研究的职业化的倾向，谈“ 具

有全球意义的地方知识”在学术

研究方法上的世界影响，谈双语

阅 读 写 作 和 翻 译 在 两 种 语 言 间

可 形 成 的 融 通 互 补 ，谈 不 同 宗

教、不同文明间的“对话”和应当

具备的“ 听德”意识。归结为一

点，是讲求中外文化与文明打通

齐观的一种开放意识，用杜维明

教授的话是“ 对话文明”，在“ 对

话文明”中互通有无。在今天，

一 切 地 方 文 化 都 不 再 可 能 独 立

运转，而成为全球文化；多元文

明 间 对 话 互 动 的 日 趋 频 繁 和 日

趋 深 广 已 是 不 争 的 事 实 。 想 来

这也是《古典与现代》强调“接异

域之气”的原因所在。

如果说杜维明教授的这篇访

谈录诠释和深化了《古典与现代》

自我期许的理念与格调，那么这篇

《人生那平静而悲伤的音乐——关

于灵魂及文人的事情》所探讨的

“文人与灵魂”的话题则构成这期

丛刊的统摄性主题。文章是 10 年

前的旧文，是作者在千禧年末对

个体外在求学成长经历与内在精

神游历所做的一篇总结，但是 10

年后读来依然能感受到文字内在

的呼吸。在个体的生命游历中，

作者细述世界各类宗教及宗教教

义，做着灵魂有无的“天问”。在

确证人不仅是“一棵有思想的芦

苇”，更是“ 一棵有灵魂的芦苇”

下，焦灼的追问化作了内心的安

宁。浸溺在文字裹挟来的情感浪

潮中，笔者更愿意把这种个体心

灵史的追溯读作一大批知识分子

心灵史的描摹。他们属于这样一

批人：他们承受了历史所带来的

生 活 磨 难 和 难 以 愈 合 的 情 感 创

伤，但他们最终依然守护着精神

与灵魂的纯洁，思考着自身的价

值。他们以学术为志业，但更注

重 学 术 背 后 的 思 想 和 对 当 下 社

会、人文的关怀，默默承担着自我

授予（更是知识分子这一称谓所

授予的）的责任与义务。

在一个古典离我们愈来愈久

远、几成绝响的时代，《古典与现

代》试图在跨越中外文化的“对话

文明”中会通古典与现代的文化

精神。对于活得匆忙、来不及思

考的现代人来说，《古典与现代》

提倡一种阅读和生活的“ 静”与

“慢”来应对现代时间的“快”，在

“ 静”中学会沉思、学会聆听；在

“慢”中学会驻足、学会回望。

（《古 典 与 现 代》第 一 卷 广

西 师 范 大 学 出版社 2010 年 2 月

出版）

在“对话文明”中聆听古典的回响
熊文军
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