
母亲生前非常喜欢高雅、圣

洁的马蹄莲，每每看到叔叔与婶

婶在香港举行婚礼的照片便由

衷地羡慕道：你七婶手里捧着的

那束马蹄莲多漂亮啊!是啊，身

穿白色婚纱的七婶，把头微微倚

靠在七叔肩上，手里的马蹄莲越

过婚纱，在七叔的黑西服映衬

下，反差分明，格外醒目。

而母亲的婚礼从仪式到服

装，都是中国传统型的——喜庆

有余，浪漫不足。最终攥在手里

的是被掀开的红盖头，而不是散

发着浓郁芳香的马蹄莲。

同大多数中国男人一样，父

亲也缺乏浪漫情调，从来不曾想到

要送一束鲜花献给妻子。母亲第

一次接受鲜花，是在她六十岁生日

那天。那时，我才回北京在工厂上

班几年，母亲还没有

从郊区农村回京，往

返一趟非常困难。

早 晨 六 点 十 五

分前，我风风火火地

赶到东直门长途汽

车站，从这里开往郊

区顺义杨镇只有这

一班车。左手提着

一盒从新侨饭店订

做的生日蛋糕，肩上

斜挎一个书包，右手

抓着一束马蹄莲。

车站上几乎所有

候车的旅客，都好奇

地打量着我和我手中

的马蹄莲。上世纪八

十年代初期，鲜花还

是非常罕见的送人礼

物。但我知道：母亲

为此期待了至少半个

世纪!尽管她不像画

家的婶婶，属于吟诗

作画的知识女性。

母亲生在北京一

个极普通的家庭，年幼

丧父，寡母带着她和一

个哥哥艰辛度日。上世

纪二十年代的中国，这

样的家境是不可能让女

孩子去上学读书的。左

邻右舍虽然都夸奖这个

聪明、懂事又勤快的女孩，劝外祖母让

女儿进学堂，但终因经济拮据而放弃。

十八岁时，母亲就被外祖母

包办婚姻嫁给了一个陌生的男

人，这个男人就是我的父亲。本

来就不是自由恋爱的婚姻，再加

上嫁到夫家时，家境已经衰败破

落，哪还有什么马蹄莲的位置呢？

一九六九年，父亲成了社会

政治动乱的牺牲品。母亲带着我

们姐弟三人，流落到陌生的远郊

务农。然而，即使在那个年代，母

亲对于马蹄莲的向往依然没有泯

灭。劳动之余，弟弟在昏暗的煤

油灯下开始画画，有一天母亲对

他说：“你能画一束马蹄莲吗？”

弟弟说能画，但他的兴趣更

多的是脸上写满风霜的农民肖

像和一望无际的田野。在我多

次催促下，他才勉强草草画了几

枝马蹄莲，只是素描没有涂色。

母亲忧郁地看了看这张静物写

生，默默地收藏起来。但我分明

看出她的遗憾。

找机会送给母亲一束马蹄

莲，成为我埋藏很久的心病。借

着生日之际，总算如愿以偿。但

我的高兴来得太早，极其拥挤的

汽车不仅挤扁了四方形蛋糕盒，

还挤折了珍贵的马蹄莲。一个半

小时囚车般的遭罪结束，我托着

变形的蛋糕盒和枯萎的马蹄莲，

沮丧地回到了家。

母亲接过这束溃

不成军的“鲜花”，只

是 责 备 我 不 该 瞎 花

钱，净买一些不中用

( 也 不 中 看 了) 的 东

西。“ 我 过 什 么 生 日

呀，你费劲跑回来干

嘛？”但我知道，她心

里还是很高兴的。她

把残败的马蹄莲清理

一番，插进了花瓶。

第二次给母亲送

马蹄莲是十年后。她

被诊断出肺癌晚期住

进了医院。我骑车一

手扶把，一手举花赶到

医院，然后捧着正待开

放 的 马 蹄 莲 跑 到 病

房。衰弱、疲惫的母亲

竟然为之一振，仔细端

详了花朵后，自然又是

一番责备：不要乱花

钱!这花几天就败了，

你挣钱也不容易。

由于坚决不允许

我再买马蹄莲，我只好

从命。以后再去医院

探视，她就把弟弟那张

素描拿出来对我说：

“其实，我更羡慕的是

你七婶的人生。她与

你七叔同班同学，又有共同爱好，

俩人恩恩爱爱，没有孩子拖累，一

起去各国写生卖画，哪像我这一生

……”

母亲病情急剧恶化，两个月

后，就连饮水都困难了。最后一次

见到我手捧马蹄莲出现在身边时，

她已没有了任何反应……

去年，母亲去世已经整整二

十周年。清明这天我来墓碑前祭

奠，天气异常阴冷，正当我用水轻

轻擦拭墓碑时，天空开始纷纷降下

细雨。吐出淡黄色花蕊的马蹄莲

花瓣，在细雨“滴答”敲打中渐渐低

垂。望着母亲的遗像，我心中默默

地说：“妈，我又送来您最喜欢的马蹄

莲了。这回我是开车来的，再没有人

能够挤坏了，它们在细雨中会盛开很

久的。”不知是眼泪还是细雨，我的双

眼模糊了，低头再看，手中的马蹄

莲 也 在 细 雨

中默默哭泣。
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只要享有这明媚春光

我就算不上一个精神上的穷人

即使只是一个柳下小径间茫然

徘徊的落魄者

只要拥有这满庭桃花

我就是一个物质世界的富有者

虽然不过是坐在春风中低头饮茶

自吟自歌

三角梅小院

三角梅占据这个院子的中心

清风则是这里的特色

在这海边的小院里

绿叶和青藤从海滩一直爬到墙角

码头从小院直接伸到海中央

海风清爽啊，小弟砍椰待客忙

我躺在一张吊床上晃晃悠悠

在辛苦忙碌了一天之后

这是上天给我的最好的恩赐

远望

天空含着一个古老的月亮

我含着一颗怀乡的心

在恍惚之中隐约望见：

山路上，父亲头顶着月亮

在前面走着

我跟在后面，拖着长长的瘦小的

影子

今年春节回老家江西过年，

听说九江市都昌县有一片老屋，成

群连篇，雕龙画凤，值得一看。我们

没有和任何相关部门联系，就驱车

前往。

到了都昌县苏山乡鹤舍村，由

于无人陪同，左右打听，车在大雨中

走走停停，终于得到确切地址。一

看之下，大吃一惊：我不知道当地文

物部门是否知道，重不重视，是否列

入了文物保护单位，就我个人经验，

这是一处保存十分完好的清代建

筑，属于南方典型的徽派建筑风

格。最起码也应该列入省级文物保

护单位吧。

这处老宅子，是一个景德镇开

窑厂的袁姓商人留下的，他发财后，

给他的家族成员一人建了一栋房子

居住，并为村子修路，极大地改善了

居住环境。由于建筑群落属于一个

家族，使得这处宅子如今依旧能保

持相对完整。

以前以为徽派建筑就是出现在

安徽徽州，和其他地方无涉，但这偶

然的发现，改变了我的看法。看来

这样的建筑，是明清时期南方十分

常见的建筑，只是后来随着岁月的

流逝，其他地方建筑损毁了，留在徽

州一带的却十分典型十分完好，因

而声名鹊起。想到这里，我恍然大

悟：所谓“徽式建筑”，是后人对前代

的一种建筑风格取的名称，不仅是

徽州，南方其余地方也十分常见，以

安徽徽州为最典型和代表。

徽派古建筑以砖、木、石为原

料，以木构架为主。梁架多用料硕

大，且注重装饰。其横梁中部略微

拱起，故民间俗称为“冬瓜梁”，两端

雕出扁圆形(明代)或圆形(清代)花

纹，中段常雕有多种图案，通体显得

恢弘、华丽、壮美。立柱用料也颇粗

大，上部稍细。明代立柱通常为梭

形。梁托、爪柱、叉手、霸拳、雀替(明

代为丁头拱)、斜撑等大多雕刻花纹、

线脚。梁架构件的巧妙组合和装修

使工艺技术与艺术手法相交融，达

到了珠联璧合的妙境。梁架一般不

施彩漆而髹以桐油，显得格外古朴

典雅。墙角、天井、栏杆、照壁、漏窗

等用青石、红砂石或花岗岩裁割成

石条、石板筑就，且往往利用石料本

身的自然纹理组合成图纹。墙体基

本使用小青砖砌至马头墙。

徽派建筑还广泛采用砖、木、石

雕，表现出高超的装饰艺术水平。砖

雕大多镶嵌在门罩、窗楣、照壁上，在

大块的青砖上雕刻着生动逼真的人

物、虫鱼、花鸟及八宝、博古和几何图

案，极富装饰效果。木雕在古民居雕

刻装饰中占主要地位，表现在梁头上

的线刻纹样，平盘斗上的莲花墩，屏

门隔扇、窗扇和窗下挂板、楼层拱杆

栏板及天井四周的望柱头等。

所谓“天井”，就是在房子顶上

开个口子，这个口子不是随便开凿

的，大概是长方形，周围有很好的

木刻装饰。功能有二：一是采光，

让屋子亮堂通透；二是雨水直接流

进堂屋天井下的池子，这一方面排

水，另一方面就是民间所谓“聚财

聚气”。

民居的天井，是南方建筑的主

要特色，和北方建筑有十分明显的

区别和文化内涵。

尽管南北方的建筑风格十分

迥异，但仔细观察，还是能看出相

同的智慧。

南方建筑和北方建筑在一点上

是共同的：那就是南北方建筑都遵

循着四围式，不同的是北方用房子

围成一个院落，称之为“四合院”。

南方以带天井的堂屋为中心，围成

一个闭合而通透的完整建筑。

位于都昌苏山乡的这些清代建

筑，大多是一进式，中央是带天井的

堂屋，在堂屋的两边，通常设计有八

间厢房。偶尔见到两进、三进式，所

谓两进式，就是从大门进入堂屋后

再到后舍，会见到又有一个带有天

井的堂屋，堂屋两侧同样是厢房。

所谓三进式，就是在二进式的建筑

基础上再加一重，以此类推。

这些建筑高度大多超过六米，

气势恢弘，天井周围大多精雕细凿，

梁头雕龙画凤，制作精良，显示出主

人当年的富庶和心胸。

这散落在赣北的徽派古老建

筑，是历史留给我们的又一处珍贵

文化遗产，我不知道别人靠近这些

建筑是什么感觉，于我而言，则是又

惊喜又心痛，惊喜的是在江西的北

部和南部，都发现了大量南方建筑

的影子；心痛的是，这些建筑正在

日渐毁坏，天长日久的房子，里面

至今住着人，农民们希望政府能拨

款把他们迁走，他们也不愿意在这

古老得瘆人的房子里居住，有钱些

的就把老房子进行改造，装上空调

暖气什么的。我想这就是生活对

老房子的毁坏吧。更有甚者，一些

没住人的房子里的木雕（民间俗称

的“花板”）整块整块地被偷走，房

子里的古老家具搬走，毁坏，不知

所终。而木质的构建在一天天腐

烂、老去、死去。这或许是一件

很无奈的事。

让我们共同等待和期盼，这

些散落在赣地的徽派建筑能够早

日获得重视，得以留存。

武夷山茶界藏龙卧虎，高人

极多：你面前貌不惊人者，很可

能进过中南海布茶，或是为异国

元首解说过茗香，要不就是曾向

名导张纪中传授过茶艺。而小

妹，只是个默默的民间茶人。

但小妹在我们这个文学圈

子里很有人缘。她本叫龙爱萍，

但大家熟悉小妹这个网名，真名

倒没人叫了。小妹本是农民，因

为做茶，就到武夷山

度假区开了家“乡土

茶坊”，晚上，埋头写

作。一次，本地一位

厅 级 领 导 干 部 从 我

这 儿 要 了 当 地 文 学

作者名单，在武夷山

请 大 家 吃 饭 。 却 唯

独 小 妹 因 为 看 店 来

不 了 。 领 导 饭 后 专

门驱车，去看打烊后

写诗、散文，还写长

篇小说的小妹。

再 说 茶 界 。 小

妹虽经商，为人却诚

恳 质 朴 。 武 夷 山 游

客南来北往，小妹从

不欺客。客人来了，

她一概热茶相待：她

泡的茶，都是到自家

茶山采的，老公精心

制作；因此，茶原料

好，功夫好，茶叶自

然 品 质 精 良 —— 香

气醇厚，回甘快畅，

岩韵悠长，特别受到

茶 客 青 睐 。 许 多 游

客买了她的茶，喜欢

得不得了，便口口相

传，名气越播越远。

小妹的茶店里，总是高朋满座，

笑语飞扬。茶客呢，一拨接着一

拨，生意格外好。一回，来了群

南京客人，熟人般进店就唤“小

妹”！小妹愣了，领头的美眉笑

道：我 姐 介 绍 我 们 来 的 呢 ！ 原

来，她姐姐在北京，先前也是同

学介绍前来的。

那次海峡茶博会，来自厦门

的 铁 观 音 茶 高 手，闻 名 上 门 而

来，与小妹拼茶。老公在著名的

天心村赛茶，龙小妹只是谦柔地

一 笑，遂 比 茶 。 一 时 间 茶 香 弥

漫，杯盖翻飞：铁观音茶香里漂

浮着岩茶的郁馥，岩茶的香气里

涌动着铁观音的芬芳。高手遇

强人，互相敬重：客人佩服地与

龙小妹久久握手，相约鹭岛再敬

以佳茶。

我去武夷山，有空必到小妹

茶店喝茶。

前不久又到武夷山，恰好一

个 中 午 有 空 ，便 去 看 望 小 妹 。

因 为 每 次 都 来 去 匆 匆，这 个 中

午 却 很 悠 闲 ，小 妹 很 是 高 兴 ，

说：李老师，今天要让你享受一

场茶的盛宴！

小 妹 从 清 香 型

开始泡起，芬芳如三

月 的 兰 花 ，沁 人 心

肺，令人宛如漫步春

天的原野；再换火工

柔点的，茶香袅袅、

幽深淼远，好似于江

南水乡撑船悠然而

行；接着是一泡极品

“ 百岁香”——百年

老枞，精制岩茶，香

气悠远、岩韵绵长，

恰若花艳叶红、泉飞

瀑长的金秋，天空澄

明，心情阔远……

近三个时辰，品

六 泡 佳 茗 ，每 道 茶

间，小妹皆从容一一

娓娓叙来：

老师，嗅到了桂

圆的清香了吗？

果然一缕桂圆香

气飘起，直往鼻孔里

钻。现 在 变 化 成 栀

子花的香，后面的是

什 么 香 气 啊 …… 真

是奇妙！清澈的栀

子花香气余音未了，

杏花的清丽、水仙的

淡雅……她们又优雅闲曼，纷至

沓来，令人应接不暇，惊喜纷纷！

我说：感觉到岩壁深处的气

息了——湿漉漉的，青苔斑驳，

岁月邈远，地气深切；而青苔的

芳香，仿佛大自然最初的意味，

令人迷恋不已……

神奇的岩茶、美妙的岩茶、丰

富的岩茶——虽然这些感受我曾

经历，但在短短的时间里如此体

验一遍，委实是一场茶的盛宴、心

灵与艺术、人与自然的深度接触！

然 而 ，小 妹 却 从 容 轻 淡 地

说道：茶固然美好，但她只是健

康饮品而已；她不是灵丹，更不

是神药，也不是补品；她只是大

自 然 的 给 予，是 绿 色 给 予 人 类

的美的回报——所以，我们要善

待 她 ，要 理 解 她 ，要 与 她 对 话

——从心到思想、情感，到处事

到为人，学习她，尊重她；这样，

我 们 就 真 正 走 进 茶 的 内 心，真

正与茶零距离接触了。你说是

吗，李老师？

是的，是的!小妹说茶，是我听

到的许多精彩茶话中别出心裁的

一回：茶，以

及人生。

一个 唐 代 的 罐 子 放 了 上 千

年，如果不碰它，总还是那个样

子不会变；可是一种戏一种舞一

种民俗艺术就不一样了，甭说千

年，就是经过百八十年，因时而

变因人而变因习尚而变，就像女

大十八变那样不断地改变，甚至

会变得面目全非，你说京剧、时

调、年画、清明节近百年有多大的

变化？这便是物质与非物质文化

遗产最大的不同。物质遗产是静

态的，非物质遗产是动态的、传承

的、嬗变的。在这动态的演变过

程中，对其影响最直接的是传人。

传承人最大的特点是水平有高有

低。如果这一代艺人秉赋高、悟

性好，甚至还有创造性，家传的技

艺便被发扬光大；如果下一代天

赋低、悟性差、缺少才气，水准便

一下子滑坡滑下来。有些地方的

民间艺术尽管名气挺大，一看却

颇平庸，便是此理。为此，看各种

民间艺术当下的水准，也是我重

要的考察点之一。由此而言，如

今贺兰人的皮影——唱灯影子就

叫我喜出望外了。

我国的皮影遍及各地，唱腔

各异，材料不同，各有各的称呼。

诸如北京的“纸窗影”、湖南的“影

子戏”、福建的“皮猴戏”、甘肃陇

原的“牛窑戏”、黄河流域的“驴皮

影”等等；宁夏的贺兰人则叫它

“唱灯影子”。这“唱灯影子”的叫

法非常形象。首先是“唱”，戏是

唱出来的，“唱”就演戏；然后是

“灯影子”，皮影戏不是人直接演

的，而是借助灯光把羊皮或驴皮

雕刻的戏人照在布单上的影子来

演。瞧，贺兰人多干脆，用“唱灯

影子”四个字儿就把它说得明明

白白。

皮影的表演有在室内也有在

室外。皮影要用灯光，在室外必

需要等到天黑下来才能演；室内

就好办了，不管什么时候，只要拿

东西遮住窗子，再吊一条白被单

（一 称 布 幕，贺 兰 人 称 之 为“ 亮

子”），后边使光一照，便可开演。

看戏的人坐在布幕前边，演戏的

人在布幕后边。

演皮影戏的人不算少，拉弦、

操琴、司鼓、吹号、碰铃、伴唱等等，

至少得七八个人一同忙。但主角

是 站 在 布 幕 后 边 正 中 央 的“ 师

傅”。他主说主唱，两只手一刻不

停地耍着皮影，同时兼演全戏所有

角色。戏的好坏全看他的了。

我每次看皮影，都要跑到布

幕后边瞧上几眼。因为那些在布

幕上神出鬼没、又哭又笑的灯影

子都是在后边耍弄出来的。严严

实实的布幕后边总是充满了神秘

感，给我以极大的诱惑。

今儿主演这台戏的师傅是贺

兰县无人不知的金贵镇潘昶乡的

张进绪，所演的戏目叫做《王翦平

六国》，说的是秦代名将王翦辅助

秦始皇横扫六国、统一天下的故

事。这个故事现今很少有人知

道，是张进绪从他父亲张维秀手

里原原本本接过来的。张维秀在

三十多年前就已去逝，如今张进

绪也是六十开外；个子矮矮，灰衣

皂裤，头扣小帽，神色平和，然而他

往布幕后边一站，立时好像长了身

个儿，一员大将似的，气度不凡。

布幕后边的地界挺小，不足

一丈见方，叫拉琴击鼓的乐队坐

得密不透风。布幕下边是一条长

案，摆着各种道具；其余三面使竹

竿扎成的架子，横杆上挂了一圈

花花绿绿、镂空挖花的皮影人。

张进绪这些皮影人儿和全套的乐

器，都是祖上一代代传下来的老

物件，摆在那儿，有股子唯老东西

才有的肃穆又珍贵的气息。尤其

这上百个皮影人，生旦净丑，一概

全有。好似人间众生，都挂在那

里等候出场。但他们不是被无序

或随意挂在那里的，而是依照着

出场的前后排次有序。别看他们

面无表情、神色木然，只要给张进

绪摘下来在布幕前一耍，再配上

锣鼓唢呐，以及那种又有秦腔又

有道情又有当地的山花的腔调，

便立时声情并茂地活蹦乱跳、眉

飞色舞、活了起来。

身 材 矮 小 的 张 进 绪 一 旦 入

戏，便有股子霸气，好似天下事的

兴衰，戏中人的祸福，全由他来主

宰。后台是他的舞台。他略带沙

哑的嗓子又唱又说又喊又叫，两

只手把一桌子的皮影折腾得飞来

飞去。看他的表情真像站在台上

唱戏演戏一般，给我以强烈的感

染。但在布幕那一边，却早化成戏

中一个个性情各异的灯影子了。

当我回到布幕前边，坐下来

细 细 品 赏 ，便 看 出 他 演 唱 的 高

超。他不单唱得味儿如醇酒，大

西北的苍劲中，兼有黄河滋育的

柔和；那些灯影子的举手投足，则

无不鲜活灵动，神采飞扬，而且居

然能随着说唱和音乐的节奏，摇

肩晃脑、挺胸收腹，甚至连同手指

头也随之顿挫有致。一时觉得，

这唱不是张进绪唱，分明是灯影

子在唱。于是，灯影、乐声和剧情

浑然一体。如今的贺兰还有多少

人有这种功夫？

据说，此地的皮影是一百多

年前由一位名叫赵小卓的满族人

从陕西带到宁夏来的，后来由贺

兰县几位颇具才情的村民接过衣

钵，继承发扬，在皮影制作、演唱

风格上融入本地的文化与气质，

深受百姓热爱。昔时，交通不便，

钱太少，戏班子很难深入到穷乡

僻壤。老百姓便用这种简朴又优

美的影戏自演和自娱。这应是一

种原始的“影视艺术”。这种“唱

灯影子”不单在贺兰县这一带扎

下根，成了气候，影响还远及银

南、隆德、盐池和内蒙古鄂托克旗

等地。据说，当时传承赵小卓皮

影戏的有刘派（刘有子）和张派

（张维秀）两家。但刘派后继无

人，人亡而歌息；张派却传了下

来。难得的是今儿的传人张进绪

的秉赋依然很高，又深爱这门古

艺，所有家传皮影和演奏器具都好

端端地保存至今。时下，逢到各乡

各村举办节庆或喜事的时候，都会

请他去演出助兴。届时，他弟弟、

妹妹、孩子全是伴唱奏乐的成员。

如今这种家庭化的影戏班子已经

非常罕见，传承人的水平又如此之

高，真叫我们视如珍宝了。

于是，我扭头对坐在身边的

贺兰县的县长低声建议，要全力

保护好张家的皮影戏。一是要在

经济上贴补传承人的后代，保证

其薪火不断，二是设法将张家的

老皮影保存起来。演出使用的皮

影，可以到陕西华县按照本地的

老样子订制一批新的。希望县里

考虑给张氏皮影建个小小的博物

馆，保存和见证贺兰人“唱灯影

子”的传统。三是为张家皮影多

创造一些演出机会，使其保持活

态。四是把皮影送进当地学校，

送进课堂，培养孩子们的乡土文

化情感。

话说到这里，忽见白晃晃的

布幕上，秦将王翦向敌军首领掷出

手中宝剑。这宝剑闪着寒光，在布

幕上飞来飞去。一时，锣鼓声疾，

唱腔声切，气氛颇是紧紧与急迫，

忽然哐地一响，飞剑穿透敌首脖

颈，顿时身首异处，插着宝剑的首

级在空中停了一下，然后“啪”地掉

在地上。这一幕可谓触目惊心。

满屋看客都不禁叫好。我忽想到：

这么好的贺兰人的唱灯影子，可

千万别只叫我们

这代人看到。

贺兰人的唱灯影子
冯骥才
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