
百年黑泽明：唱尽生命的悲歌
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1990 年的夏天，80 岁高龄的

黑泽明导演拍摄了一部风格诡秘

的电影。这部叫《梦》的电影，讲

述了 8 个离奇的梦境，隐喻了人类

生命中所遇见的种种迷途。在那

个神奇迷幻的夏天，暮年的黑泽

明做了一个冗长而明亮的梦，在

梦里，黑泽明又回到了孩童时代，

他走在彩虹下的森林里，走进生

命的隧道中，走在那块遥远而甜

蜜的家园。他在这个梦里，唱尽

自己生命的悲歌。

在那个夏天，黑泽明想起了

年 少 的 自 己 。 那 时 候 的 他 热 爱

艺术，对生命充满了好奇。他在

梵·高 的 画 作 中 得 到 自 己 看 待

生 命 的 独 特 方 式 ，这 种 方 式 狂

热 、离 奇 而 又 充 满 生 命 的 力

量 。 然 而 年 轻 的 黑 泽 明 最 终 在

梵·高 的 麦 田 里 迷 了 路，他 看 着

满天的乌鸦飞向黑色的天空，充

满悲伤和无助。

第 一 次 给 黑 泽 明 心 里 种 下

悲伤的事情，是丙午的死。丙午

是黑泽明最尊敬的、被认为最有

才华的三哥，他心怀日本人特有

的对死亡的崇敬，27 岁时死于自

杀 。 丙 午 的 死 给 黑 泽 明 开 创 了

一 种 特 有 的 宿 命 模 式 。 那 个 时

候 黑 泽 明 一 直 认 为 自 己 就 像 哥

哥的影子，他对艺术与生命的理

解，仿佛是来自于对哥哥丙午的

某 种 依 附 与 延 续 。 这 种 死 亡 的

宿命感一直困扰着黑泽明，在他

的 很 多 作 品 中 留 下 痕 迹 。 甚 至

在他后期的作品《影子武士》中，

这样的困惑依然存在。影片中，

导演问自己：“主人死了，影子替

身 该 何 去 何 从 呢？”其 实 他 在 心

里 对 丙 午 说：你 魂 归 神 坛 了，只

把我孤独地留在人间。

那年黑泽明 23 岁，3 年后他

进入日本电影界。又过了几年，

黑 泽 明 开 始 拍 摄 自 己 的 处 女 作

《姿三四郎》。在此之前，黑泽明

是 跟 随 日 本 老 导 演 山 本 嘉 次 郎

做 副 导 演 的，独 立 拍 摄《姿 三 四

郎》，让黑泽明找到了自己的路，

他 一 下 子 开 悟 了，就 像 电 影《姿

三四郎》中那些在深夜无声开放

的莲花。在电影《姿三四郎》里，

老 师 任 凭 姿 三 四 郎 在 寒 冷 的 莲

花 池 中 度 过 了 一 夜 ，因 为 他 知

道，有一样能令姿三四郎顿悟的

东西，正在悄悄地等着他。

黑 泽 明 告 诉 别 人 ：“ 我 听 说

莲花在开放时，会发出难以形容

的清爽的声音，所以曾经起大早

到 不 忍 池 去 听 。 我 站 在 黎 明 前

的迷蒙晨雾中听到了这声音，那

声音固然是微弱的，但在宁静之

极的晨雾中听来，确实是沁人心

脾。”黑泽明想告诉丙午的是：在

他去世 10 年之后，他的影子，他

的 弟 弟，黑 泽 明，听 到 了 莲 花 开

放的声音。

那 年 ，黑 泽 明 依 然 年 轻 ，依

然 有 抱 负 而 且 有 憧 憬；那 年，有

一 扇 门 在 黑 泽 明 的 脑 海 里 越 变

越 大 。 原 本 只 是 一 扇 只 供 行 人

往来的古城门，却在黑泽明的脑

子 里 越 来 越 深 邃，越 来 越 宽 大。

黑 泽 明 凭 借 这 扇 门 走 入 了 人 类

的本性世界。在《罗生门》中，黑

泽明走到了电影艺术的原点，他

以一个丛林中的谋杀故事，描写

人心的奇怪曲折与复杂阴影，人

类彷徨于心灵的丛林之中，即使

到了死的时候，也决然不会放弃

对 自 我 罪 孽 的 虚 伪 和 掩 饰 。 在

《罗生门》中，黑泽明可以看透死

亡，看清世界黑白。

拍 摄《罗 生 门》是 在 一 个 无

风 的 夏 天 ，阳 光 耀 眼 ，天 气 闷

热。黑泽明将所有的工作人员、

所 有 的 故 事、所 有 的 人 性，都 放

置 在 京 都 光 明 寺 附 近 的 一 片 大

森林里面。在这个疏枝密叶、光

线闪烁的森林大舞台中，黑泽明

的摄影机开始动起来，在丛林间

如 同 一 匹 年 轻 奔 腾 的 骏 马 。 在

这光影流转的时空里，黑泽明任

性 而 尽 情 地 挥 洒 着 自 己 的 才

华 。 为 了 让 阳 光 照 射 到 多 襄 丸

的眼睛，他下令将周边的树木统

统砍倒；为了得到一个光鲜透亮

的 镜 头 ，全 剧 组 也 可 以 静 坐 半

日，等 待 天 边 那 几 朵 云 彩 飘 过。

那年的黑泽明，充满了生命的冲

动 和 创 作 欲 望 。 阳 光 从 门 里 穿

过来，照进他的心里。

黑 泽 明 的 电 影 ，有 勇 气 ，有

悲 壮，有 死 亡，却 缺 乏 生 活 里 的

幽 默 感 。 也 许 是 武 士 世 家 出 身

的原因，黑泽明对生死悲歌有更

多的偏爱和执著，他的电影里几

乎 是 没 有 喜 剧 类 型 的 。 这 绝 不

是偶然，哥哥丙午的死从始至终

影 响 着 黑 泽 明 的 电 影 创 作 。 在

日 本 的 民 族 性 里，对 死 亡 之 美、

对 衰 落 之 美 都 有 独 特 的 理 解 和

偏 好 。 他 们 看 待 生 命 即 如 将 落

之 樱 花，樱 花 开 始 凋 谢 时，才 是

花之最美时。《罗生门》之后，黑

泽 明 用 大 量 的 作 品 来 表 现 他 所

信 奉 的 武 士 道 精 神 。 无 论 是 武

士 片、西 部 片 还 是 战 争 片，死 亡

之 美 在 黑 泽 明 的 艺 术 信 条 里 具

有 极 高 的 地 位 。 黑 泽 明 对 英 雄

的崇敬，一如《七武士》中年轻的

胜 四 郎，毫 不 畏 惧，也 毫 不 退 缩

地将自己交出去。

然而在黑泽明的电影里，武

士 终 究 是 寂 寞 的、是 悲 的、是 奋

起反抗后的白骨、是舍生取义后

的坟头、是黑泽明一生都无法揭

下 的 对 哥 哥 丙 午 的 招 魂 幡 。 在

这样的情绪里，黑泽明无可避免

地 走 入 他 生 命 里 的 黑 暗 低 谷 。

1964 年，拍完《红胡子》后，黑泽

明 和 他 最 好 的 朋 友 兼 搭 档 三 船

敏郎传出不和，以致决裂。在之

后 的 几 年 ，黑 泽 明 一 直 心 绪 低

沉，有一种悲从他心底流出来。

令影迷觉得幸运的是，上天

多给了黑泽明 27 年的时光。所

以 我 们 才 拥 有 了 今 天 的《乱》、

《梦》、《袅袅夕阳情》。《袅袅夕阳

情》是黑泽明执导的最后一部电

影，在 这 部 电 影 里，年 轻 人 不 停

地 问 着 老 人 那 个 关 于 死 亡 的 问

题：“ 你 准 备 好 了 吗 ？ 准 备 好 了

吗？”老 人 热 切 而 充 满 希 望 地 回

答道：“还没有呐。”这样的回答，

说出了人们对生的眷恋。

2010 年 3 月 23 日 是 黑 泽 明

诞辰 100 周年纪念日，我们依然

怀 念 着 这 位 导 演 。 当 人 类 在 迷

途里继续挣扎时，黑泽明依然在

他 的《梦》里 顽 强 地 讲 述 着 自 己

一 生 的 痴 迷 与 执 著 。 他 用 童 年

的 纯 真 与 亡 世 的 鬼 魂 来 唤 醒

《乱》中的我们，让我们醒悟，从

而无畏。

《阿 凡 达》的 巨 幕 还 没 有 落

下，《爱丽丝漫游仙境》已经开始

全面登陆。3D 大片前赴后继地

向我们涌来，似乎是一夜之间，

看 电 影 的 形 式 就 跨 入 了 一 个 新

的 时 代 。《爱 丽 丝 漫 游 仙 境》的

北美首周末票房超过《阿凡达》

创 下 的 最 新 纪 录 ，更 是 让 国 人

的 胃 口 再 次 被 吊 了 起 来 。 乘 着

3D 的 东 风 ，加 上 美 国 鬼 才 导 演

蒂 姆·伯 顿 多 年 的 口 碑 ，《爱 丽

丝漫游仙境》俨然成为 2010 年最

值得期待的影片之一。

《爱丽丝漫游仙境》源于一则

家喻户晓的英国童话故事。从剧

情来看，影片并没有脱离传统的

好莱坞叙事。开场是幼年的爱丽

丝重复做一个梦，但是并没有用

画面来表现那个奇特的梦境。转

眼间，小姑娘长大成人，面临终身

大 事 的 选 择 ，就 在“say yes”（说

是）或者“say no”（说否）的关口，

她选择了逃离。十几分钟的开场

运用的是十分传统的视听语言。

刻意营造 的 温 和 影 像 与 随 后 的

奇 幻 绚 丽 在 视 听 上 形 成 强 烈 反

差 。 爱 丽 丝 跟 随 穿 背 心 的 兔 子

跌 落 洞 穴 后 便 回 到 了 自 己 多 年

来 的 那 个 梦 境 之 中 ，也 回 到 了

属 于 所 有 人 的 童 年 幻 想 。 在 这

个幻想中，爱丽丝战胜敌人、战

胜 自 己 ，成 为 了 拯 救 王 国 的 英

雄 —— 这 绝 对 是 烂 俗 到 家 的 故

事，但也是电影百年来常演不衰

的故事，个中曲折只有等观众自

己看过之后才能亲身体会。

改编童话，去讨好一代人甚

至几代人的集体记忆，这是一件

比较费力的事情。每个人都有自

己心中的地下王国，而蒂姆·伯顿

塑造出来的地下王国并没有让我

们失望：不管是烟雾缭绕下蓝得

浓郁的毛毛虫艾普斯龙，还是各

色会讲话的人脸花朵，地下王国

在影片中带给观众的第一印象依

然是我们所熟悉的那个“哥特小

子”蒂姆·伯顿一手炮制出来的。

等到各方主角一一登场，鲜明活

泼的人物形象更是能够让人忍不

住时而蹙眉、时而莞尔：强尼·德

普不失水准的“疯帽匠”、海伦娜

精彩绝伦的红桃皇后、安妮·海瑟

薇让人颇感意外惊喜的白皇后都

各有千秋。除了主要人物角色，

影片中的兔子、猫咪、狗以及各种

生物，也都色彩鲜艳、性格明晰。

所以，只是“看”这部电影，就已经

是一件快乐的事情。不得不多说

的是，以往蒂姆·伯顿电影中让我

们流连忘返的人文情怀，这次明

显少了许多——不再有《剪刀手

爱德华》的单纯凄美，不再有《圣

诞夜惊魂》的乖张可爱，不再有

《僵尸新娘》的冷艳专情，不再有

《鬼妈妈》撼人心扉的认同感……

《爱丽丝漫游仙境》变成了一部标

准的好莱坞情节剧。

如果将《爱丽丝漫游仙境》比

喻为一瓶美酒，那么它虽然盛的

是旧味，但装酒的瓶子却是簇新

的，上面还有一片片瑰丽的“ 花

纹”。只是希望不要在时间慢慢

流走的过程中，我们只留下了“瓶

子”，却倒掉了“酒”。希望蒂姆·
伯顿这位威尼斯电影节最年轻的

“终身成就奖”获得者，不要止步

于此；希望当年那位坚持用布偶、

泥偶动画的精神来制作电影的蒂

姆·伯顿，能带来更深层的感动，

让我们笑过哭过之后，也能够深

深记住。
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黑泽明在片场

《爱丽丝漫游仙境》剧照


