
“单打一”即抄近路，是当

前国画创作另一不正之风（编

者 注 ：不 正 之 风 还 有“ 赶 浪

头”）。这股风来源于近代画家

专长一门或专长一物的风气。

有些人急于求成，有意赶这股

风，在某一题材或某一物象上

死下工夫，以便出人头地。他

们看到徐悲鸿的马、黄胄的驴，

以为这是一条通向艺术高峰的

轻便道路。于是选中马或驴一

头扎进去。有的人并不甘心步

人后尘，在马驴牛

羊 之 外 另 辟 门

径 。 步 人 后 尘 也

好 ，另 辟 门 径 也

好，他们不懂得走

独 木 桥 是 达 不 到

艺 术 高 峰 的 。 他

们迷信此道，曾有

人要我指点窍门，

也 有 人 向 我 取 画

“ 舞 蹈 人 ”的 经 。

我 总 是 诚 恳 地 劝

他 们 不 要 走 这 一

条“ 单 打 一 ”的

捷径。

我 们 大 家 都

知 道 徐 悲 鸿 的 马

或齐白石的虾，是

我 们 在 多 种 题 材

长 期 实 践 中 筛 出

来的精华，并非单

打 一 的 产 物 。 至

于我的舞蹈人物，

也 不 是 我 的 什 么

雄 心 壮 志 逼 出 来

的产物，而是为了

满 足 报 刊 读 者 的

需要，和接触这一

门 艺 术 的 特 殊 兴

趣，加上自己也会

舞那么几下，逐渐

锤 炼 出 来 的 。 他

们 以 为 我 老 早 就

修 建 起 这 一 条 独

木桥，便于自己行

走。我告诉他们，艺术道路如

大江大海，经百川汇流，才能达

到深广博大。假如只有一摊积

水，想养活一条大鱼，岂不是

做梦？

画山水、花鸟也许有人从

“单打独斗”这条路上捡得一点

短暂的荣誉，这种荣誉肯定是

虚假的，绝不可靠。人物画却

连这么一点短暂的虚假的荣誉

也捡不到。因为人是自然和社

会的综合产物。要表现人物，

必须认识人和自然以及人和社

会的关系。因此，要画人，也得

画人所生活的环境。如果撇开

环境单独画人，画出来的人，就

会像温室里培养的标本，像课

堂 里 摆 着 的 模 特 儿 ，缺 乏 生

气。有人说，中国人物画有很

多不画背景，不见得是活人。

我说这叫意到笔不到，或叫高

度集中。在画家心目中，人和

环境是永远息息相关的。画家

从生活环境中抽出来的个别人

物，绝不意味着是脱离生活而

孤 立 自 存 的 人 。 我 画 舞 蹈 人

物 ，我 心 目 中 就 有 一 个 舞 台

面，还有剧场和观众。尽管只

抽出许多人物中的一个画，这

个人必须和周围的人有呼应，

从这个人的姿态、眼神、步法

可 以 反 映 出 这 种 呼 应 的 关

系。“单打一”画人，不去接触、

体验、认识和表现

人所生活的环境，

这 个 画 家 的 艺 术

成 就一定狭隘、单

薄 、无 力 ，经 不 起

时间的考验。

从 这 一 认 识

出发，我主张人物

画家也要画山水、

花 鸟 ，而 且 要 画

好 。 如 果 不 会 画

山 水 、花 鸟 ，想 在

南 方 农 民 背 后 补

几片芭蕉叶，也会

感觉到困难，更何

况 画 大 片 农 村 景

色 。 作 为 一 个 人

物 画 家 ，既 要 有

生 活 的 广 度 ，也

要 有 技 法 的 广

度 。 这 就 是 我 们

进 行 创 作 所 需 要

的基本功。

历 史 有 不 少

杰出的人物画家，

他 们 掌 握 的 艺 术

方法是多方面的，

人 物 、山 水 、花 鸟

无一不精。例如：

晋 顾 恺 之 ，创“ 传

神 阿 睹 ”之 说 ，标

志 人 物 画 的 造 诣

水平。他那篇《画

云台山记》可以说

是 山 水 画 的 最 早

记述；唐吴道子有“吴带当风”

之誉，是人物造型讲求动势的

一种表现，他在大同殿壁上画

的嘉陵山水，画史上也占有一

定地位。北宋李龙眠的人物、

鞍马称为白描典范。他的《五

马图》穿插牧马人，两者功力都

深。明陈老莲在近代浙派人物

画中异军突起，山水、花鸟也别

具风格；清末任伯年继陈老莲

之后，振作人物画的颓势，独树

一帜，他的花鸟画也吸引了几

百年来的精华，创作出新貌。

假使这些大画家如同我们现在

有些人那样“ 单打一”走独木

桥，中国绘画史必将暗淡无光。

（原 文 写 于 1978 年，节 选

自《叶浅予文集》，标题为编者

所加）
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最初的艺术教育与理想主义
潘公凯

绘画人生

E-mail：meishuzhoukan@163.com 电话：010-64285227

我最初的艺术教育，是在家

里 面 熏 陶 得 来 的 ，是 不 知 不 觉

的。如果从时间之流里明确切出

一个界标，那还是 1964 年至 1968

年在浙江美术学院附中的学习。

说起来，我考上浙美附中不

是特意努力的结果。当时，我读

的杭州第四中学（原杭州第一初

级中学）是全省最好的初中，我完

全可以升本校的高中部，考杭州

最好的高中也没有问题，所以我

根本没有必要去附中。但是我的

图画老师一定要我去考附中，因

为在图画小组里面我画得最好。

他对我教得真是尽心尽力，当时

学 校 里 面 的 石 膏 教 具 总 共 没 几

个，也就是立方体、圆柱体和伏尔

泰 等 几 个 头 像 ，还 有 一 个 维 纳

斯 。 图 画 老 师 认 为 画 维 纳 斯 最

难，其他人都不准画，他认为只有

我 一 个 人 达 到 能 画 维 纳 斯 的 程

度 。 他 希 望 我 报 名 去 考 浙 美 附

中，我不肯去，我觉得画画这种事

儿，好像成绩比较差一点的才去

考，我有点不甘心！后来，这个老

师去附中给我报了名，五毛钱报

名费也是他出的，回来告诉我说：

“我已经给你报名了！你还是去

考一下吧，你考完了以后就是不

去都没关系。”

我记得考试是画一个瓦罐，

一个瓷盘里面放一根葱。考试的

时候，我的状态特别放松，完全是

玩儿，我的那个瓦罐素描画得特

别好。瓦罐本来就酱油色的黑乎

乎的，我画得特别狠，整张画画得

很 重 。 我 当 时 已 经 有 这 个 感 觉

了，有点儿懂得画画要画得重、画

得狠。考完了根本问都没问，就

是没当回事。过两天，附中的女

校长就跑我家里来了，跟我父亲

说 ：“ 潘 先 生 ，公 凯 考 得 非 常 好

呀！他是第一名！听说他不想上

附中呀，想考别的高中。哎呀，就

上我们的吧！我们还是很好的。”

动员我父亲来做我的工作。父亲

就和我商量：“要不然就去读？如

果你去画画，我也挺高兴的。”我

思想斗争了两三天。关键是当时

学理工科究竟学什么自己也没明

确，一时没了主张，这个时候有了

学画画的机会，我有点茫然，而且

在 这 样 的 情 况 下 再 去 考 别 的 学

校，我也有些抹不开老师们的面

子 。 我 就 这 么 糊 里 糊 涂 地 上 了

附中。

我在附中学画的时候，曾经

迷恋过 19 世纪末俄罗斯的油画，

像苏里柯夫、列维坦等等，特别喜

欢谢洛夫，我觉得他画得潇洒，特

别有灵气。也喜欢柯勒惠支的素

描和版画，看着觉得特别过瘾，喜

欢她深沉的力量和对生命价值的

独特感受。在我家里，还有一些

德国表现主义风格的画册，是东

德一位朋友送我父亲的，我也很

喜欢。当时，罗马尼亚画家博巴

在浙江美院任教，他的油画吸收

了 中 国 写 意 精 神，大 笔 触，很 整

体，也用黑线。父亲也喜欢他的

风格，将他送的一幅大白玫瑰挂

在画室里。我在附中的时候，也

学国画，不过是大家都学习的东

西。我的素描成绩一直很好，那

个 明 暗 调 子、空 间 感，道 理 容 易

懂，一想就明白了，马上就可以用

到各种作业上去。我父亲是根本

不问我在学什么、画什么。他对

我的学习能力十分信任。后来我

们在附中的时候，下乡、下厂的时

间越来越多，我们就在乡下或工

厂画速写。

附中的课堂学习，我不是最

用功的，虽然成绩一直很好。从

小到大，课堂学习一直不是我的

重点，因为我觉得功课好并不很

难，而且是理所应当的，我的专注

点 还 是 在 课 外 。 我 开 始 喜 欢 哲

学，买了大学的哲学课本。这个

时候我对于理想，对于自己今后

需要承担的责任、义务和困难已

经有所准备了。

我们刚上附中的时候，三年

自 然 灾 害 刚 过 ，大 家 总 是 吃 不

饱。我家里的条件比较好，浙江

省总共有三五个高级知识分子享

受省级领导待遇，父亲是其中之

一，每个月有一辆三轮车来，送点

油、糖、肉、米。我在附中住校，坚

决不回家吃饭，连礼拜六、礼拜天

也不回家吃饭。我对自己的要求

是：我绝对不能比同学们吃得好，

但 是 干 活 我 绝 对 不 能 比 同 学 们

差，我的付出绝对不能比他们付

出 得 少 。 在 附 中 我 是 第 一 次 住

校，但是对于独立生活一点都不

感觉到困难，而且苦活、累活我都

会毫不犹豫地去干，同学们不愿

意干的事我也干。一般男同学的

被 子 拆 洗 完 了 以 后 就 缝 不 起 来

了，我就成了同学们当中缝被子

的老手，我不仅能把被子缝得非

常 服 帖，还 会 踏 缝 纫 机 补 衣 服。

有同学生病了，总是我到医院去

照顾。我还给同学们理发，到店

里买了全套的理发工具，我的手

艺在附中是出了名的。

因为相对于我准备承担的责

任、义务和困难来说，这些的确不

算什么。我甚至觉得自己的条件

还不够差，总想方设法地把自己

的物质生活条件降低，让自己吃

苦，使自己获得锻炼。这样一种

自我要求，恐怕真的跟我读的那

些书有关系。

在上附中前我已经读了一些

传记，像《马克思的青年时代》、

《列宁的青年时代》、《毛泽东的青

年时代》。刚考上附中的 1964 年

暑假，我读完了恩格斯的《自然辩

证法》，非常喜欢。我对自然中的

物理现象，从原子结构到天体物

理，始终怀抱着极大的兴趣，想方

设法找书来看。当时，不仅有介

绍达尔文的书，而且也开始有了

介绍爱因斯坦相对论的小册子。

这些书曾使我十分兴奋，也构成

了我早期理想的重要组成部分。

1965 年暑假，我读了列宁的《哲学

笔记》。当时我没有条件找到书

中涉及到的许多哲学原著，只能

猜测着理解那些复杂的语义，这

对我的逻辑思维能力，着实是个

很好的训练。

俄国作家车尔尼雪夫斯基的

《怎么办——新人的故事》，是对

我相当重要的一本书，让我头脑

中理想的乌托邦具体化，让我看

到了生活在具体可信的情节中的

书中主人公，也使我明白了什么

是革命者。拉赫美托夫是《怎么

办——新人的故事》里面的主要

英雄，着墨不多，露面很少，是一

个很隐蔽、很神秘的人物。他晚

上睡钉板，白天穿干净的衬衫将

背上的血迹遮掩起来。他既是学

者，又 运 筹 帷 幄 指 挥 革 命 运 动。

拉赫美托夫是当年青年理想主义

者效法的楷模，对我来说，很长时

间 都 起 着 榜 样 的 作 用 。 理 想 主

义、自我要求和牺牲精神，是我在

早 年 就 为 自 己 确 定 的 做 人 的

基调。

当时我也能读到一些现代散

文名篇，像朱自清、闻一多、郁达

夫等等，但最喜欢的是鲁迅，尤其

他的《野草》是我钟爱的文字。鲁

迅对朋友说过，他的哲学都在《野

草》里。《野草》连同题辞一共 24 篇

短文，文字隐晦，却露出了鲁迅灵

魂的“真”与“深”，呈现了鲁迅生

命的存在。所以鲁迅又说，并不

希望青年人读他的《野草》，那是

“为自己的”。我的心智大概从小

就比较早熟，读到鲁迅的时候最

喜欢《野草》。透过鲁迅混杂、模

糊的文字意象，我强烈地感受到

人的精神困境和生存困境，甚至

也隐隐约约地感觉到“黄金世界”

里也可能有的黑暗……《野草》里

的那种悲凉，我虽然感觉得到却

说不清，因为当时的我正是鲁迅

所谓“如我年轻时候似的正做着

好梦的青年”。

《过客》曾问：“前方是什么？”

小女孩说“前面是花园”，小女孩

是天真的理想主义者，老人则回

答说：“前面不过是坟。”显然老人

的判断更接近真实。可是在确定

了“前方是坟”以后，我们仍然有

两种人生态度可以选择：老人认

为既然前面注定了是坟墓，人的奋

斗就没有了意义，这是现实的悲观

主义者态度；过客明知道前面是

坟墓，奋斗一定没有好结果，但是

仍然要往前走，他觉得前面有一

种“声音”一直在呼唤着自己，这声

音其实就是内心的命令。过客的态

度，是鲁迅自己的选择，后来也成了

我一生的选择。

层出不穷的“雅贪”

有人给中国贪官的腐败形式

添加了一个新品种，叫“ 雅贪”。

其实要认真考究起来，“雅贪”这

词儿也算不上网友们的新创。中

国自古就有“粮油一分利、百货十

分利、珠宝百分利、古玩千分利”

的说法，因而以文物古玩行贿，早

就成为一种社会常态了。

有人戏称当代中国贪官“收

藏热”有三次浪潮，第一次浪潮始

于 20 世纪 90 年代改革开放初期，

那时候的贪官很“土”，只知道收

藏现金，往往一出事就在他们家

里搜出一大堆纸币或存折，通常

是数数钞票就可以给他们定罪；

第二次浪潮出现在 20 世纪初，贪

官们更加年轻化、知识化，他们除

收藏现金外更偏重收藏美女，只

要把他们从情妇的床上揪下来就

可以“人赃俱获”；第三次浪潮则

是 在 中 国 文 物 市 场 开 始 跑 火 以

后，“精英化”的中国贪官们精通

经济、“ 略输文采”，受贿不收现

金，只收文物。这种变化的好处

是回避了直接的钱权交易概念，

一旦东窗事发，文物的价格无法

准确衡量，不容易定罪。假若不

出事，收藏文物也是保值升值的

最佳选择。

浙江省海宁市原副市长马继

国受贿案就是典型事例，听当地

同仁们介绍，此贪官平日不喝酒、

不抽烟，也不近女色，唯一的爱好

就 是 收 藏 名 人 字 画 、古 玩 和 瓷

器。在马继国落马受审后，检察

人员在他家里查获了整整 5 箱的

名人字画、古瓷古玉等赃物，价值

昂贵。

在马继国身前身后，中国各

地都出现了一批有“雅贿”罪嫌的

贪官。

2002 年，原河北省常务副省

长丛福奎、原河北省沧州市委书

记薄绍铨因犯受贿罪，分别被法

院判处死刑缓期和无期徒刑，在

两位贪官被依法没收的财产中，

都发现有数量可观的珍贵文物。

仅薄绍铨一人，就接受“雅贿”名

人字画 59 幅，其中包括中国最后

一 位 状 元 刘 春 霖 的《楷 书 七 言

诗》、范曾的人物画、董寿平的《墨

竹》、启功的《行书七言诗》等等。

2001 年，原沈阳市市长、大贪

官慕绥新因贪污罪被判处死缓。

此人嗜古董字画如命，按照古董

的价值高低回报“雅贿”者不同级

别的官职。据办案人员介绍，当

他们进入“慕府”后，“眼前的景象

让人大吃一惊，从金银饰品到玉

器 珠 宝 、名 人 字 画 让 人 目 不 暇

接。10 多名工作人员在这里清理

了三天才理出头绪。在慕绥新居

住的房子里，一次就整理出各类

文物和工艺品近 400 件。那些价

值不菲的古董字画，都是有求于

他而送上门来的……”

原浙江省温州市鹿城区委常

委、政法委副书记、公安局局长王

天义，案发之前在当地也是一位

“著名收藏家”。案发后经查实，

此人在职期间，曾先后收受他人

赠送的文物达数百件，家中陈列

的古董和字画之多堪称“私人博

物馆”。温州市中级人民法院最

后认定王天义受贿的财物主要由

这些价值高昂的“礼物”构成。在

其来源不明的巨额财产中，收藏

品的最低评估价值总计高达 600

万元。这些收藏品包括书画作品

195 件，古代瓷器及西方艺术品 27

件，邮票、文物、鸡血石等 1351 件，

其中不乏上乘之品，如价值 24 万

元 的 刘 奎 龄 书 画 作 品 动 物 四 条

屏、价值 34 万元的齐白石春山图、

价值 8 万元的 19 世纪法国铜鎏金

竖琴纹托盘座钟、价值 24 万元的

清乾隆年间斗彩团花罐等。

原浙江省丽水市建设局副局

长 邹 建 新 曾 被 人 戏 称“ 藏 宝 局

长”。这位“藏宝局长”被批捕后，办

案人员在他的秘密仓库里搜查出大

量古董，有高档青田石雕、古瓷、古

玉、名画等。为了避免招来外界猜

疑，邹建新还在家中专门挖了一个

40平方米左右的地下藏宝室，专门

用来存放这些藏品。后经专案组查

证：邹建新的藏品绝大部分均为收

受他人贿赂所得……

尽管上面所列举的接受“雅

贿”的贪官最终都受到了法律的

制裁，但一时半刻还难以根除这

种密室里的“隐形收藏”现象，有

关这方面的一些令人哭笑不得的

故事还会经常不绝于耳。如：在

安徽省原副省长王怀忠、安徽省

阜阳市原市长肖作新等 6 人的赃

物拍卖会上，在字画拍卖环节一

位“明星”买家对记者说，他是做

企业的，快过年了，免不了要到业

务单位和管理部门看看领导。“如

果送 2000 元卡什么的，人家根本

不当回事，有的人都不抬眼看一

下，送 多 点 钱 吧 人 家 又 不 敢 要。

现在很多领导喜欢字画收藏，从

拍卖会上买些字画，特别是有背

景人的收藏，省事又讨领导喜欢，

何乐而不为？”一些参加竞拍的合

肥市民也纷纷告诉记者，竞拍赃

物是因为“快过年了，买一件古董

回去送给领导……”

一 面 在 拍 卖 获 罪 贪 官 的 赃

物，一面依旧有人将这些赃物古

董重新买回去，继续用于另一场

“雅贿”。一批“雅贪”倒下去，另

一批“雅贪”跟上来，接过“前辈”

的 藏 品，前 赴 后 继，誓 将 这 一 场

“另类收藏”进行到底。

其实，中国官员收藏热早已

不是什么新鲜事了，“雅贿”代替

了头些年的送酒送烟、送美女、送

脑白金，几乎已成为屡见不鲜的

事了。只不过现在行贿者的社会

身份与过去那些送礼的人有着天

壤之别。过去送礼的人绝大部分

是一些社会底层人士，他们送礼

的目的多半为了改善基本生活条

件，如：子女升学、就业，本人调动

工作、加薪等等；而现在搞“雅贿”

的人则大部分都是一些中产阶级

以上的人群，他们将这种贿赂视

做一项基本投资，打进成本核算，

诸如：批项目、批土地、批贷款。

一句话，通过这种变相的钱权交

易，达到牟取最大利益的目的。

“雅贪”之意不在“古”

对于大部分贪官来说，热衷

收藏、搜刮古董的终极目的还是

为了敛宝聚财，所以，“官员收藏

热”势必也已成为我国文物流失

的一个不容忽视的祸源。记者在

多年的采访中了解到，不少贪官

获得有价值的文物之后，不敢在

国内公开露面，只好将那些宝贝

藏匿于密室，一有机会便通过各

种渠道悄悄走私出境，以他人名

义送到国外拍卖公司去拍卖或与

古董商进行私下交易。一位长期

在检察院办案的朋友告诉我：贪

官们的文物走私手段主要有以下

几种：

一是让在外国留学或工作的

子女直接携带出境，这些人有头

有脸、神通广大，一般通过海关不

会遇上麻烦。2006 年，一位韩国

古董商告诉记者：他通过一位美

国古董商，先后买过几幅明清两

代画家的字画，那几幅字画的卖

主，同是一位来自中国大陆的留

学生，听说那位留学生的父亲便

是一位中国地方政府的官员。

二是利用职务之便或者工作

之便，使用港澳两地牌照的车辆

或自己的工作用车，直接携带少

量文物从深圳过海关去香港。香

港回归祖国以后，一些胆小的官

员不敢在香港进行文物交易，只

是把那个自由港当做中转站，将

走私文物安全转往国外。记者在

一个偶然场合，曾亲耳听见一位

香港佳士得拍卖行的中籍雇员在

跟朋友“吹牛”时无意透露：他曾

多次帮助北京几名高干子弟上拍

过古董，有的在香港拍，有的拿到

美国或者英国去拍，价格基本上

都在几十万港币以上。

三是国内一些有外商背景和

黑 社 会 背 景 的 文 物 蛇 头 紧 密 勾

结、互 相 利 用，形 成 长 期 利 益 同

盟。这样的事例机密度很高，一

般不易被人发现。记者见过一位

从泰国回来的广东籍“水客”，人

称“泰哥”。听人说“泰哥”手里经

常有一些稀少的文物珍品，他的

内弟告诉我，说东西再好在他姐

夫手上也握不住几天，还与他原

来贩毒一样，自己不吸毒，到手就

走 货 ，不 会 让 毒 品 老 压 在 自 己

手上。

这种现象在罗曼教授的国外

调查中得到了确认 。 在 2008 年

美 国 洛 杉 矶 发 生 的 博 物 馆 涉 嫌

走私中国出土文物的那

起 案 件 中 ，嫌 犯 在 与 联

邦卧底官员的谈话中承

认 ：他 们 在 中 国 违 法 收

购 的 文 物 ，其 中 不 少 珍

品 就 是 从一些地方官员

和他们的亲属手里买到

的……

以上事例足以证明：

部分中国官员以及他们

的亲属涉足文物走私的

现象的确严重存在。

公平地说，官员收藏

本来是一件无可厚非的

事，这对提高政府官员的

文化修养和对文物保护

的关注度都有着积极的

意义。但是，就我们国家

的现状而言，国家行政官

员们的正当收入十分有

限 ，就 算 是 级 别 高 的 官

员，靠正常收入购买，稍

微上点档次的文物也得咬咬牙，

更何谈去购买那些动辄几百上千

万元的文物珍品？

政 府 官 员 收 藏 热 的 出 现 ，

毫 无 疑 问 使 中国腐败现象再次

发生了恶性变异，它不但从政治

上提供了钱权交易的掩护色，加

剧了权力腐败的变量，而且还大

大 增 加 了 打 击 文 物 走 私 活 动 的

难度，使得本已十分严峻的文物

巨 量 外 流 局 势 进 一 步 失 控 。 根

据 来 自 中 国 海 关 方 面 的 资 料 显

示：现在走私文物的发案率与日

俱 增、数 量 越 来 越 大、手 段 越 来

越 猖 獗，小 到 利 用 国 际 快 件，大

到集装箱成批运输，原来十几年

仅查扣几千件走私文物的海关，

现 在 经 常 是 破 获 一 起 案 件 就 能

查 扣 几 千 件 文 物 。 而 面 对 这 一

切，我们却似乎显得束手无策。

（摘自《谁在拍卖中国》）

潘公凯作品

官员收藏热与“雅贪”“雅贿”
吴 树


