艺术·舞台

可能又是一个里程碑

——“红牛2010·魅力中国”宋祖英上海音乐会展望

本报记者 赵 忱

宋祖英就是中国魅力

中国歌者,以美丽外表、美好歌声、美妙气质愉悦人、影响人,以至可以被当成梦中人的人,前有邓丽君,后有宋祖英,这句话应该能够成立。无论后来人怎么效仿,都仿不来她们的冰清玉洁、温婉可人。可惜,邓丽君已经凋谢了;所幸,宋祖英美丽绽放着。“东方茉莉”的确就是宋祖英的写照;“魅力中国”是她起于北京“鸟巢”走向世界的花朵。

2009年6月30日,宋祖英北京“鸟巢”演唱会让人重温了2008年北京奥运会的盛景,宋祖英、多明戈、郎朗、周杰伦的跨界组合不仅在规格上达到空前的高度,而且在艺术呈现上实现了全面创新,其中最骄人的成绩是,把举世瞩目的体育场变成了具备优良音质的音乐厅。2010年,世界因为上海世博会而摆脱了平庸,中国因为上海世博会再次成为世界的焦点。宋祖英无疑是上海世博会开幕当日最耀眼的星辰。

3月16日盛大的上海发布会让众人垂涎欲滴,却没人抱怨她的盛大。可爱大男孩刘翔一句“宋祖英是我们全家的偶像”的坦白更是得到了大家的认同。作为姐姐,宋祖英心存感激,已经自费为刘翔全家买好了“魅力中国”的门票。

宋祖英总是得体的。以她的名气和实力,她可以傲慢,但她却格外亲和,无论对官员对民众还是对歌迷。尤其对湘西老家,她的关爱那么诚挚、那么具体、那么绵延。古丈毛尖,浸透着老乡的心血,浸透着宋祖英的厚爱,她把《古丈茶歌》唱遍全国,因为古丈毛尖是家乡的经济支柱;她买一张游泳卡,也要算计贵贱,捐助家乡建希望小学却不吝钱财不求回报不要宣传;她遍访艺术圣地,率先登上悉尼歌剧院、维也纳金色大厅、肯尼迪艺术中心,传播中国民歌,创造艺术神话;对于圈内圈外的是非曲直,她不做评价,洁身自好。奥运之后,她续写“鸟巢”传奇;世博在望,她邀来安德烈·波切利沪上合唱……

中国有很多民歌手,宋祖英却只有一个。

曾庆淮恳请记者大笔墨

为演唱会造势,宋祖英团队有张有弛。北京的见面会号称小型,谓之茶话会。这是4月6日下午,北京钓鱼台国宾馆二号会议室,规模确乎不大,却严重爆棚。所谓小型,只是对宋祖英而言的小型,换成别人,诚心做大都不见得能做得这么大。中央电视台魅力女导演王芙英主持茶话会,她试图让实质是采访会的会真的比较“茶话”,因此组织了相当温暖的开场白:“各位媒体朋友,大家下午好。非常感谢大家在阳光明媚的下午来到这里,和‘魅力中国’的主办方共度下午茶,这是一个温暖的聚会。2009年的‘鸟巢’夏季音乐会,无论在市场、社会影响力、艺术品质上都取得了空前的成功。2010年5月1日,这个品牌非常荣幸地获得了在上海世博会开幕演出的荣誉。3月16日,我们在上海召开了盛大的新闻发布

会,短短的一周时间,我们的票房超过了千万元,在这个值得纪念的日子里,我们把你们请到这里,分享上海的演唱会和‘鸟巢’音乐会的不同亮点和看点……”

曾庆淮又是总策划,他不是策划就是顾问,他参与创作、制作的文化活动不可胜数。坐在主席台上,坐在宋祖英、徐沛东的中间,构成中国歌坛的“铁三角”。此情此景令曾庆淮感慨良多——

“我是文艺战线的流动哨兵,能做这台晚会的总策划,我感到特别兴奋。为什么呢?在我做文化工作的这些年中一直有这样几个梦想:一个就是要把世界三大男高音请到中国,十几年前,我作为总策划做到了。还有一个梦想,就是把我们中国最好的艺术家送到世界音乐殿堂,这几年我们也做到了。但是能不能做到真正‘走出去’‘请进来’,在中国土地上让世界顶级的艺术家共同为中国喝彩,让我们的民族音乐走向世界,这个梦想好像正在逐步实现。2009年在奥运会主战场‘鸟巢’做了那台音乐会,我认为对这台晚会用多少形容词来描述都不过分,我觉得你们对此所用的笔墨跟我所想象的还有距离。可以想一想,30年前、60年前有这种可能吗?这说明什么?这说明我们的祖国强大了,我们的艺术家、声乐教育、我们自己的创作,能够跟世界最杰出的音乐家联袂在一起了,而且这种联袂在过去,不仅在中国,在世界任何一个舞台上,都是不可能的。

“你们是我们鼎力的支持者,我总觉得对这台音乐会的报道,对这台音乐会意义的深层次挖掘还差一点点,就好像开水只有98度,还没有开。我希望通过我们5月1日在世博会的舞台上,在我们高歌中国、高歌世博的同时,你们能为这台音乐会拿出最精彩的笔墨、最精彩的画面,颂扬这台晚会。我们曾经走向悉尼、走向金色大厅、走向肯尼迪中心,2009年‘鸟巢’音乐会之后,我们又一次在这样一个全世界瞩目的世博会上,放声高歌中国,放声为世界喝彩,同时又展现我们的民族声乐艺术,这种契机太难得了,我觉得这台音乐会是一个里程碑式的演出。

“我们不用政府一分钱,打造出这么一个最亮丽的组合,这难道不是一次伟大的创举吗?红牛集团、中旭集团鼎力支持这台音乐会是为什么呢?是因为他们深深爱着我们这块土地,深深地爱着我们的民族音乐,并牢牢抓住了世博会这个契机。”

徐沛东解析“中国魅力”

因为是温馨的恳谈式见面会,“宾主”双方比平日多了分亲热。像总策划曾庆淮一样,音乐会主办单位负责人、中国音协分党组书记、著名作曲家徐沛东对即将到来的音乐会的品质也有着信誓旦旦的决心、信心——

“‘魅力中国’‘鸟巢’音乐会成功之后,我们创作团队进行了思考,做好了充分的准备。‘魅力中国’项目得到了从上海市委、市政府到各个部门的鼎力支持,我们很感动,大家把它作为中国文化事件去打造。据我们了解,这场音乐会是上海世博会最大的一场文化活动。

“大家都在讲文化产业,文化产业来自什么呢?一个是市场,一个是产品,我觉得文化市场不是一句空话,要求我们所有的文化人、企业人踏踏实实地去做。‘鸟巢’音乐会,我们是提着劲、捏着汗做下来的,事实证明,音乐家的努力、大家的付出,包括各媒体的关注,使晚会得到空前成功。让在场的老百姓觉得这个钱花了值。如果我们把这个项目当成赚钱的机器,打一枪换一个地方,赚一把算一把,这不是我们文化人所具有的品格。历史时代给了我们这样的机会,如果说倒回去20年、30年,我们想都不敢想,或者想都想不出来,而今天有了这样的机会,如果我们把握不住,我觉得是对历史的浪费。在这么一个大的场面,在这么一个大的事件中,我们要把世界最精、最好的品牌结合在一块,文化的大繁荣不是随便拼凑。

“安德烈·波切利来过中国几次,对于本次演出这么大的气场,他很在乎,很重视,从我们几个月的接触中,发现这位艺术家值得我们尊重,他对曲目的要求、对团队的要求,绝对一丝不苟。我们在上海开发布会的时候,安德烈·波切利、郎朗、周杰伦同时给我们发来了录像的祝贺,没有想到这么一个艺术家给我们发来的祝贺是用胶片拍摄的。他很在乎这个音乐会,他很在乎中国,安德烈·波切利会给文化消费者一次过瘾的文化享受。

“大家很关心,我们的晚会有什么亮点。如果说‘6·30’‘鸟巢’音乐会是华丽的音乐厅,那么我们这个晚会将走进大自然,为了与世博会的主题呼应,我们的舞台设计、曲目安排、服装色调都以绿色为主,试图把城市的美好形象展现给大家。除保留自己曲目之外,宋祖英仍然要跟安德烈·波切利唱《康定情歌》,但是安德烈·波切利不是多明戈,他们俩合作将会是新的创新。

“在《蝶恋花·答李淑一》中,宋祖英不仅在语言上、音乐形态上,保持评弹的味道,同时还要有自己的创新,郎朗将用神奇的演奏为她助力。宋祖英还要和安德烈·波切利演唱著名的《告别时刻》,宋祖英用原文演唱。周杰伦不仅会和宋祖英一起用小魔术与观众互动,还专门为本次音乐会写了新歌,作为音乐总监,我深信本次音乐会一定会好听、好看。”

艺术·话语

一个好演员会在他自己的名字前加上一个角色的名字,从去年开始,我的名字前面有了一个叶问。
——演员甄子丹在新作《叶问2:宗师传奇》首映式上自豪地说

即使新版《水浒》里宋江要做许多妥协,我们也尽量要求通过其他故事情节把他妥协的背景讲清楚,解释清楚他的难处,不丢他义气的特点。我相信,张涵予版宋江会比李雪健老师演的宋江更有观众缘。
——新版电视剧《水浒》导演鞠觉亮如是说

我会把其他的工作全部挪开。全身心投入是基本保证。对我来说,这部戏是从零开始,应该踏踏实实地拍好每一个镜头。过去的成绩都是过去的,跟现在无关。
——在电视剧《刀尖上行走》开机仪式上,导演高希希被问及是否会因为片约太多而影响作品品质时如是回答

《我们天上见》就像是自己的孩子,以前演出一部作品获得了成功,只会觉得自己演了一个不错的角色,没有自己拍戏这么强的归属感,这次当导演真的体会到,拍戏就像是孕育一个生命,这个生命的孕育和出生都是需要付出极大的努力的。
——蒋雯丽谈导演处女作《我们天上见》

艺术·论坛

文化传承和商业价值并不相悖

——专家研讨二〇〇九年至二〇一〇年贺岁档电影

本报记者 张晓楠

贺岁档结束以后,我国影市进入了淡季。在贺岁档之后的第一个半月,全国城市影院可统计票房只有2.5亿元,环比锐减2.2亿元,贺岁档的威力由此可见一斑,也难怪几乎所有的电影制作企业都想扎堆这一档期。日前在中国电影艺术研究中心召开的“贺岁片与贺岁档研讨会”上,专家们针对贺岁电影存在的问题各抒己见,认为贺岁电影在追求商业利益的同时,更要利用贺岁档期这一商业平台,承担起文化传承的责任。

内地市场诱人 香港影人大举进军

2009年至2010年的贺岁档中,票房过千万元的国产片有16部,其中港产影片就占了12部,香港电影人在内地影市的蛋糕越做越大,这使得内地影市繁荣的同时,也使很多内地电影人不得不“赋闲”在家。

“我们进入电影产业化以来,正好是香港电影把生意点全部转向内地的时期。”北京电影学院教授、电影导演郑洞天说。港片抢滩内地市场的势头越来越迅猛,从2003年起,港片的制作开始向“北”倾斜,《十面埋伏》、《赤壁》、《叶问》以及今年贺岁档的《十月围城》、《大兵小将》、《锦衣卫》等,无一例外都是内地和香港的合拍片,都在内地拍摄,主演当中都有香港演员。

在这种情形下,内地演员尚有机会在银幕上频繁亮相,但大部分内地导演、编剧却与贺岁档无缘了。郑洞天用“悲惨”来形容这一现象:“中国电影界内地的老、中、青三代主创人员,基本和贺岁片没有关系。”虽然在电影创作中不必要刻意区分港片和内地片,但是对中国电影有更大贡献的广大中国内地的电影创作者老、中、青三代,特别是编剧、导演,很难参与到贺岁片创作中来。郑洞天认为,这直接导致了贺岁片文化元素大量缺失,贺岁片中看不到文化。加上制作粗糙,贺岁片与内地观众的欣赏需求越来越远。中国艺术研究院影视研究所所长丁亚平说:“我在审《财神到》时觉得很悲哀,包括《机器侠》等影片,可以讲非常差,和中国内地的电影观众口味完全不一样,票房和口碑不佳是很自然的。”

电影应当承担 文化传承的责任

“在当下的电影创作过程中,电影的文学性被降低,大家重视的是概念不是故事。”中国电影艺术中心副研究员王群认为,现在各个电影制片厂的文学部没有了,取而代之的是策划部。在创作中,策划部提出一个概念,然后由编剧去编造,所以电影里面更多是编造的故事。当年为了一个剧本,从编剧到编辑、到导演甚至主管剧本的文学副厂长一起细致打磨几个月甚至几年的情况,现在几乎再也看不到了。以策划代替编剧虽然提高了电影生产的效率,但是其质量难免粗糙,观众看完甚至不知所云。贺岁档期有大量这样的影片出现,长期下去不能不令人担忧。

“贺岁电影不仅要看重经济收益,也要承担起文化价值传承、文化传播的责任。”中国艺术研究院影视研究所副所长、研究员贾磊磊提出,电影应通过产业化的平台,通过商业的方式来传播文化。“人们只有真正买票走进电影院,他才把电影票当成一回事。”

贾磊磊还认为,商业平台的搭建和文化价值的传承,这两个主题是并行的,因为商业平台是最能够让人接受的平台。这些年来我国制作的一些影片可以表明,中国电影观众特别是主流电影观众对主流文化有非常强烈的认同,比如《集结号》、《十月围城》等,这些影片也有很高的票房收入。这就说明,内地观众不只是爱看武打片和言情片,中国电影观众的深层文化心理结构包括对革命历史和自身主流传统文化有非常强的认同,这也是主流电影应该承担的一部分作用。

艺术·影评

《禁闭岛》:是臆想,还是真相

张 成

时代的特殊性塑造了电影的特殊性。美国历史上“麦卡锡主义”时代盛行的悲观情绪和惊悚的气氛形成了经典的影像风格——黑色电影,从而成为电影大师马丁·斯科塞斯心头萦绕的一个童年梦,影片《禁闭岛》因此应运而生。

“麦卡锡主义”是二战后美国国内反共、反民主的一次逆流。近年来,不管是美国的银幕上还是荧屏上,都流行着这种对美国国家政策进行尖锐批判的影视作品。比如,《华氏911》直指伊拉克战争的“石油动机”,电视剧《越狱》则矛头更加明确地指向了美国政治幕后的黑手。

相较于上述提到的作品,马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》则更侧重于怀旧。它的出现是对“麦卡锡主义”时代“民主电影”失语的补白。影片的结构也完全采用黑色电影惯用的侦探结构。两名检察官去一个孤岛上的精神病院调查一名失踪的病人,但最后发现,这名病人并没有失踪,甚至没有这个病人。检察官泰迪却被医生指为病人,他们所做的一切都是为了配合泰迪的臆想——这一切都是他自己的凭空想象。影片在此处戛然而止,到结尾观众也没明白,这究竟是一场国家对一个检察官的阴谋,还是检察官因为妻子杀死了自己的3个孩子而精神错乱导致的幻想。但确凿无疑的是,影片中的确有一个女人亲手杀了自己的3个孩子。至于是谁,观众就不得而知。这起事件无疑是对“麦卡锡主义”时代的悲观绝望情绪的真实写照。

可以说,《禁闭岛》是大导演马丁·斯科塞斯的又一突破,影片举重若轻的手法实在让人叹服。重新面对那个黑暗的年代时,斯科塞斯并没有赤裸裸地控诉,而是以新黑色电影的手法模拟了那个时代的故事,重新营造了关于那个时代的气氛。在斯科塞斯自谓“不再为好莱坞卖命”之后,没有奥斯卡的牵绊,没有功成名就的欲求,他反而更能放开手脚,更上一层楼。

贾樟柯曾说,真正的好导演都是电影学者。我想这话的含义即是,好导演都是一个纯粹的影迷,他们都深谙影片的真谛。马丁·斯科塞斯本身就是一个纯粹的影迷。因此,他拍起黑色电影来才会轻车熟路。《禁闭岛》中阴郁的气氛、恶劣的天气、表现主义的构图、昏暗的光线以及战后流行的精神分析无一不体现了典型的黑色电影的品质。

《禁闭岛》是著名演员莱昂纳多·迪卡普里奥和马丁·斯科塞斯的第四次合作。他也跟随着导演进行了自己的转型——从《纽约黑帮》中的英雄人物走向了《大玩家》、《禁闭岛》中有精神问题的主角,演技也越来越老练。在《泰坦尼克号》中只需把阳光帅气发挥出来即可的“杰克”,在《禁闭岛》中的每场表演必须有双重的含义:一面是残酷的真相,一面是对自己的逃避,莱昂纳多都准确地表现了出来。

《禁闭岛》剧照

艺术·剧评

《老爸快跑》:同命相连动人心

本报记者 胡 芳

海选、十强、四强、三强相继评出,冠军对决——两位选手站在PK台上,陆续经过评委投票、十强选手投票、场外观众投票支持、现场观众投票等紧张激烈的环节,最终诞生出大赛冠军……当你还未来得及感叹早已不再光鲜的“超女”类节目又卷土重来了,突然发现屏幕左上角的台标赫然显示:CCTV-1;当你正要嗤笑央视也在拾人牙慧时,会更加惊奇地发现,这个连播数天、每集只插播一次广告的节目,根本不是什么选秀赛事,而是一部电视连续剧,名曰《老爸快跑》。

帝王将相戏、战斗英雄戏、巨商富贾戏交替唱主角的荧屏,已经多少让人觉得审美疲劳,以小人物为原型的电视剧适时回暖,升温步伐快得超出想象。先是《老大的幸福》创下今年央视电视剧高收视率,引发了人们对幸福的大讨论和对既有幸福观的反思。《老大的幸福》经典台词不断被回味和重温之际,央视又重磅推出另一部小人物电视剧《老爸快跑》,虽然是在晚10点半以后播出,但依然吸引了不俗的人气,许多网友称之为“值得熬夜去看的电视剧”。

《老爸快跑》讲述了一介草民张三遭遇生活多重困境,仍执著追梦的故事。张三维持生计的小店被小偷用调虎离山计洗劫一空,经济陷入困顿,祸不单行,他和妻子的离婚拉锯战也日趋白热化。为得到奖金,争得儿子抚养权,张三参加了冠军奖金为60万元的“凤凰杯”珠宝大赛。由海选到逐轮晋级的比赛耗时漫长,其间,张三的父亲患胃癌离世。父亲住院期间,4万元手术费让张三倾家荡产。付完房子的水电煤卫费用,加上儿子存钱罐里的零钱,张三只剩下两百五十八块七毛六分钱。他和儿子开始了居无定所的生活:住过浴室、仓库、公司会议室,捡过空饮料瓶糊口,最拮据的时候,甚至买不起一元钱一个的作业本。失去了经济来源和交通工具的张三,在偌大的城市里,从此处到彼处、从起点到终点,每一次出发,都只能奔跑,“越奔跑,越有力量”。

该剧导演高一功曾说过,《老爸快跑》的灵感来自于他近年来在北京看到的很多小人物的辛酸挣扎。也许是因为生活总是不尽完美,影视作品再怎么推陈出新,励志都是永恒的主题。所以,尽管《老爸快跑》这部看上去就是小成本制作的电视连续剧节奏不徐不疾,剧情了无新意,人物平淡无奇,很多细节缺乏精细打磨,并且故事结构与美国电影《当幸福来敲门》相似度极高,但它还是吊足了人们的胃口。与那些不疼不痒仅供消遣的古装大戏和剧情简单的都市偶像剧相比,张三的故事,因其贯穿始终的励志情结,因其对小人物的温切关怀,在这个房价高涨、蜗居和蚁族成为热门话题,幸福感稀缺的春季,打动了无数现实中的“张三族”。一边是观众连呼不过瘾、呼吁拍续集,一边是上有老下有小、事业不成功、婚姻亮红灯的“张三族”成为新的网络流行语,《老爸快跑》这个没能挤进央视黄金时段的不起眼小剧,收视率却意外地形势喜人。

《老爸快跑》剧照

比《贫嘴张大民的幸福生活》、《空镜子》、《马大帅》里面的小人物还惨,张三的生活仿佛是浓缩版的悲怆进行曲,没有父辈的荫庇和俊朗的外表,30多岁还浑浑噩噩、一无所成,绝对属于先天不足、后天乏力的类型。坐看房价高涨而无能为力,一场大病就耗尽积蓄。最可悲的是,下一代要陪自己一起,在这个花红柳绿的婆娑世界,遭受精神和物质的双重贫瘠。“还在路上,我逐渐习惯了匆忙;人到中年,生活忽然有些摇晃。我听到有人在喊你快跑,才知道理想是那么重要……”《老爸快跑》片尾曲《张三的另一首歌》唱尽了“年龄大、基础差、起步晚”的“张三族”的无奈与辛酸。

但是张三可以不成功吗?答案是否定的。如果张三的命运最终和广大“张三族”一样,这部电视剧就活脱脱一个《悲惨世界》了,这是编剧和收视率都不允许的。转折如期而至,有点歪打正着的意味。命运仿佛对这个其貌不扬、说话语无伦次、办事顾此失彼的小人物格外垂青,《老爸快跑》故事的最后,所有苦难加倍得到补偿,张三意外成为“凤凰杯”珠宝大赛的冠军,衣食无虞的生活从此在眼前铺展,儿子留在了身边,他和袁水瑶之间的好感也随着比赛的进行潜滋暗长。原本落魄潦倒的张三,一夜间咸鱼翻身、左右逢源了。

张三的普通平凡以及他身上散发的浓重人间烟火味儿,拉近了《老爸快跑》与观众的距离,但张三的成功对于实实在在、没有艺术假设的生活,几乎没有启示意义。现实生活中的“张三族”,自叹身似浮萍,命如草芥,家底微薄,难御风险,任何风吹草动都有可能把他们推向深渊,即使脚步偶尔停顿,思绪也得继续狂奔。张三在奔跑中大获全胜,“张三族”却不能,“我终于看到所有梦想都开花”,这是张三,也只是张三。正如催人奋进的往往不是上进心而是因为身陷困境,打动人心的往往不是奋斗过程,而是同命相连。