

读天下

# 1957, 萧乾心中绝望得像一片墓地

丁亚平

“我一直在等的这个日子终于来了!”1957年的一个晚上,早早上床躺着的萧乾,无论如何也睡不着了。

仿佛一夜之间,他被首当其冲地“端”了出来。他发表在《人民日报》上的那篇《放心·容忍·人事工作》,被指认为是他的“反动政治纲领”,是大毒草。他前不久组织发表在《文艺报》上的那些作家、翻译家对文艺、出版工作提出批评意见的文章,统统被认为是“放毒”,是“点火”,是“偷运毒草”。他在《文艺报》的同事毫不犹豫地和他划清了界限——7月14日,第15期文艺报在头版显著地位,发表了该报总编和侯金镜、陈笑雨两位副总编的《我们的自我批评》,率先将副总编萧乾放到作协反右第一枪的位置。

萧乾成了作协浮出水面的头一条“大鲨鱼”“大毒鱼”。大小批判会,大中小字报、长短文章,一齐朝他开火了。

在批斗声此起彼伏,批判文章铺天盖地之时,萧乾绝望地听着,看着,忽然意识到,现在这个炎热的夏天,不就是我们一直在等的那个日子吗?在1949年,他决定回国落户时,就有一种很强的预感了。

## 婉拒剑桥盛情 坚持回国定居

1949年,当时在香港编《大公报》的萧乾有三种选择:一是去台湾,二是到国外去,三是回大陆。萧乾一向不和国民党来往,去台湾当然也就没有多少可能。所以,摆在他面前的就只有两个去路。

恰在这时,萧乾的母校剑桥大学校务委员会,不知怎么得悉萧乾的消息,决定要把萧乾弄回



萧乾的油画肖像(1993年)

剑桥。于是,剑桥新成立的中文系主任何伦就向萧乾发出了邀请书,聘他讲授中国现代文学课。何伦不但函约,还亲自到香港,劝他接受母校的聘请。何伦给的条件非常有诱惑力,剑桥允诺给萧乾的是终身教职,全家旅费。

何伦还以老朋友的身份给他许多忠告,劝他为了孩子也不能不好好考虑一下。何伦给他举了许多少例证,还提到二战后捷克斯洛伐克发生“二月革命”后不久,时任外交部部长扬·玛萨里克就由办公室窗口跳楼而亡,死得不明不白。

然而萧乾想:“我要是到剑桥,生活再好,精神上也不会愉快;我是个土生土长的中国人,土生土长的北京人。”他没等何伦再来,就给他留了封短札,婉拒了剑桥的盛情。

## 绝望的萧乾 坚强的若若

1957年那个格外炙烤灼人的

夏天,萧乾坐在大楼里,绝望地看着周围的人张牙舞爪,睁眼撒谎,心中就像一片墓地。

7月份,最早是他曾经短暂工作过的人民文学出版社的社领导在全社大会上公开点了萧乾的名,他直截了当的责难和批评经文浩若(萧乾的夫人)回家转述,让萧乾感到十分意外和震惊。接着是民盟关门没日没夜地开会批他。1957年春,后来被打成“头号大右派”的章伯钧代表民盟请他吃顿饭,三番两次地要萧乾去为他那个民主党派编《争鸣》杂志。这都成了他的罪状。

批判、揭发萧乾的高潮是在文联大楼开的四次批斗会。四次会的安排还各有侧重和章法,参加者众多,依次由作协、民盟、萧乾以前工作过的大公报及外文出版社的同事,他在30年代的老友等分别上台揭批、发言。

第一次对萧乾开批斗会的时候,文浩若正平头一次歇病假。那时她第三次怀孕,本来所怀的那个娃娃在胎里发育得很正常,但在“风暴”中他们忽然发觉胎儿有异,便到隆福医院去检查,果然怎么也听不到胎音。大夫决定再观察一段时间,要她拖到9月底再做引产。

当时,萧乾的精神处于极度紧张状态。他绝望了,想到了死,想结束自己的生命。比较萧乾,文浩若在丈夫挨批挨斗的日子里,显得很镇静。这位文弱女生,每逢开批斗会,都坚持中午赶回



1966年春节萧乾一家的合影

家,然后陪萧乾从东总布胡同宿舍步行到王府井大街作家协会会场,去接受批判。

批斗会上,萧乾低着头,坐在前排,默默地拿着一个小本在记笔记。有一次忽然有批判者说他“篡夺文艺报的领导权”,以“偷运毒草”。他忍不住了,就站起来申辩说:“作协书记三次找我谈话,我都谢绝了,以后文艺报的张总编又多次进行说服,我是不得已,是迫于无奈才答应的,后来也是他让我临时负责一下,短时间做个‘执行’副总编的,怎么能说是我‘篡夺文艺报的领导权’呢?”

“我是引蛇出洞!”萧乾话音刚落,那位文艺报总编就跳将起来,插口大声言道。俨然他自己成了反右英雄。

萧乾愣在那里,迟疑了一下,还想说些什么。这时台下一位戏剧家霍地站起来,带头振臂高呼:“不许右派分子萧乾反扑!”于是群情激昂,台上台下口号连成一片。

批斗会继续着,一次比一次厉害,一次比一次揭批、清算得彻底。

在那些日子里,文浩若怀着死要,同萧乾一道经历着会上会下的暴风骤雨。不少人看着她,或交头接耳,或露出幸灾乐祸的神情,或远远地躲着她,一时间,就好像她得了麻风病似的。

几乎已经绝望的萧乾唯一的支撑,就是他的妻子文浩若。面对“暴风骤雨”的袭击,文浩若不仅没有和他划清界限,而且成了他

精神上的坚强支柱。她对他来说:“假如你有小偷小摸行为,或者干了叛党叛国的事情,我决不手软,一定亲手把你绑到法院去。现在你是写了不合时宜的文章,吐出了肺腑之言,你有错,但不是罪,更不是阶级敌人。”

1957年9月29日下午9点,那个足足怀了七八十天的死婴终于分娩了下来。他们给她起名叫“小懂”。把小懂送去火葬时,护士问他们要不要骨灰,他们说不要。他们情愿忘掉一切,忘掉正在过去的噩梦一般的白天和黑夜。

家,在那样一个政治气氛、那样一种风风雨雨之中,显得尤为重要。外面是太冷了,只有在家里,萧乾才能感受到关爱与温暖。

在外头,他就像得了什么传染病似的,就是熟人见了也“把脸掉过去”。有一位作家曾带他妹妹到萧乾家来过。反右后,萧乾路上见了她随意地问道:“你妹妹好吗?”谁知他绷起脸来瞪了萧乾一眼,说:“我没有妹妹!”有了这样的几次刻骨铭心的遭遇,萧乾简直成了一个囚徒,连房门也不敢迈出来了。

1957年底,反右逐渐进入尾声,萧乾还在眼巴巴地等着给自己的政治结论或者处分。就在这时,根据中央统一部署,各机关又开始大举下放干部,号召到农村去经受锻炼、改造了。

文浩若就思忖:如果我先下去,领导总会考虑我们家得留一个下来看孩子;萧乾做点翻译什么的,效率挺高,只要他和孩子能留在北京,我吃点苦又算得了什么。12月下旬,文浩若的报名获批准,与此同时,他们另外还接到了搬家的通知。

拿到作协的这份通知的时候,萧乾没有任何惊异与失望,一切都在意料之中,而且这对他实在是求之不得了。

当他们把最后一家家什全装上车驶出大营园子(萧乾一家当时在北京的居所)的时候,太阳正照到院门外的那几棵干枯的老树,灰喜鹊的叫声此起彼伏。萧乾和文浩若心里忽然感到一阵前所未有的轻松。

(摘自《水底的火焰:知识分子萧乾1949—1999》,中国人民大学出版社2010年3月出版)

## 于炼诗歌佳作结集出版

本报讯 汇集了诗人于炼百首诗歌佳作的《于炼诗选》日前由新华出版社出版。这部诗歌集是于炼从自己30年来创作的千余首诗歌作品中遴选而出,算是于炼对自己诗歌创作的一次小结。于炼表示,尽管这些年,诗坛充满喧嚣,他依然秉承着“我以我手写我心,我以我心吐真情”的朴素创作理念,写自己的诗歌。

《于炼诗选》全书32万字,共收选101首诗作。该书由诗坛泰

斗贺敬之题写书名,中国文联主席孙家正作序推荐。孙家正对于炼的诗歌给予高度评价:“他的诗歌已是他的生命属性和本源,读于炼的诗就如同欣赏一台抒情的音乐会,体味着抒情的美丽。”书中除了于炼诗歌外,还同时收录谢冕、吴思敬等30位诗坛名家对于炼诗歌的评价。

据了解,于炼30多年间写了上千首诗歌,曾出版过《回望中流落的清纯》《三套车》和《圣洁的玫瑰花》三本诗集。(京文)

拾音阁

“一怕文言文、二怕写作文、三怕周树人。”校园里流传的这句顺口溜正反映了阅读鲁迅作品的尴尬现状。在很多“80后”“90后”眼中,鲁迅是个冰冷严肃的符号,是“孤愤、激昂、单枪匹马,永远翻着白眼”的战士,这种令人望而生畏的形象来自于从小学、中学一直到大学的语文课本。很多年轻人不喜欢读鲁迅,认为他难以接近,其实这是对鲁迅的误解。要了解真实的鲁迅,唯一的办法就是更多地读原著。然而,由于鲁迅作品卷帙浩繁、博大精深,对于大多数读者,特别是广大青少年来说,无疑是一块难啃的硬骨头。

《鲁迅箴言》一书收录了鲁迅先生关于人生体验、读书作文、历史、国民性等方面的言论,像是一首首意蕴深长又简明上口的小诗,词句虽短,却能让人感受到“鲁迅风”的力量和韵味,譬如:

“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”

“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的说话。”

“我们目下的当务之急,是:一要自下而上,二要温饱,三要发展。苟有阻碍这前途者,无论是古是今,人是鬼,是《三坟》《五典》,百宋千元,天球河图,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他。”

鲁迅所留下的丰厚遗产,对于今日中国公民尤其是青少年立身处世、了解社会、观察世界乃至读书作文,都是取之不尽、用之不竭的重要思想源泉。该书收录的365条箴言,为读者感受原著魅力、走近鲁迅打开了方便之门。蔡元培曾评价鲁迅说:“他的感想之丰富,观察之深刻,意境之隽永,字句之正确,他人所苦思力索而不易得者,他就很自然地写了出来,这是何等天才!又是何等学力!”

在如今这个社会转型时期,价值多元,青年人难免迷茫、困惑,看不清自我,看不到方向,当下阅读鲁迅的最大意义就在于发现自我,认识自我,保持独立思考 and 理性判断的能力。鲁迅属于过去,也属于将来。

《鲁迅箴言》生活·读书·新知三联书店2010年3月出版

## 认识一个真鲁迅

智 琴

## 蒋友柏:我生下来就是个品牌

周为筠

卡通版的蒋介石和蒋经国穿上superman的超人装,顿时变得可爱有趣。这样的形象赫然出现在明信片、T恤衫等纪念品上,还美其名曰“蒋面超人”。这样的手笔居然出自蒋家后人之手,着实让人大跌眼镜。这便是蒋介石的曾孙蒋友柏的杰作。

作为显赫一时的蒋氏家族后人,蒋友柏恪守其父蒋孝勇的遗训“蒋家人不再碰政治”,成为一名不问政治的商人。“蒋面超人”正是橙果设计董事长蒋友柏最近的一个商业案例——“蒋生活运动”的一部分。这个活动发行商品共4个系列:五星风采、傲骨风姿、历史对话、世纪爱情。

大家现在能想象出这位蒋家后人蒋友柏的模样吗?是一个飞扬跋扈的纨绔子弟,或是只知喜欢作乐的浪荡公子,还是稀里糊涂扶不起来的阿斗?

其实只要平时多关注台湾媒体,对蒋友柏就不会那么陌生。因为他在台湾是一位曝光率极高的新闻人物。通常打开报纸的政经版有他,娱乐版有他,翻到后面经济版还有他。

在这个青年人27岁以前,人们与他聊天,总是以政治作为话题的开端。因为他是蒋家的后人,实实在在的最后的贵族;当他28岁之时,人们改口以娱乐开聊,这时他是台湾名模、影星林怡的丈夫;在蒋友柏28岁以后,他开创了自己的事业台湾橙果设计公司,并将它做到台湾同行业前列,

这下别人才开始跟他聊他自己。蒋友柏的人生正如他自己所言:“我生下来就是个品牌,这个品牌从最好到最坏,我都看过,现在它正在慢慢变好。”

蒋友柏出生在台湾的第一家庭,其父蒋孝勇是蒋经国的第三个儿子,也是蒋介石和宋美龄最宠爱的孙子。他们家族曾经像皇室一样拥有权力和地位,然而他在少年时期却经历了蒋家从辉煌跌入深渊的过程。许多在他看来值得回忆的往事,都已随着岁月的流逝烟消云散了。

等到1988年蒋经国去世,蒋孝勇毅然带着全家离开台湾,移民到加拿大蒙特利尔。蒋友柏到他乡读书时,因为语言不通,无法打入班里的“主流团体”。他仿佛突然从天际云端跌落到万丈深渊,变成一介凡人。后来全家人移民到美国,蒋友柏和弟弟蒋友常都遵从父训,选择了纽约大学的金融学。

在美国,这种普通人的平淡生活倒也其乐融融,但蒋孝勇却意外地在1996年英年早逝。年仅48岁的蒋孝勇猝然离去可谓让蒋家繁华落尽。在他之前两个哥哥蒋孝文、蒋孝武也都早早地离开人世,只留下蒋友常这个俄国老处女白人送黑发人。蒋家在世人眼中无疑气数已尽。

蒋友柏要有什么的人生戛然而止,年少的他无法接受这个现实,他有着年轻脆弱的心灵和无处安放青春梦想。从纽约大学辍学后他陷入一段迷失自我的日子,基本靠酒精来麻醉自己。

2001年蒋友柏最后选择回到台湾,开创自己的事业。“我没法选择我的身世背景,但我可以先选择了所有可利用的资源。”蒋友柏最终进入与家族背景完全无关的设计行业,和弟弟蒋友常开创橙果设计公司。公司在开办的过程中,一路跌跌撞撞、沉沉浮浮,让他们尝尽了人间的艰辛。

蒋友柏回顾成长的过程说:“一件事只要做好,做得够久,自然就会成功。我从父亲身上学到最震撼的一课就是接受人生。17岁时就学会等待已知又无法改变的结果发生。18岁时接受了人生没有对错,只有不同的观点。累积到现在,我只做好过一件事:定位自己的价值。到今天,我只坚持过一件事:不断地成长。”

在蒋友柏不断寻找自我价值中,蒋家这个显赫身份开始散发出“剩余价值”,让他在市场竞争中优势非常明显。“与蒋友柏合作”本身就已经成为一个话题,何况蒋友柏还是一个非常擅长制造话题的人物。

对于“蒋”这个姓,蒋友柏坦承对他的生意有帮助,在海峡两岸多少都大有帮助。他不知道该怎样去分割它,但是他也不会特别去利用它。

橙果设计如今做得风生水起。在2009年5月还在大陆开办了分公司。

(此文为《悬崖边的贵族——蒋友柏:蒋家王朝的另一种表达》的序,题目为编者所加,文章有删节,该书已由江苏人民出版社于2010年5月出版)

## 《北洋裂变:军阀与五四》

所谓北洋军阀,史家公认是袁世凯始创的一个军事集团。但凡一个集团,规模大了,都会在内部形成派系。该书重点关注冯国璋、段祺瑞的直皖之争,以及北洋第三代吴佩孚势力的崛起,并附录48位北洋人物群像,袁世凯、黎元洪、段祺瑞、冯国璋、曹錕、吴佩孚、张作霖、冯玉祥等人纷纷登场。

(张鸣 著 广西师大出版社2010年5月出版)

## 《出使联合国》

近日,由中国前驻联合国大使秦华孙撰写的回忆录《出使联合国》一书出版发行。秦华孙于1961年外交学院毕业后进入外交部工作,曾担任外交部国际司司长、外交部部长助理,并于1995年至2000年1月担任中国常驻联合国代表、特命全权大使。秦华孙大使在这本书中,回顾了自己在这一时期的工作经历和外交思考,向读者介绍了我国三次使用安理会“否决权”、1999年我国驻南斯拉夫使馆被炸、伊拉克战争、联合国秘书长更迭等重大外交和国际事件。作为这些事件的亲历者,秦大使在书中披露了大量鲜为人知的外交细节,不但有助于读者深入了解这些事件的始末,而且对于研究中国外交有重要意义。

(秦华孙 著 新华出版社2010年4月出版)

## 《天雨流芳》

天雨流芳,意为天降雨露,滋生万物,但如以纳西语发音,其意思却是“去看书吧”。该书集结了李霖灿多年涵泳艺术天地的系列文章,他以40年老博物馆员的体验从中国文化中汲取智慧,以图文并茂、深入浅出的方式,讨论了中国艺术史研究中最主要的几个门类,包括绘画、书法、陶瓷、雕塑的话题。在书中,作者不仅循循善诱地引导读者如何欣赏一件艺术品,并且随时提醒大家:生活之中无处不蕴藏着艺术之美。

作者李霖灿,1913年生于河南省辉县,1941年7月就国立中央博物馆之聘,1984年元旦自台北故宫博物院副院长之职务上退休。

(李霖灿 著 广西师大出版社2010年4月出版)

## 《三万亿美元的战斗》

时至今日,真相大白:美国入侵伊拉克是一个严重错误。之前布什班底以为可以依靠侵略伊拉克增加的石油收入来“以战养战”,或者像海湾战争一样由其他国家来为战费买单,他们认为战争代价会微乎其微。事实证明这场战争美国付出的代价高昂:年轻的士兵和优秀的工程师在战争中丧生;因战致残的军人和军人家属遭受着身心的折磨;社会承担着战争带来的高昂医疗费用;国民警卫队由于远赴他国无法应对国内危机……诺贝尔经济学奖获得者斯蒂格利茨预计:伊拉克战争的经济成本将达到3万亿美元,而这还是保守估计。在该书中,通过作者冷静理智的笔触,你能看到军事承包商和石油公司中饱私囊,你能看到美国政客巧舌如簧欺骗民众,你能看到战争给个人和社会带来的严重创伤……

(约瑟夫·E·斯蒂格利茨 著 中国人民大学出版社2010年5月出版)

## 《台湾旅游完全指南》

该书系作者多次亲历台湾采访而得,对台湾旅游资源有多层次、多方位的介绍,除了精彩的景点、优美的自然风光外,还将台湾的历史遗迹和人文景观在书中一一呈现。与此同时,该书还特别就大陆游客与台湾人不同的消费习惯、游览习惯,给出针对性的旅游建议和提示,并且增加了两岸生活俗语、不同用法对比的附录,以利于读者更好地了解台湾。

作者陈雅萍,中央人民广播电台的编辑、记者,她从事的工作与台湾息息相关。她的节目不仅在大陆东南沿海地区有数亿听众,揭露台湾很多地区,是一个跨越海峡、用电波与真情搭建两岸心桥的窗口。

(陈雅萍 编 中国轻工业出版社2010年1月出版)

## 《相助》

小说讲述了上世纪60年代美国南部黑人的生活。那时候白人男子至高无上,女性最体面的工作是当家庭主妇,黑人女性一律是佣人,偶尔会有几个当教师,教的也是黑人学生。大部分从一出生开始,人生轨迹就已经注定。作品刻画了艾碧莲、明尼、雯三个人物形象。两个黑人女佣,一个大学刚毕业、涉世未深的白人小姐。白人小姐匿名写作,揭露当时美国南部女佣的生存状况,并激起了巨大的社会反响。

《相助》自出版后登上《纽约时报》畅销榜,持续排在畅销榜前51周。《相助》是凯瑟琳·斯多克特的第一本小说。作者在书的后记中透露,她仅仅是因为对自己小时候的黑人女佣德米特的怀念才想到写这本小说。“我敢肯定的是,我家从未有人问过德米特,作为密西西比的一个黑人,为白人家干活是什么感受。”

(【美】凯瑟琳·斯多克特 著 中国城市出版社2010年4月出版)

