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“我一直在等的这个日子终

于来了！”1957 年的一个晚上，早

早上床躺着的萧乾，无论如何也

睡不着了。

仿佛一夜之间，他被首当其

冲地“端”了出来。他发表在《人

民日报》上的那篇《放心·容忍·人

事工作》，被指认为是他的“反动

政治纲领”，是大毒草。他前不久

组织发表在《文艺报》上的那些作

家、翻译家对文艺、出版工作提出

批评意见的文章，统统被认为是

“ 放 毒 ”，是“ 点 火 ”，是“ 偷 运 毒

草”。他在《文艺报》的同事毫不

犹豫地和他划清了界限——7 月

14 日，第 15 期文艺报在头版显著

地位，发表了该报总编和侯金镜、

陈笑雨两位副总编的《我们的自

我批评》，率先将副总编萧乾放到

作协反右第一枪的位置。

萧乾成了作协浮出水面的头

一条“大鲨鱼”“大毒鱼”。大小批

判会、大中小字报、长短文章，一

齐朝他开火了。

在批斗声此起彼落，批判文

章铺天盖地之时，萧乾绝望地听

着、看着，忽然意识到，现在这个

炎热的夏天，不就是自己一直在

等的那个日子吗？在 1949 年，他

决定回国落户时，就有一种很强

的预感了。

婉拒剑桥盛情
坚持回国定居

1949 年，当时在香港编《大公

报》的萧乾有三种选择：一是去台

湾，二是到国外去，三是回大陆。

萧乾一向不和国民党人来往，去台

湾当然也就没有多少可能。所以，

摆在他面前的就只有后两个去路。

恰在这时，萧乾的母校剑桥

大学校务委员会，不知怎么得悉

萧乾的消息，决定要把萧乾弄回

剑桥。于是，剑桥新成立的中文

系系主任何伦就向萧乾发出了邀

请 书 ，聘 他 讲 授 中 国 现 代 文 学

课。何伦不但函约，还亲自到香

港，劝他接受母校的聘请。何伦

给的条件非常有诱惑力，剑桥允

诺给萧乾的是终身教职、全家旅费。

何伦还以老朋友的身份给他

许多忠告，劝他为了孩子也不能不

好好考虑一下。何伦给他举了许

多例证，还提到二战后捷克斯洛伐

克发生“二月革命”后不久，时任外

交部部长扬·玛萨里克就由办公室

窗口跳楼而亡，死得不明不白。

然而萧乾想：“我要是到剑桥，

生活再好，精神上也不会愉快；我是

个土生土长的中国人，土生土长的

北京人。”他没等何伦再来，就给他

留了封短札，婉拒了剑桥的盛情。

绝望的萧乾
坚强的洁若

1957 年那个格外炙烤灼人的

夏天，萧乾坐在大楼里，绝望地看

着周围的人张牙舞爪，睁眼撒谎，

心中就像一片墓地。

7 月份，最早是他曾经短暂工

作过的人民文学出版社的社领导

在 全 社 大 会 上 公 开 点 了 萧 乾 的

名，他直截了当的责难和批评经

文洁若（萧乾的夫人）回家转述，

让萧乾感到十分意外和震惊。接

着是民盟关上门没日没夜地开会

批他。1957 年春，后来被打成“头

号大右派”的章伯钧代表民盟请他

吃过饭，三番两次地要调萧乾去为

他那个民主党派编《争鸣》杂志。

这都成了他的罪状。

批判、揭发萧乾的高潮是在

文联大楼开的四次批斗会。四次

会的安排还各有侧重和章法，参

加者日众，依次由作协、民盟、萧

乾以前工作过的大公报及外文出

版社的同事、他在 30 年代的老友

等分别上台揭批、发言。

第一次对萧乾开批斗会的时

候 ，文 洁 若 正 平 生 头 一 次 歇 病

假。那时她第三次怀孕，本来所

怀的那个娃娃在胎里发育得很正

常，但在“风暴”中他们忽然发觉

胎儿有异，便到隆福医院去检查，

果然怎么也听不到胎音。大夫决

定再观察一些时间，要她拖到 9 月

底再做引产。

当时，萧乾的精神处于极度

紧张状态。他绝望了，想到了死，

想结束自己的生命。比较萧乾，

文 洁 若 在 丈 夫 挨 批 挨 斗 的 日 子

里，显得很镇静。这位文弱女生，

每逢开批斗会，都坚持中午赶回

家，然后陪萧乾从东总布胡同宿

舍步行到王府井大街作家协会会

场，去接受批判。

批斗会上，萧乾低垂着头，坐

在前排，默默地拿着一个小本在

记笔记。有一次忽然有批判者说

他“篡夺文艺报的领导权”，以“偷

运毒草”。他忍不住了，就站起来

申 辩 说：“ 作 协 书 记 三 次 找 我 谈

话，我都谢绝了，以后文艺报的张

总编又多次进行说服，我是不得

已，是迫于无奈才答应的，后来也

是他让我临时负责一下，短时间

做个‘执行’副总编的，怎么能说

是我‘篡夺文艺报的领导权’呢？”

“我是引蛇出洞！”萧乾话音

刚落，那位文艺报总编就跳将起

来，插口大声言道。俨然他自己

成了反右英雄。

萧乾愣在那里，迟疑了一下，

还想说些什么。这时台下一位戏

剧家霍地站起来，带头振臂高呼：

“不许右派分子萧乾反扑！”于是

群情激昂，台上台下口号连成一

片。

批斗会继续着，一次比一次厉

害，一次比一次揭批、清算得彻底。

在那些日子里，文洁若怀着

死婴，同萧乾一道经历着会上会

下的暴风骤雨。不少人见着她，

或交头接耳，或露出幸灾乐祸的

神情，或远远地躲着她，一时间，

就好像她得了麻风病似的。

几乎已经绝望的萧乾唯一的

支撑，就是他的妻子文洁若。面

对“暴风雪”的袭击，文洁若不仅

没有和他划清界限，而且成了他

精神上的坚强支柱。她对他说：

“假如你有小偷小摸行为，或者

干了叛党叛国的事情，我决不手

软，一定亲手把你绑到法院去。

现在你是写了不合时宜的文章，

吐出了肺腑之言，你有错，但不

是罪，更不是阶级敌人。”

1957 年 9 月 29 日下午 9 点，

那个足足怀了七八十天的死婴

终于分娩了下来。他们给她起

名叫“小槿”。把小槿送去火葬

时，护士问他们要不要骨灰，他

们说不要。他们情愿忘掉一切，

忘掉正在过去的噩梦一般的白

天和黑夜。

家，在那样一个政治气氛、那

样一种风风雨雨之中，显得格外

重要。外面是太冷了，只有在家

里，萧乾才能感受到关爱与温暖。

在外头，他就像得了什么传

染病似的，就是熟人见了也“把脸

掉过去”。有一位作家曾带他妹

妹到萧乾家来过。反右后，萧乾

路上见了他随意地问道：“你妹妹

好吗？”谁知他绷起脸来瞪了萧乾

一眼，说：“我没有妹妹！”有了这

样的几次刻骨铭心的遭遇，萧乾

简直成了一个囚徒，连房门也不

敢迈出来了。

1957 年底，反右逐渐进入尾

声，萧乾还在眼巴巴地等着给自

己的政治结论或者说处分。就在

这时，根据中央统一部署，各机关

又开始大举下放干部，号召到农

村去经受锻炼、改造了。

文洁若就思忖：如果我先下

去，领导总会考虑我们家得留一

个下来看孩子；萧乾做点翻译什

么的，效率挺高，只要他和孩子能

留在北京，我吃点苦又算得了什

么。12 月下旬，文洁若的报名获

批准，与此同时，他们另外还接到

了搬家的通知。

拿 到 作 协 的 这 份 通 知 的 时

候，萧乾没有任何惊异与失望，一

切都在意料之中，而且这对他实

在是太求之不得了。

当 他 们 把 最 后 一 些 家 什 全

装上车驶出大酱园子（萧乾一家

当 时 在 北 京 的 居 所）的 时 候，太

阳 正 照 到 院 门 外 的 那 几 棵 干 枯

的 老 树 ，灰 喜 鹊 的 叫 声 此 起 彼

伏 。 萧 乾 和 文 洁 若 心 里 忽 然 感

到一阵前所未有的轻松。

（摘自《水底的火焰：知识分

子萧乾 1949—1999》，中国人民大

学出版社 2010 年 3 月出版）

《北洋裂变：军阀与五四》

所谓北洋军阀，史家公认是袁世凯始创的一个军事

集团。但凡一个集团，规模大了，都会在内部形成派

系。该书重点关注冯国璋、段祺瑞的直皖之争，以及北

洋第三代吴佩孚势力的崛起，并附录 48 位北洋人物群

像，袁世凯、黎元洪、段祺瑞、冯国璋、曹锟、吴佩孚、张作

霖、冯玉祥等人纷纷登场。

（张鸣 著 广西师大出版社2010年5月出版）

《出使联合国》

近日，由中国前驻联合国大使秦华孙撰写的回忆录

《出使联合国》一书出版发行。秦华孙于1961年外交学

院毕业后进入外交部工作，曾担任外交部国际司司长、

外交部部长助理，并于1995年至2000年1月担任中国常

驻联合国代表、特命全权大使。秦华孙大使在这本书

中，回顾了自己在这一时期的工作经历和外交思考，向

读者介绍了我国三次使用安理会“否决权”、1999年我国

驻南斯拉夫使馆被炸、伊拉克战争、联合国秘书长更迭

等重大外交和国际事件。作为这些事件的亲历者，秦大

使在书中披露了大量鲜为人知的外交细节，不但有助于

读者深入了解这些事件的始末，而且对于研究中国外交

有重要意义。

（秦华孙 著 新华出版社2010年4月出版）

《天雨流芳》

天雨流芳，意为天降润雨，滋生万物，但如以纳西语发

音，其意思却是“去看书吧”。该书集结了李霖灿多年涵泳

艺术天地的系列文章，他以40年老博物馆员的体验从中

国文化中汲取智能，以图文并茂、深入浅出的方式，讨论了

中国艺术史研究中最主要的几个门类，包括绘画、书法、陶

瓷、雕塑的话题。在书中，作者不仅循循善诱地引导读者

如何欣赏一件艺术品，并且随时提醒大家：生活之中无处

不蕴藏着艺术之美。

作者李霖灿，1913年生于河南省辉县，1941年7月就

国立中央博物馆之聘，1984年元旦自台北故宫博物院副

院长之职务上退休。

（李霖灿 著 广西师大出版社2010年4月出版）

《三万亿美元的战争》

时至今日，真相大白：美国入侵伊拉克是一个严重

错误。之前布什班底以为可以依靠侵略伊拉克增加的

石油收入来“以战养战”，或者像海湾战争一样由其他国

家来为战费买单，他们认为战争代价会微乎其微。事实

证明这场战争美国付出的代价极高昂：年轻的士兵和优

秀的工程师在战争中丧生；因战致残的军人和军人家属

遭受着身心的折磨；社会承担着战争带来的高昂医疗费

用；国民警卫队由于远赴伊战无法应对国内危机……诺

贝尔经济学奖获得者斯蒂格利茨预计：伊拉克战争的经

济成本将达到 3 万亿美元，而这还是保守估计。在该书

中，通过作者冷静理智的笔触，你能看到军事承包商和

石油公司中饱私囊，你能看到美国政客巧舌如簧欺骗民

众，你能看到战争给个人和社会带来的严重创伤……

（约瑟夫·E·斯蒂格利茨 著 中国人民大学出版社

2010年5月出版）

《台湾旅游完全指南》

该书系作者多次亲历台湾采写而得，对台湾旅游资

源有多层次、多方位的介绍，除了精彩的景点、优美的自

然风光外，还将台湾的历史遗迹和人文景观在书中一一

呈现。与此同时，该书还特别就大陆游客与台湾人不同

的消费习惯、游览习惯，给出针对性的旅游建议和提示，

并且增加了两岸生活俚语、不同用法对比的附录，以利

于读者更好地了解台湾。

作者陈雅萍，中央人民广播电台的编辑、记者，她从

事的工作与台湾息息相关。她的节目不仅在大陆东南

沿海地区有数亿听众，更覆盖台湾很多地区，是一个跨

越海峡、用电波与真情搭建两岸心桥的窗口。

（陈雅萍 编 中国轻工业出版社2010年1月出版）

《相助》

小说讲述了上世纪 60 年代美国南部黑人的生活。

那时候白人男子至高无上，女性最体面的工作是当家庭

主妇，黑人女性一律是佣人，偶尔会有几个当教师，教的

也是黑人学生。大部分人从一出生开始，人生轨迹就已

经注定。作品刻画了艾碧莲、明尼、雯三个人物形象。

两个黑人女佣，一个大学刚毕业、涉世未深的白人小

姐。白人小姐匿名写作，揭露当时美国南部女佣的生存

状况，并激起了巨大的社会反响。

《相助》自出版后登上《纽约时报》畅销榜，持续排在

畅销榜首近51 周。《相助》是凯瑟琳·斯多克特的第一本

小说。作者在书的后记中透露，她仅仅是因为对自己小

时候的黑人女佣德米特的怀念才想到写这本小说。“我

敢肯定的是，我家从未有人问过德米特，作为密西西比

的一个黑人，为白人家干活是什么感受。”

（〔美〕凯瑟琳·斯多克特 著 中国城市出版社 2010

年4月出版）

“ 一 怕 文 言 文 、二 怕 写 作

文、三怕周树人。”校园里流传

的这句顺口溜正反映了阅读鲁

迅 作 品 的 尴 尬 现 状 。 在 很 多

“80 后”“90 后”眼中，鲁迅是个

冰冷严肃的符号，是“孤愤、激

昂、单枪匹马，永远翻着白眼”

的战士，这种令人望

而 生 畏 的 形 象 来 自

于从小学、中学一直

到 大 学 的 语 文 课

本 。 很 多 年 轻 人 不

喜欢读鲁迅，认为他

难以接近，其实这是

对被脸谱化、符号化

了 的 鲁 迅 的 误 解 。

要了解真实的鲁迅，

唯 一 的 办 法 就 是 更

多地读原著。然而，

由 于 鲁 迅 作 品 卷 帙

浩 繁 、博 大 精 深 ，对

于大多数读者，特别

是广大青少年来说，

无 疑 是 一 块 难 啃 的

硬骨头。

《鲁 迅 箴 言》一

书 收 录 了 鲁 迅 先 生

关于人生体验、读书

作 文 、历 史 、国 民 性

等方面的言论，像是

一 首 首 意 蕴 深 长 又

简明上口的小诗，词

句虽短，却能让读者

感受到“ 鲁迅风”的力量和韵

致，譬如：

“真的猛士，敢于直面惨淡

的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

“愿中国青年都摆脱冷气，

只是向上走，不必听自暴自弃

者的说话。”

“ 我 们 目 下 的 当 务 之 急 ，

是：一要自下而上，二要温饱，

三 要 发 展 。 苟 有 阻 碍 这 前 途

者，无论是古是今，是人是鬼，

是《三坟》《五典》，百宋千元，天

球河图，金人玉佛，祖传丸散，

秘制膏丹，全都踏倒他。”

……

鲁迅所留下的丰

厚遗产，对于今日中

国公民尤其是青少年

立身处世、了解社会、

观察世界乃至读书作

文，都是取之不尽、用

之不竭的重要思想源

泉。该书收录的 365

条箴言，为读者感受

原著魅力、走近鲁迅

打开了方便之门。蔡

元培曾评价鲁迅说：

“他的感想之丰富，观

察之深刻，意境之隽

永，字句之正确，他人

所苦思力索而不易得

当的，他就很自然地

写了出来，这是何等

天 才 ！ 又 是 何 等 学

力！”

在如今这个社会

转型时期，价值观多

元，青年人难免迷茫、

困惑，认不清自我，看

不到方向，当下阅读

鲁迅的最大意义就在于发现自

我，认识自我，保持独立思考和

理性判断的能力。鲁迅属于过

去，也属于将来。

（《 鲁 迅 箴 言》生 活·读

书·新 知 三 联 书 店 2010 年 3

月出版）

本报讯 结 集 了 诗 人 于 炼

百首诗歌佳作的《于炼诗选》日

前由新华出版社出版。这部诗

歌集是于炼从自己 30 年来创作

的千余首诗歌作品中遴选而出，

算是于炼对自己诗歌创作的一

次 小 结 。 于 炼 表 示 ，尽 管 这 些

年，诗坛充满喧嚣，他依然秉承

着“ 我以我手写我心，我以我心

吐真情”的朴素创作理念，写自

己的诗歌。

《于炼诗选》全书 32 万字，共

收选 101 首诗作。该书由诗坛泰

斗贺敬之题写书名，中国文联主席

孙家正作序推荐。孙家正对于炼

的诗歌给予高度评价：“他的诗歌

已是他的生命属性和本源，读于炼

的诗就如同欣赏一台抒情的音乐

会，体味着抒情的美丽。”书中除了

于炼诗歌外，还同时收录谢冕、吴

思敬等 30 位诗坛名家对于炼诗歌

的评价。

据了解，于炼 30 多年间写了

上千首诗歌，曾出版过《回望中流

落的清纯》《三套车》和《圣洁的玫

瑰花》三本诗集。 （京 文）
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1957，萧乾心中绝望得像一片墓地
丁亚平

1966 年春节萧乾一家的合影萧乾的油画肖像（1993 年）

公共阅读

于炼诗歌佳作结集出版

卡通版的蒋介石和蒋经国穿

上 superman 的超人装，顿时变得

可爱有趣。这样的形象赫然出现

在明信片、T 恤衫等纪念品上面，

还美其名曰“蒋面超人”。这样的

手笔居然出自蒋家后人之手，着

实让人大跌眼镜。这便是蒋介石

的曾孙蒋友柏的杰作。

作为显赫一时的蒋氏家族后

人，蒋友柏恪守其父蒋孝勇的遗

训“蒋家人不再碰政治”，成为一

名不问政治时事的商人。“ 蒋面

超人”正是橙果设计董事长蒋友

柏最近的一个商业案例——“蒋

生活运动”的一部分。这个活动

第一波起始于 2009 年 6 月下旬，

发行的商品共 4 个系列：五星风

采、傲骨风姿、历史对话、世纪爱

情。

大家现在能想象出这位蒋家

后人蒋友柏的模样吗？是一个飞

扬跋扈的纨绔子弟，或是只知寻

欢作乐的浪荡公子，还是稀里糊

涂扶不起的阿斗？

其实只要平时多关注台湾媒

体，对蒋友柏就不会那么陌生。

因为他在台湾是一位曝光率极高

的新闻人物。通常打开报纸的政

治版有他，娱乐版有他，翻到后面

经济版还有他。

在这个青年人 27 岁以前，人

们与他聊天，总是以政治作为话

题 的 开 端 。 因 为 他 是 蒋 家 的 后

人，实实在在的最后的贵族；当他

28 岁之时，人们改口以娱乐开聊，

这时他是台湾名模、影星林怡的

丈夫；在蒋友柏 28 岁以后，他开创

了 自 己 的 事 业 台 湾 橙 果 设 计 公

司，并将它做到台湾同行业前列，

这下别人才开始跟他聊他自己。

蒋友柏的人生正如他自己所

言：“我生下来就是一个品牌，这

个品牌从最好到最坏，我都看过，

现在它正在慢慢变好。”

蒋友柏出生在台湾的第一家

庭，其父蒋孝勇是蒋经国的第三

个儿子，也是蒋介石和宋美龄最

宠爱的孙子。他们家族曾经像皇

室一样拥有权力和地位，然而他

在少年时期却经历了蒋家从辉煌

跌入深渊的过程。许多在他看来

值得回忆的往事，都已随着岁月

的流逝烟消云散了。

等到 1988 年蒋经国去世，蒋

孝勇毅然带着全家离开台湾，移

民 到 加 拿 大 蒙 特 利 尔 。 蒋 友 柏

到他乡读书时，因为语言不通，

无 法 打 入 班 级 的“ 主 流 团 体 ”。

他 仿 佛 突 然 从 天 际 云 端 跌 落 到

万丈深渊，变成一介凡人。后来

全家人移民到美国，蒋友柏和弟

弟蒋友常都遵从父训，选择了纽

约大学的金融学。

在美国，这种普通人的平淡

生活倒也其乐融融，但蒋孝勇却

意外地在 1996 年英年早逝。年仅

48 岁的蒋孝勇猝然离去可谓让蒋

家繁华落尽。在他之前两个哥哥

蒋孝文、蒋孝武也都早早地离开

人世，只留下蒋方良这个俄国老

妪白发人送黑发人。蒋家在世人

眼中无疑气数已尽。

蒋友柏要什么有什么的人生

戛然而止，年少的他无法接受这

个现实，他有着年轻脆弱的心灵

和无处安放的青春梦想。从纽约

大学辍学后他陷入一段迷失自我

的日子，基本靠酒精来麻醉自己。

2001 年蒋友柏最后选择回到

台湾，开创自己的事业。“我没法

选择我的身世背景，但我可以先

断了所有可利用的资源。”蒋友柏

最终进入与家族背景完全无关的

设计行业，和弟弟蒋友常开创橙

果设计公司。公司在开办的过程

中，一路跌跌撞撞、沉沉浮浮，让

他们尝尽了人间的艰辛。

蒋友柏回顾成长的过程说：

“一件事只要做好，做得够久，自

然就会成功。我从父亲身上学到

最震撼的一课就是接受人生。17

岁时就学会等待已知又无法改变

的结果发生。18 岁时接受了人生

没有对错，只有不同的观点。累

积到现在，我只做好过一件事：定

位自己的价值。到今天，我只坚

持过一件事：不断地成长。”

在蒋友柏不断寻找自我价值

中，蒋家这个显赫身份开始散发

出“剩余价值”，让他在市场竞争

中优势非常明显。“ 与蒋友柏合

作”本身就已经是一个话题，何况

蒋友柏还是一个非常擅长制造话

题的人物。

对于“蒋”这个姓，蒋友柏坦

承对他的生意有帮助，在海峡两

岸多少都大有帮助。他不知道该

怎样去分割它，但是他也不会特

别去利用它。

橙 果 设 计 如 今 做 得 风 生 水

起。在 2009 年 5 月还在大陆开办

了分公司。

（此文为《悬崖边的贵族——

蒋友柏：蒋家王朝的另一种表达》

的序，题目为编者所加，文章有删

节，该书已由江苏人民出版社于

2010 年 5 月出版）

蒋友柏：我生下来就是个品牌
周为筠
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