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弗里达·卡洛是拉丁美洲女性

艺术家的偶像，也是20世纪最具争

议的女画家之一。她 1907 年出生

于墨西哥城，是家里的第三个女

儿。卡洛庆幸自己生在墨西哥革

命的年代，与新生的墨西哥同时诞

生。但卡洛的人生却波折多难，她

在1913年患小儿麻痹症，开始与病

魔作战。1925年，因乘坐的巴士与

电车相撞，她的脊椎被折成三段，

颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚

也被压碎，且丧失了生育功能……

后遗症更造成她经历三十几次手

术，肉体受到惨烈折磨，这也成为

她初期绘画的源泉，甚至投射到她

的作品中。

卡洛的绘画作品充满了女性

意识，20 世纪晚期还掀起了一阵

“卡洛热”的风潮。她的作品以自

传体见长，常将金翅雀、百合花、石

榴、樱桃、柠檬等动植物糅合在自

画像中，而眼神却常常带有神话意

念的苦闷情绪。卡洛的自画像系

列可串联成个人生命的日志，画中

包括家庭命脉、感情世界、生理挫

折、狂乱的幻想等，那些叙事性的

结构与超现实的想象力交相重叠，

不仅细腻地描述了一位女性艺术

家心理角色的自我剖析历程，同时

也记录了拉丁美洲的景物奇观、社

会运动与矛盾。卡洛的自白告解

式绘画虽充满了生理痛苦、屈辱与

坚忍象征的讯息，但也结合了智

能、性感、严肃、悲壮与自恋的情

节，她的每一幅作品都涉及了形而

上的寓意，充满丰富的阅读性。

卡洛的婚姻生活同样一波三

折。1929 年，卡洛与墨西哥壁画

三杰之一的艺术家迭戈·里维拉

结婚，两人展开狂热而艰辛的爱

情马拉松。1939 年两人离婚，次

年又再度结合。但不管卡洛塑造

多少传奇，医院仍是她常出现的

场所。卡洛曾说：“我的画是对我

自己最坦白的表达。”1936 年，卡

洛画了一幅自己家族的油画，她

的祖父母浑身佩带着大像章飘于

云彩之中，她自己则出现在三个

地方：一个是受精卵，一个是系在

她妈妈白色镶边结婚礼服的腰带

上的胎儿，还有一个是小孩，手拿

一条绳子，把一家 7 口紧紧系在一

起。她的画几乎都是自画像，她

说：“因为我经常孤独一人，所以

我作自画像；因为我自己最了解我

本人，所以我作自画像。”所以，正

是绘画把卡洛的灾难变成了戏剧，

这也成为她典型的自我意象——

痛苦的哭喊和对关注的渴望。而

在现实生活中，卡洛总是竭力为她

的 朋 友 们 营 造 出 轻 松 愉 快 的 氛

围。她常常把自己画成“两个佛瑞

达”，一个在忍受痛苦，另一个才

是人们所熟悉的她。不管她身体

上的痛苦多么可怕，她那严肃的

表情和庄重的眼神都带着坚定的

尊严面对观者。

到了 20 世纪 40 年代，卡洛病

情恶化，但从未中断绘画创作。

1954 年去世后，她的故居被设为

卡洛美术馆，以纪念她壮烈的艺

术生涯。她留下的日记中，最后

一句话表露出她思想中晦暗的一

面：“我希望离去时是喜悦的，我

希望永远别再回来。”这是卡洛对

人生刻骨铭心的体认。

在“阳光高原——徐匡作品

展”上，我看到了艺术家徐匡的一

幅版画新作《山寨依然美丽》。这

幅反映汶川震灾后重建家园的作

品，乍看并不起眼，画面没有直接

展现热火朝天的重建场景，仅撷

取其中一隅；画中人物在劳动中

没有激昂表情，脸上略带微笑；

一位端庄秀丽的羌族姑娘，一手

斜挎着运料的竹背篼，一手扶着

屋 檐 ，小 心 翼 翼 地 踩 着 梯 子 而

下，为新建的羌寨新居爬上爬下

地忙活着。

画家通过对这位姑娘在劳动

瞬间的入微描绘，深入揭示她的

内心世界。这不是寻常的劳动瞬

间，在地震降临，痛失亲人、住房

倒塌、家园被毁之后，面对沉重的

打击，她没有被摧垮。从全力投

入重建家园的劳动中所表露的神

情，让我们窥见她心灵深处是多

么 地 坚 忍 刚 强 ！ 而 她 会 心 的 微

笑，又让我们感觉到她心里充满

着乐观自信。

艺术家徐匡很重视版画艺术

的语言形式，曾作过多种探索，包

括刀法奔放有力、黑白对比强烈

的“柯勒惠支”式，阴刻阳刻相交

转换穿插的“金石篆刻”式，遒劲

单线结构的“民间木板年画”式，

朴拙生动的“汉画像石拓片”式等

等，均是力求最恰当地表现内容

与形式的要求，塑造出中国风格

和中国气派。最终，在权衡了内

容需要和自身的素养能力后，徐

匡选择了层次丰富、写实性强的

表现形式。这种源自欧洲、用木

板刻制逼真图像的技法，被徐匡

巧 妙 地 运 用 到 自 己 的 很 多 作 品

中，形成了有民族特色的新的绘

画表现形式。

为塑造好这位羌女的形象，

他曾煞费心思，在服饰、腕上的手

表、脖颈的项链等处细心处理，以

从细节增强鲜明的时代感；同时

在环境的刻画上也颇下功夫，如

仅露一角的羌族民居屋檐，特别

是羌族特有的独木梯，那斧凿的

梯阶清晰真实。画家若没有在当

地真实的生活经历，这些精彩的

细节是刻画不出来的!

徐匡在四川生活多年，经常

到阿坝等各民族地区写生采风，几

十年如一日，使他的创作始终充溢

着激情。这幅深刻反映时代精神

的版画，为这场伟大的抗震救灾镌

刻下了历史铭记的生动瞬间。因我的一句戏言，肖谷当真

创作了一大批与石头有关的油画

作品。

4 年前 5 月的一个周末，我如

约去他上海新渔路的工作室 ，观

看他“寻找东庄”系列的第二幅作

品《寻找东庄——续

古堂》。没想到一去

便 被“ 续 古 堂 ”门 前

他 所 画 的 两 块 太 湖

石吸引住了，端详了

很 久 并 自 言 自 语 地

说：“这两块石头让我

心动了，有一种气息

在冲撞我，如果这样

画一批，可能会别有

一番景致。”肖谷当时

很平静地回答了我两

个字：“是吗？”过后，

虽“续古堂”的印像淡

然了，但它门前的石

头却让我挥之不去。

自古以来，石头

的 美 学 特 征 给 予 了

人 们 众 多 的 思 想 启

示，它体现了特有的

东 方 文 化 趣 味 和 哲

学 理 念 。 明 代 文 震

亨 在《长 物 志》诗 中

的“ 一 峰 则 太 华 千

寻 ，一 勺 则 江 湖 万

里 ”的 石 头 意 境 ，至

今 都 是“ 小 中 见 大 ”

的 典 范 。 小 中 见 大

是 中 国 文 人 的 爱 石

情结所在，文人士大夫以超然尘

世、笑傲烟霞为生活乐趣，把石头

作为自然景观的缩影也被提升到

了蕴涵人生哲理的境界，成为他

们寄情山水的对象。米芾出于对

人生与自然的感悟，产生了对石

的敬拜；倪云林看到了世俗的污

秽不堪，对石的洁身自好产生了

敬意；八大山人在表现拳石时隐

喻着大明王朝大厦已倾的惶恐不

安；曹雪芹《红楼梦》里的通灵宝

玉预示着一个家族和一个朝代的

宿命……这些文人墨客所打上的

石头烙印无不体现着各自的人文

价值取向。

明 代 李 东 阳 在

《怀 麓 堂 集》中 说 ：

“ 南 州 怪 石 不 为 奇，

士 有 好 奇 心 欲 醉 。

平生两膝不着地，石

业受之无愧色。”与

其 说 肖 谷 画 石 出 于

好奇，倒不如说他好

奇 的 涌 动 是 确 定

的 。 在 他 长 期 跨 画

种 的 艺 术 创 作 积 累

中，他对于雕塑式体

积 的 那 种 习 惯 性 的

满足、把玩材料的得

心应手、率性和真诚

的 转 换 来 自 于 自 然

映 像 的 情 感 。 一 如

他 在 稍 前 的 那 些 新

疆 西 域 绘 画 中 所 表

现 的 那 样，在 那 里，

被 图 解 的 东 西 仍 然

保 留 在 图 画 视 觉 中

真 诚 可 感 的 对 象 层

面上。而现在，图解

开始讨论它的自然属

性，不是为了让艺术

通过自然说出什么，

而是为了让自然本身

说 出 什 么—— 因 为 它 是 文 学 性

的。物我同为一体，此刻，画家的

才情被准确地凝聚起来，意象的内

在张力以内美形态固化下来，我关

注到了他对造型意味的虚幻，他对

画面中的石头所作的戏剧性安排

与描摹，造成了2/3空间画面游移

不定，提供了某种暗示。

5 月 17 日，中央美术学院教

授、82岁的靳之林先生在中国美术

馆举办油画个展时，各路嘉宾纷至

沓来，尤以他的学生为多，从年轻

的到白发的，可谓桃李天下。57岁

的陕西省延川县桑洼村农民毛水

源，坐了一晚上的火车，背了一口

袋的红枣，也来到了展览现场。在

二楼看台上，记者邂逅了这位朴实

的农民，面对记者的惊讶，一句“他

的这种精神值得我来”让人禁不住

追问起来。原来，毛水源和乡亲们

组建了一支黄河沿岸的秧歌队。

2005年春节，靳之林夫妇就住在他

家过年，他最难忘的是老先生的谦

和、爱拍雪景和特别勤奋，“手冻得

直抖还在画呢”。不善言辞的他告

诉记者，他和乡亲们最敬佩靳之林

先生的是他对中国文化“真正地”

神往和研究。

靳之林在艺术界是个“异数”。

他本受教于徐悲鸿、齐白石、吴作

人、董希文等，新中国成立初期就以

《毛主席在大生产运动中》、《南泥

湾》等作品成为重要的油画家，但中

年以后却因为插队延安的机缘，得

以深入生活，从自发组织当地农民

开展民间剪纸大普查开始，逐渐进

入到文化人类学的研究范畴。他从

民间剪纸中发现中国本原文化符

号，转向研究和寻找中国文化的精

髓。他常说：“陕北老大娘给了我两

把金钥匙，一把是生生，一把是阴

阳。”正是这两把钥匙为靳之林的艺

术历程打开了另一扇门。

靳之林的油画用笔很特别，他

用毛笔而非油画笔作画，作品又多

以写生的方法呈现，而对民间文化

的深厚造诣，使得他笔下的海棠花、

白玉兰等，在气韵贯通之处，无意中

形成油画画幅与国画中四尺整纸的

条幅相一致的局面。因此，在形式

上，靳之林开创了油画四条屏的探

索，作品别具一格，独成面目。

在内容上，无论是黄河、玉米

地，还是雪景、四时花卉，靳之林

油 画 作 品 中 的 景 象 不 是 单 纯 的

“观物取象”，而是将“心象”寄寓

于目之所见，使得看似符号性的

线条组合，却饱含一种“ 天人合

一”的中国山水画观念，这在油画

创作中也十分少见。可以说，他

以深厚的国画素养为自己的油画

创作打开了新天地。

他的这种“以中化西”的深厚

功力，在中国美术馆馆长范迪安

看来，不仅体现在他对油画语言

的探索上，更是他的文化见识使

然。他对中国本原文化的长期深

入研究、他一次次地走近北方的

大山大水、走进普通百姓生活，非

循古人的“行万里路”，而是怀抱

着一种理想，这些作品正是他对

中国人自然观的一种传达。

“ 为 人 民 创 作 作 品，从 小 美

术、纯美术的校园中走出来，走到

广阔的民间，走进大美术和大文

化，挖掘中国民间美术中的大美。”

靳之林的艺术人生轨迹也是他自

觉履行毛泽东《在延安文艺座谈会

上的讲话》精神的体现。作为践行

者，他在多年的民间美术田野考察

中写出了数十万字的研究成果，其

著述在多个国家翻译出版。

此次展览共展出靳之林从艺

60 余年来创作的油画作品 200 余

幅、素描近百幅，还有艺术家致力

于民间美术研究的多种文献。当一

个人的艺术理想与社会理想相结

合，他的艺术便代表了这个时代。

命名为“靳之林现象”的展览画册可

谓是对其人生的另一解读。埋首研

究、不问名利在这个喧嚣的时代显

得弥足珍贵。

淳朴的理想 张扬的激情
——看靳之林油画个展
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彩墨交融
本报记者 续鸿明

远 远 看 去，是 油 画，光 影 斑

斓；走近细瞧，却是中国画，笔墨

氤氲。“彩墨交融——张玉国作品

展”近日在北京大学百年纪念讲

堂举办，展出了张玉国的近 20 幅

新作，这些不同于传统国画的探

索性作品，以其新颖的形式吸引

了参观者的目光。

张玉国，东北汉

子，笔 名 雨 龙，毕 业

于鲁迅美术学院，中

国 国 家 画 院 纪 连 彬

工作室画家，北京大

学 访 问 学 者 。 他 从

东北到南方，到东南

亚，再 到 北 京，二 十

载不懈的艺术追求，

屐 痕 处 处 ，备 尝 辛

苦，对艺术的赤诚至

今不渝。

张玉国的画作，

多使用重彩，但又区

别 于 传 统 的 工 笔

画 。 他 以 自 己 的 方

式，突破了传统工笔

重彩画的审美模式，

并 以 水 彩 色 、水 粉

色、丙 烯 色 入 画，借

鉴 西 方 的 画 面 构 成

与装饰美感，注重用

笔的随意，追求水墨与色彩相互

融合渗透所产生的肌理变化。他

尝试将丰富的色彩变化引入水墨

画创作，创造了一种工写结合、墨

彩交融的表达方式。中央美术学

院教授孙美兰认为，他以现世人

文精神的基调，“创造了一个浮动

着梦幻般明灭缭绕的精神家园”。

幻影（国画） 张玉国傲荷（油画） 肖谷

山寨依然美丽（版画） 徐匡

宇宙的怀抱：大地母亲、我、迪亚哥、欧罗塔（油画） 弗里达·卡洛

白玉兰之三（油画） 靳之林

公社女书记（油画） 靳之林


