
5 月 21 日至 23 日，著名演奏

家王健将在国家大剧院挑战大提

琴艺术的极限，连续 3 天演奏巴赫

全套无伴奏组曲。这套组曲被奉

为大提琴音乐的“圣经”，而连续 3

天的音乐会也将成为国家大剧院

5 月音乐节中最吸引眼球的一台

演出，王健将用琴弦为观众带来

一场心灵的瑜伽。

史上最难得听见的珍稀乐曲

巴赫的作品向来被认为拥有

圣洁、空灵的气质，堪称“能与上

帝对话”的音乐，而他的这套大提

琴无伴奏组曲更是绝无仅有的稀

世珍品，王健认为它在西方音乐

史上的地位就相当于中国的唐诗

宋词。巴赫无伴奏组曲原本失传

已久，直到 1901 年才被大提琴演

奏大师帕布罗·卡萨尔斯重新发

掘出来，从此被奉为大提琴音乐

的“圣经”。迄今为止，全世界录

制过这套作品的音乐家寥寥无

几，就连已故大提琴演奏家罗斯

特罗波维奇都坦言：“这是自己 60

岁之前绝对不敢录制的作品。”王

健也说：“全球只有不到 10%的大

提琴演奏家敢在音乐会中拉全套

巴赫无伴奏组曲。”对于国内观众

而言，这 3 场音乐会绝对是一个千

载难逢的机会。

用琴弦为你做心灵瑜伽

王健此次演奏的6首巴赫无伴

奏组曲，每一首都有着独特的音乐

性格，且演奏难度一首胜过一首。

对于 6 首曲子的风格，王健打了一

个形象的比喻：“第一首比较淳朴，

像一个纯真的孩子；第二首比较忧

郁，像一个哀婉的女子；第三首明朗

向上，像一位阳光少年；第四首像一

幅建筑的蓝图，有一种宏伟的结构

之美；第五首音域极低，低沉而凝

重；第六首当属最难，巴赫当年为了

让作品的音域更广，专门按照五根

弦的标准来写作此曲（正常的大提

琴只有四根弦），使得后来许多演奏

家为了演奏这首作品不得不在琴上

多增加一根弦。正是因为每首曲

子个性都太强了，所以王健此番将

有意打破常规演奏顺序，将 6 首作

品重新“排列组合”，使听众体会到

不同作品间最有趣的对比与映

衬。王健还强调：“巴赫无伴奏是

一种心灵的瑜伽，对想寻求娱乐和

刺激的观众并不适合。”

精神与体力的“马拉松”

3 天连演 6 首巴赫大提琴无

伴 奏 组 曲 ，这 在 中 国 还 是 第 一

次。王健称，巴赫的无伴奏组曲

不论技术还是精神都非常超前，

所以与巴赫同时代的大提琴演奏

家面对的几乎是一部“科幻”级作

品，没人能“啃”下来，即使在 100

多年后的今天，它仍然是一块让

人望而生畏的“硬骨头”。王健从

八九岁便开始学习演奏这套作

品，20 多岁才背下了曲谱，直到 35

岁才有胆量录制这套作品，而这

一次不惑之年的王健将首度现场

演奏全套巴赫无伴奏组曲。“3 天

拉 6 首，无论对精神还是体力都是

一场‘马拉松’。巴赫的套曲就像

白居易的长诗，朗诵绝不是照本

宣科，每一次都要琢磨不同的重

点、停顿、抒情。就算台下没有听

众，我还是要和以前拉得不同，这

是一种音乐的极限，更是对自己

的挑战。”王健说。

另外，因为巴赫大提琴无伴

奏组曲是“古乐时代”的杰作，所

以王健在演奏方式上也力求“复

古”，采用“不揉弦”演奏。此前造

访国家大剧院的诺灵顿公爵与斯

图加特广播乐团，就凭借“ 不揉

弦”的本真演奏给中国乐迷留下

了深刻印象，相信王健的“ 不揉

弦”，也会带来别样的韵味。

王
健
：
把
自
己
完
全
奉
献
给
巴
赫

旋

子

6
2010年5月20日 星期四本版责编 张 婷 E-mail:zgwhbyishu@163.com 电话：010-64299566

艺术·温故

艺 术

艺术·视野

艺术·舞台

在大制作的“话剧化”京剧

愈演愈烈的时候，我曾劝告某

京 剧 院 院 长 ，说 ：“ 花 钱 无 好

戏，好戏不花钱。”有人说我语

言 过 于 偏 颇 。 我 无 意 指 责 哪

个人、哪个剧院，因为全国各省

市都搞大制作，风气使然。但

是 我 们 花 费 了 纳 税 人 那 么 多

钱，没有留下一出戏，总该买个

教训吧！

今年 4 月 30 日

是 程 砚 秋 首 演 京

剧《锁 麟 囊》整 整

70 年 的 日 子 。 回

眸 70 年 来 ，这 出

《锁 麟 囊》一 经 演

出就“一飞冲天”，

连演连满，尽管有

关 部 门 三 令 五 申

多次禁演，把一出

劝善的好戏，批判

成“大毒草”，以致

遭 到 长 期 禁 锢 。

而“文革”后，一经

开禁，立即出现了

“ 抽 刀 断 水 水 更

流 ”的 景 象 。 显

然，这是 70 年来一

出站得住的好戏，

也 是 一 出 没 有 花

费 什 么 钱 的 新

戏 。 为 什 么 花 了

钱 的 戏 反 而 不 如

不 花 钱 的 戏 呢 ？

以 史 为 鉴 ，《锁 麟

囊》就是最好的镜

子 。 它 说 明 京 剧

艺术是表演艺术，

靠的是演员，靠的

是 唱 念 做 打 。 而

“ 话 剧 化 ”京 剧 把

钱 都 花 在 灯 光 布

景上了，而这些灯光布景因为

是话剧“三一律”的产物，既破

坏 了 京 剧 表 演 时 空 变 化 自 如

的规律，又限制了演员的唱念

做 打 。 梅 兰 芳、程 砚 秋、荀 慧

生、马连良、谭富英、李少春、

赵 燕 侠 等 前 辈 在 这 方 面 都 有

切 身 感 受 和 精 辟 的 论 述 。 特

别是裘盛戎在排演现代戏《雪

花 飘》的 时 候，舞 美 工 作 者 用

纸 片 和 摇 风 机 为 他 设 计 了 风

雪 交 加 的 场 面 。 他 说：“ 你 们

又 是 风，又 是 雪，还 要 我 干 什

么？”因 为 这 正 是 发 扬 京 剧 无

实物表演的大好机会。

回过头来再看《锁麟囊》为

什么久演不衰？就

因为这出戏的表演

好。从“春秋亭”的

二 六 转 流 水 、“ 一

刹 时 ”的 二 黄 、朱

楼 的 水 袖 、“ 三 把

椅”的巧妙设计到

末场“换珠衫依然

是 当 年 模 样 ……”

的西皮唱腔，形成

了 一 个 又 一 个 亮

点，除了锁麟囊这

个 布 口 袋 和 春 秋

亭 的 景 片 是 特 制

的以外，都是京剧

老 戏 箱 的 物 件 ，

没 有 任 何 花 费 。

就 是 排 演 时 也 只

是 高 登 甲 抱 本 子

给 大 家 排 了 几

天 ，程 砚 秋 根 本

没 有 参 加 。 但 是

一 见 观 众 就 是

“ 挑 帘 红 ”，为 什

么 呢 ？ 因 为 程 砚

秋 为 研 究 唱 腔 和

表 演 用 了 将 近 两

年 的 时 间 。 对

此 ，与 他 同 在 王

瑶 卿 家 里 研 究 唱

腔 和 表 演 的 张 君

秋 与 打 本 子 的 翁

偶 虹 都 有 详 细 记

载 。 总 之 ，程 砚 秋 是 在 表 演

上 下 了 大 工 夫 ，观 众 百 看 不

厌 的 也 正 是 这 出 戏 的 表

演 。 而 表 演 都 在 演 员 ，而 且

是 在 主 要 演 员 的 头 脑 里 和

艺 术 积 累 中 ，决 不 是 那 些 话

剧 和 歌 剧 导 演 能 够 想 象 到

的 。 所 以 我 坚 持 说 ：花 钱 没

好 戏，好 戏 不 花 钱。
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关于“ 四大名旦”称谓的来

历，时至今日，一直存在着这样的

误区，那就是，很多人都认为，这

个称谓来自于一次观众投票活

动。换句话说，“四大名旦”是投

票选举出来的。也就是说，这次

投票活动，就是为了选举“名旦”。

这种说法，在相当长的时期

内，很有“权威性”，很普遍，也就

被广泛引用，有传记作者这样写

道：“1927 年，北京《顺天时报》举

行全国首届旦角名伶评选活动。

这完全是一种群众自发的行为，

以投票方式选举自己心目中的名

伶，结果以得票数多少而定。经

过一番角逐较量，梅兰芳以一出

《太真外传》，尚小云以一出《摩登

伽女》，程砚秋以一出《红拂传》，

荀慧生则以一出《丹青引》获得前

四名，被称为中国四大名旦(或称

京剧四大名旦)。”

实际上，这次投票活动的全

称是“为鼓吹新剧，奖励艺员，现

举行征集‘五大名伶’新剧夺魁

投票活动”(《顺天时报》1927 年 6

月 20 日第五版)。也就是说，投

票 活 动 主 要 针 对 的 是“ 五 大 名

伶”的新剧，并不涉及对他们 5 个

人个人艺术的全面评价。“五大

名伶”是梅兰芳、程艳(砚)秋、尚

小云、荀慧生、徐碧云。更准确

地说，活动规则是要求投票者从

5 个人所演新剧中分别选出最佳

的一出戏。

一 个 月 以 后 ，投 票 活 动 结

束。7月23日，《顺天时报》揭晓了

投票结果。“五大名伶”各自的最

佳剧目分别是：梅兰芳的《太真外

传》，得票总计 1774 票；程砚秋的

《红拂传》，得票总计4785票；尚小

云的《摩登伽女》，得票总计 6628

票；荀慧生的《丹青引》，得票总计

1254票；徐碧云的《绿珠》，得票总

计1709票。

这次活动，从开始刊发启事，

到投票过程，以至最后揭晓结果，

都只用了“五大名伶”这个名称，

而没有用“五大名旦”。这就造成

两个后果：

一、有人因此推断，在这之

前，还没有“四大名旦”(或“五大名

旦”)的说法。否则，主办方应该用

“五大名旦”，而不是以“五大名

伶”之名；二、正因为如此，有人得

出结论：“四大名旦”的称谓，就是

在此次投票活动结束后确立的，

即被选举产生的。

很明显，这样的结论是不符

合实际的。首先，此次投票选举

活动，针对的只是 5 个人的新戏，

并不是评选孰强孰弱。其次，如

果“四大名旦”之说是因为此次投

票选举活动而产生的，那么也应

该是“五大名旦”。为何漏掉徐碧

云而只说“四大名旦”呢？除此之

外，如果以得票多少排列，位列第

一的是尚小云的《摩登伽女》，其

次是程砚秋的《红拂传》，然后是

梅兰芳的《太真外传》，接着是徐

碧云的《绿珠》，最后是荀慧生的

《丹青引》。假使这次活动的目的

确是为了选举“四大名旦”，那么，

按照票数，排在前四位的，也应该

是尚小云、程砚秋、梅兰芳、徐碧

云，缘何荀慧生最终位列“四大名

旦”之一，而缺了徐碧云呢？仅从

这个角度上说，“四大名旦”是由

戏迷、读者选举产生的论断，就是

错误的。

投票选举，是确立“ 四大名

旦”称谓的其中一种说法。这种

说法最终被事实所推翻。另外，

还有一种说法，更加没有说服力，

不值一驳。据说，在 1924 年到

1925 年期间，在军阀张宗昌家的

堂会上，梅兰芳、尚小云、程砚秋、

荀慧生合作了一出《四五花洞》。

这次演出《四五花洞》，梅、尚饰演

两个真金莲；程、荀饰演两个假金

莲。由于4个人的表演各具特色，

艺术水平难分高下，便从此有了

“四大名旦”的说法。这样的说法

十分含糊，没有明确到底是由谁最

先喊出“四大名旦”这个名称的。

就目前现存资料而言，基本

可以肯定的是，“四大名旦”的称

谓是由天津《天风报》社长沙大风

率先提出来的。依据是：

第一，源于 3 个知情人的回

忆，他们是沙大风的儿子沙临岳、

上海文史馆馆员薛耕莘、宁波镇

海的陈崇禄。薛耕莘曾经在《上

海文史》上撰文，称梅兰芳曾亲口

对他说过这样的话。陈崇禄则说

他曾经见过沙大风的一枚印章，

上有“四大名旦是我封”这7个字。

据沙临岳回忆，“四大”其实是借

用当时流传甚广的“四大金刚”之

名。“四大金刚”指的是直系军阀

曹锟的内阁大臣程克等 4 人。有

人说，由于梅兰芳、程砚秋、尚小

云、朱琴心的名气不亚于“四大金

刚”，所以有人称他们为“伶界四

大金刚”。后来，荀慧生取代了朱

琴心。“伶界四大金刚”又指梅兰

芳、程砚秋、尚小云、荀慧生。沙

临岳还说，其父沙大风对“伶界四

大金刚”这个称谓颇不以为然。

他觉得金刚怒目与四旦的娇美英

姿不相吻合，所以提笔一改，改称

为“四大名旦”。

第二，上海早年的戏剧杂志

《半月戏剧》主笔、专事戏剧评论

的梅花馆主(本名郑子褒)于 20 世

纪 40 年代初写过一篇文章，题目

是《“四大名旦”专名词成功之由

来》。尽管他没有明说，但他的论

断，实际上从侧面印证了“四大名

旦是沙大风所封”的说法。更重

要的是，他直接说明“四大名旦”

的来历，是因为荀慧生。他的这

篇文章中，有这样一句话：“提倡

‘四大名旦’最起劲的，不用说，当

然是拥护留香的中坚分子。”

“留香”，是荀慧生的号；“拥

护留香的中坚分子”，是被称为“白

党”的捧荀派。旧时京城，达官贵

人、文人雅士争相捧自己钟情的艺

人，甚至为此另组专社专团，比如，

捧艺名“白牡丹”的荀慧生的有“白

社”，捧尚小云的有“云社”等。相

应的，“社”的成员，就被称为“党”，

比如，“梅党”“白党”等。

那么，“白党”捧荀慧生，为何

要提出“四大名旦”这个称谓呢？

梅花馆主在文章中，很肯定地这

样写道：“因为那时的荀慧生，离

开梆子时代的‘白牡丹’还不很

远，论玩意儿，论声望，都不能和

梅、尚、程相提并论，可是捧留香

的人，声势却非常健旺，一鼓作

气，非要把留香捧到梅、尚、程同

等地位不可，于是极力设法，大声

疾呼地创出了这一个‘四大名旦’

的口号。”台湾著名剧评家丁秉

也这样说：“四大名旦的成名次

序，是梅、尚、程、荀。所谓‘四大

名旦’这个头衔，就是捧荀的人创

造出来的，把荀慧生归入名旦之

林，想与梅、尚、程三人居于同等

地位……”可以确定的是，沙大风

就是“白党”成员之一。不仅如

此，他还被称为“白党首领”。

按照梅花馆主的说法，“四大

名旦”初始于“民国十七年”，即

1928 年，也就是《顺天时报》举办

“‘五大名伶’新剧夺魁投票活动”

后的第二年。从这个角度上看，

说“四大名旦”产生于这次投票活

动之后，并非没有道理。只是，它

不是由投票选举产生的，更不是

由此次投票活动所决定的。

（摘自《梅兰芳的艺术与情感》）

“四大名旦”称谓的来历
李伶伶

她貌美如花、杨柳细腰、纤长

玉腿，且轻咬朱唇便露令人怜爱

之态，回眸一笑满是妩媚之色，谈

吐之间尽显丝丝柔情，但，这可人

儿并不是女儿身，而是货真价实

的男子，这类“美女”就是目前备

受人们关注的“伪娘”一族。

伪娘，日本动漫界名词，通常指

拥有女性美貌的正常男性角色，且

变装后可爱非常，有的可能更胜过

一般女性角色。现在，在现实社会

中，伪娘的“真人秀”正大行其道，你

无论打开电视还是电脑，处处可见他

们美丽的倩影：或高跟鞋、长筒丝袜

的古惑装，或华贵傲人的礼服晚装，

或清纯可爱的学生装，总之是“看我

七十二变，每个侧面都很女人”。如

此像女人的男人，似乎想让其他人忽

视他的存在都难。于是，这类男性成

功得以女性的形象瞬间红遍大江南

北，成为人们视野里的焦点。

不过，虽为焦点，人们对他们

的看法还是褒贬不一的。有人对

此表示理解，觉得应该尊重他人的

性别取向，认为活出真实的自己就

好；有人说，凭什么“超女”就能塑

造个“哥哥”，“快男”就不能打造个

“姐姐”出来呢？有一些人则认为

这些伪娘们心理不健康，应该去咨

询心理医生；还有人觉得不应该只

关注他们的外表，还要关注他们的

才艺……可是，他们真的是为了展

现才艺，才进入大众视野的吗？伪

娘们千娇百媚、莺声燕语，为自己

似女更胜女的音容笑貌沾沾自喜，

毫不避讳自己阴柔的样子。他们

都很自信，可自信的根源不是自己

的才华，而是所谓天生的、足以乱

真的女性容貌。一些伪娘的才艺

展示，的确令人震惊，可这震惊还

是来自那犹如女人般的歌喉或舞

蹈，而这只是一种单纯的临摹，这

种临摹，许多长相不像女人的男演

员也能做到，甚至做得更好。

于是，又有人质疑，凭什么前

有“四大名旦”、后有李玉刚就能在

舞台上饰演反角儿，而这些伪娘就

不行？要知道，“四大名旦”所展现

的女性美，是为戏曲艺术服务的，而

且是具有创造性的“综合美”，这种

“综合美”所体现的是一种具有高雅

艺术性的中性美感，不是为了达到

似真而简单地模仿女性的容貌、身

段及其他生理特征。文献资料显

示，“四大名旦”为了塑造完美的女

性形象，刻苦钻研京剧中所有行当

的特点，认真吸收他们的长处，化在

自己的角色里。他们还对昆曲、书

法、绘画、雕刻等多种艺术门类也有

所涉足，从中吸取自己所需的营养。

“四大名旦”所塑造的美女不是天生

的，而是后天付出了无数的汗水换来

的。在他们所饰演的女性角色中，无

论是坚强刚毅的穆桂英、花木兰、梁

红玉，还是温婉美丽的林黛玉、杨贵

妃、杜丽娘，每一位女性的身上都具

有中国传统的思想品质和女性美

德。所以，“四大名旦”的表演之所以

被称为艺术，是因为他们在舞台上

演的是女性人物，表达的是女性的

本质，这才是真实的艺术美。这种

美，是号称天生丽质，只会瞪着一双

美目频频“放电”，努力证明“我是女

人”的伪娘们永远无法抵及的。

男人长得像女人，没什么大

不了，不值得炫耀，更不值得全民

来为他们喝彩欢呼。大众不要被

一股一味过度追求感官的新鲜、

刺激的娱乐风所左右。如果我们

过分关注，并乐在其中，那我们就

上当了，成了为别人买单的傻瓜。

伪 娘 ：莫 把 双 眉 斗 画 长
张 婷

艺术·言论

京剧《锁麟囊》剧照

王健

5 月 13 日晚的国家大剧院歌

剧院，座上有一位真正的国际大

腕儿——指挥大师艾森巴赫。数

月前，他曾携伦敦爱乐乐团在国

家大剧院音乐厅为观众献上了两

场 魔 法 一 般 绚 烂 的 音 乐 会 。 此

刻，他却与我们一道坐在观众席

中，为的是看这出国家大剧院全

新制作的歌剧《卡门》。不得不

说，这一晚，国家大剧院版《卡门》

如同去年歌剧节中《弄臣》的里

奥·努奇一样，吸引了中国文艺界

很多关注的目光。

大幕拉开，音乐响起，便仿佛

置身于西班牙的街巷中，异域风

情弥漫开来。国际大导演弗兰切

斯卡·赞贝罗为我们还原了 19 世

纪的塞维利亚小城，还没听音乐

便已身临其境，加上陈佐湟指挥

下的国家大剧院管弦乐团活力无

限，将序曲《斗牛士进行曲》演绎

得激动人心，无不翘首期盼着卡

门的出场。

《哈巴涅拉舞曲》奏响，卡门

唱着《爱情像一只自由的小鸟》一

出场，便吸引了全场的目光。性感

迷人的中音、火辣投入的表演，美

国女中音克里斯汀·查维茨活脱脱

一位吉普赛女郎。怪不得赞贝罗

导演称她是真正的“舞台动物”，舞

台上的她风光无限。她野性的眼

神、风骚的舞蹈，举手投足之间流

淌着性感。一支笔、一朵玫瑰、一

根绳索，她便俘获了堂·何塞的

心。她就是卡门，毋庸置疑。

与卡门相比，堂·何塞怯懦、

彷徨，美国男高音理查德·托克赛

尔也算拿捏得恰到好处。看他那

游移不定的眼神，听他那脆弱颤

抖的声线，便能感知他在爱情里

的挣扎，甚至是最后杀死卡门的

那种痛，都让你觉得刻骨铭心。

当 然 还 有 羞 涩 的 米 凯 拉 和

潇 洒 的 艾 斯 卡 米 罗 。 比 利 时 女

高音安—凯瑟琳·吉尔特甜美青

涩，唱得好演得好，妙绝。与性

感火辣的卡门相比，也许更多人

会选择这个惹人怜爱的米凯拉，

她丝丝入扣地将每一个眼神、每

一个小动作、每一句唱词都表现

得纯朴美丽，当她漫山遍野寻找

堂·何塞并求他回家时，无人不

为之心碎。

不得不嘉许国家大剧院合唱

团的年轻人，年轻纯美的音色、收

放自如的表演，这么快便在歌剧

舞台上刻画出如此精妙的吉普赛

群像。并非金发碧眼，但却是最

市井的塞维利亚青年男女。清新

自然，却并未出戏。

关于《卡门》，歌剧舞剧看得

多了，但也许你并不曾真正理解

卡门。赞贝罗作为一名女性歌剧

导演，她对卡门的认知是深刻、精

准的。赞贝罗导演一直说她希望

给中国观众讲好一个故事。我想

告诉她，这个故事她说得太棒了，

她给大家一个最真实的卡门。激

情、嫉妒、欲望、仇恨、谋杀，一切

都淋漓尽致。

终场，听得许多行家的评头

论足，无不是啧啧称道。好一出

满 台 生 辉 的 现 实 主 义 大 戏 ，真

实、质朴、厚重、饱满、辉煌……

或许，那晚懂行的观众们热烈而

有 选 择 性 的 掌 声 代 替 了 这 一切

溢美之辞。

两年多，国家大剧院一路走

来，从《图兰朵》到《艺术家生涯》，

从《西施》到《山村女教师》，有曲

折却也走得踏实。国家大剧院版

《卡门》再一次给世界一个惊喜，

国际化的大制作开拓了国家大剧

院另一全新的歌剧制作模式，让

国人不出家门看到全世界顶级的

歌剧制作。在国家大剧院，可以

说，这里是北京，这里是世界。

《卡门》之后，我们便可期待

也 许 会 带 来 更 多 惊 喜 的《茶 花

女》、《爱之甘醇》，都是全新的版

本，都是国际化的大制作。来年，

再来年，大剧院值得我们期待的

越来越多。

“舞台动物”，她就是卡门
倪 敏

歌剧《卡门》剧照

铜遂


