
一九二八年夏天的一个漆黑

夜晚，亲戚来合云突然来到我家

里。打那以后，他和父亲经常在

一起，背着母亲商量事情。那时

我才十二岁，许多话听了似懂非

懂，但却感到新鲜有味，什么共产

主义，革命，暴动，打倒地主和劣

绅，夺 取 红 枪 会 的 领 导 权 等 等。

有 一 天 晚 上，我 已 经 睡 下 了，忽

然，母亲和父亲吵起嘴来。母亲

不住地唠唠叨叨说：“你参加那些

红党，不顾家，也不管孩子啦。”父

亲说：“谁说不管，打土豪分田地

就是为了孩子们。”我爬起来问父

亲 什 么 是 土 豪，他 没 好 气 地 说：

“快睡你的觉，小孩子打听什么。”

不久父亲就参加了红枪会。

我看许多人在一起热热闹闹，挺

好玩，也就跟着参加了。父亲在

会里可是个大忙人，一天到晚东

奔西跑，开会叽咕事情，我也不知

道他忙的什么。

阴历十一月二十八日晚，父

亲急匆匆地从外面回来（他已三

天三夜没有回家了）。母亲连忙

端上饭来，父亲把饭推到一边，戴

上帽子，又向外走去。母亲和我

都很奇怪，也不敢问出了什么事，

坐在家里等着。一直待到快二更

天，也没见父亲回来，妈说：“ 小

海，你快去看看，你爸爸到哪儿去

了。”我跑出门一看，只见很多人

扛着梭镖拿着刀，向姓吴的地主

家里拥去。华高走在前面，很快

就把姓吴的地主的房子包围起来

了。有人爬墙进到院子里，打开

了大门，外面的人端着梭镖，举着

大刀，一拥而进。不一会儿，把姓

吴 的 地 主 拖 了 出 来 ，拉 上 了 后

山 。 接 着 又 把 底 铺 子 的 恶 霸 华

早、华能等四个坏家伙也拉来杀

了。人们都在议论纷纷，说：“好，

革 命 了 ，明 天 就 宣 布 成 立 苏 维

埃。”我到处找父亲，可是哪儿也

找不着，于是就大声叫喊。华高

跑到我跟前说：“你爸爸一会儿就

来了，走，我们到祠堂去吧。”祠堂

里已挤了好多人。到三更天时，

父亲和来合云、朱文焕从大吴家

回来了。来合云说：“明天成立苏

维埃。”我连忙跟着问：“什么是苏

维埃？我们现在是不是共产党？”

来合云说：“苏维埃就是我们自己

的工农民主政府。好小子，你想

当共产党吗？老子是共产党，儿

子大概不成问题吧！”说着一把把

我抱起来：“小家伙不简单，你知

道什么是共产党？”我说：“共产党

是打地主的。”来合云笑了。

第二天成立了乡工农民主政

府、土地委员会、妇女委员会、儿

童 团、少 年 先 锋 队 等 红 色 组 织；

红 枪 会 改 编 为 红 色 补 充 军 第 二

团。华高当了团长，父亲是党代

表。不久第二团就出发到东区去

打地主的寨子，我也跟着大队人

马去了。

这 是 我 过 红 军 生 活 的 第 一

课。我年纪小，个子矮，生怕人家

不 要，处 处 尽 量 装 着 个 大 人 样。

父亲在前面走，我穿着一双不跟

脚 的 鞋，跟 在 后 边 。 一 路 上，我

模仿着父亲那 样 一 大 步 一 大 步

地 走 。 走 着 走 着 就 被 落 下 了 ，

只 好 踢 踢 踏 踏 地 跑 一 阵 撵 上

去 。 父 亲 听 到 这 踢 踏 的 声 音，

就习惯地回头看看我，我也装着

没事一样看看他。开始还可以，

以后越走越吃力，父亲终于开口

说：“你快给我回去吧，跟着一路

不够垫脚板的。”我鼓鼓嘴，就是

不回去。他沉下脸，说：“你非给

我回去不行！”我一看拗不过他，

就离开队伍嘟嘟囔囔地往回走。

走不多远，趁他不注意，又钻到队伍

里。过了一会儿，不知怎么被他发

现了，毫不客气地又把我赶出来，而

且还在一旁监视着我。我干生气也

没办法，蹲在路旁，眼看一村的人都

神气活现地走过去，真急死人。忽

然有人叫父亲到前面去，我又趁空

钻进了队伍。

这时大雪飘飘，风也吹得挺

紧，人们都耸着肩、缩着头。约摸

快到中午，父亲到后边来检查行

军情况，又发现了我。他还是赶

我回家。我说冻死在外面也不回

去。他看没法，就从身上脱了件

单衣给我包头。我嘴里说不冷，

其实两只耳朵和脸上像刀子割，

怎么也止不住上下牙打架。本家

吴华官大哥对父亲说：“你到前面

去吧，我来招呼他。”父亲瞅了我

两眼，就到前面去了。

经过一天一夜的行军，部队

到达八里区南村，准备对龙盘寨、

李山寨进行包围。部队到李山寨

正西六里的李家楼时，天刚拂晓，

民团还在睡大觉，打了几枪，他们

就吓跑了。团部就留在这里。部

队都上山围寨子去了。华官和文

谋叔叔忙着杀猪做饭，我帮忙烧

水。到柴堆上去拉柴火时，一拉，

发现了一根皮带。这是什么皮带

呢？顺手拉出来一看，原来是支汉

阳造步枪。我真高兴极啦。中午，

华官、文谋给部队送饭时，将这个

事告诉了父亲。父亲即刻派人下

山来把枪要去看看，我也跟去了。

到了那里，华高团长看了枪，笑着

对我父亲说：“好，我们团又多一支

钢枪了。”父亲要我回团部去，把枪

留下，我说什么也不肯。他说我不

服从命令，要揍我，我才吓走了。

一九二九年春天，部队到油

炸河以北的小村庄驻下，防止大

山寨的地主民团扰乱根据地。这

时部队已从敌人手中缴获了九支

步枪，上级又发来两支掰把枪，是

给团长和党代表的。有一次趁他

们不在家，我偷偷地拿着枪玩弄，

不知道有顶膛火，一拨弄，“啪”的

一声，把老百姓的一条老黄牛打

死了。我吓得要死，急急忙忙去

找团部司务长。司务长是个老成

人，平时最喜欢我们这一帮小鬼，

他看我吓得那个样，又好笑又好

气地说道：“你们这些小鬼呀，光

给我找麻烦，你知道，赔老百姓一

头牛要十四块光洋。”说着就找老

乡去了。

过了不大一会儿，父亲回来

了，一听此事，可发了大火，顺手

甩了我两个耳光，又把我关起来，

不给饭吃，非要我回家不行。虽

然脸上火辣辣的，但我却不哭。

我知道父亲是个刚强人，从来不

喜欢看哭鼻抹泪的人。不过我心

里暗自思量：这一下糟透了，如果

真派人硬把我送回去怎么办呢？

正想着，华高团长来了，他训了我

几句，叫我以后千万听话，就把我

放了出来。这下我可高兴啦，急

忙又去烧水。谁知一锅水没烧

开，父亲又来找我了。他气呼呼

地说：“ 三番五次地说你年岁太

小，跟着尽捣蛋，要你等两年再来，

你就是不听？”我只好向他苦苦哀

求说：“去年都跟上了，今年还不行

吗？你枪里上了顶膛火，我以为是

空枪才弄响的。今后好好干，听你

的话，还不行吗？”刚说到这里，华

高带着许多人拥进来，一齐要我唱

歌。我估计这可能是替我解围的，

看了父亲两眼，就站起来唱：

正月是新年，家中断米面，

衣衫破了没衣换；

——哪嗨哟，衣衫破了没衣换。

富人穿得好，鱼肉吃不了，

珍肴美味白炭火烤；

——哪嗨哟，珍肴美味白炭火烤。

我越唱越带劲，一面唱一面就

表演起来。一气唱完了十二个月，

累得我满头汗，呼呼直喘。大伙哈

哈大笑，我看到父亲也扭过脸去偷

偷地笑了。最后，他转过身来，又

板起面孔对我说：“从明天起，每天

除了工作外，要学习两个字，再胡

捣蛋，非叫你滚回家去不可。”我伸

了伸舌头，连声说好。

半个月以后，部队改编。华高

他们都到二十八团去了，父亲在军

部休息。因为我年龄小，就叫我到

少先队去当小兵，也没有枪。三四

十个小鬼在一起，除了行军，就学

文化，上政治课。什么是阶级，穷

人为什么穷，富人为什么富？这

些最基本的革命道理，很深地印

在我脑子里，更坚定了我要干革

命的意志。

一个多星期后，父亲和来选

刚同志一道来找我，他告诉我上

级要他回后方，到光山县东区去

工作，要我同他一道回去。我说：

“你回你的，我是不回去。”父亲说

回去送我上学念书。我说：“不，

这里人多热闹，我们每天也都在

学习，哪里的学校也赶不上红军

这个大学校。”他看我很坚决，也

就不再劝我，但是要我每个月给

他 写 一 封 信 。 我 说：“ 爸 爸 你 回

去，我会好好干，放心吧。”他老人

家走了不一会儿又回来了，拿出

刚买的一双布鞋，亲手给我穿上，

摸 着 我 的 头，又 看 了 看 我 的 脸，

说：“以后千万要听同志们的话。”

我 嗯 了 一 声 ，不 知 怎 的 哭 起 来

了。他的眼中也充满了泪水，但

是没掉下来。转身向我们上级交

代了几句话，就走了。从此以后，

我再没有看见过父亲。

一九三二年，我在河口战斗

中负了伤。到罗山休养的时候，

听说父亲随四方面军主力西征了。

一九三六年，我随红军长征到宁夏

花马池与红四方面军会师后，就到

处打听父亲的去向。后来见到了熊

起松、吴华江两同志，他们才告诉

我，父亲在豫西牺牲了。

我 实 在 抑 制 不 住 心 中 的 悲

恸，就偷偷地跑到村外，坐在一棵

大树下哭起来。突然觉得有人站

在我旁边，回头一看，是党的总支

书记。我揉了揉眼要站起来，他

却把我按住，坐在我身旁，用手抚

摸着我的头，劝慰我一番，然后告

诉我：“不要哭了，我们手中有枪，

要向国民党反动派讨还血债！”他

拉着我的手站起来说：“回去吧，

同志们都在等着你。”黑暗里，我

跟着这位对我关怀体贴备至的领

导同志走回部队。我又感到了慈

父般的温暖，这是巨大的党的温

暖！父亲倒下了，党把我抚育长

大成人了。

几天以后，我又和大家一起

背起行装，踏上了征途，沿着我的

父亲没走完的道路继续前进！

（选自《星火燎原全集》 解放

军出版社出版）

悄 吟 和 三 郎（注 ：萧 红 和 萧

军）来到上海，由于一时打不开局

面，手中仅有的几个钱很快便用

完了。写出的文稿无处发，寄给

鲁迅先生的稿子，什么时候发出

来也在不可知之数。没有任何经

济来源，坐吃山空，他们的生活又

陷入了困境。怎么办呢？办法只

有两个：一个是想求鲁迅先生给

介绍个工作，这是长久的安身之

计；另外一个是向鲁迅先生求借，

以解燃眉之急。关于介绍工作，

鲁迅先生回答得很干脆：“工作难

找，因为我没有和别人交际。”关

于借钱，鲁迅先生也回答得很干

脆 ：“ 我 可 以 预 备 着 的 ，不 成 问

题。”鲁迅先生嘴里这么说，心里

却想着要当面考察一下这对年轻

人。于是，一九三四年十一月二

十七日鲁迅先生给萧军、悄吟写

了如下这封信：

刘

吟

本月三十日（星期五）午后两

点钟，你们两位可以到书店来一

趟吗？小说如已抄好，也就带来，

我当在那里等候。那书店，坐第

一 路 电 车 可 到 。 就 是 坐 到 终 点

（靶子场）下车。往回走。三四十

步就到了。

此布，即请

俪安。

迅上十一月二十七日

接到这封信，像在青岛接到

鲁迅先生的第一封信时一样，又

激起了这两位年轻作家火一样的

热情。他们就像两个失去母亲的

孩子又将一下子见到母亲一样，

他们想象着母亲现在又该是一个

什么样子。他们把两个脑袋紧紧

地贴在一起，共同在想象中描绘

着鲁迅先生的容貌、仪表、风度。

悄吟孩子般地问：“三郎，你说鲁

迅先生是高个儿还是矮个儿？”萧

军像早就认识鲁迅先生似的，不

假思索地回答：“高个儿！那还用

说，顶天立地大丈夫吗！”大概悄

吟对萧军的话是确信无疑的，她

没 半 点 儿 不 相 信 或 想 争 议 的 意

思，便又孩子般地问：“你说先生

是胖子还是瘦子？”这回萧军边想

边说：“胖是不会太胖，因为先生

说过，他吃的是草，挤出的是牛

奶！”哨吟猛捶了两下萧军的脊背

说：“你可真会为自己的观点找论

据！”两个人就这样兴致勃勃地瞎

猜一气，又把信展开来，一个字一

个字地重读着。读完，萧军抚摸

着悄吟的留海儿，像慈父般地说：

“小孩子，就知道傻高兴，还不知道

靶子场在哪儿呢！”说着便去拿他们

一到上海便买来的市区交通图，悄

吟却说：“看那没用，先生告诉得明

明白白的，坐一路电车，坐到终点就

是靶子场，再往回走三四十步，见到

书店就是了！”萧军一听，觉得真是

那么回事。便破颜一笑说：“人的聪

明说不上在哪一件事情上表现出

来！”悄吟有些骄矜地说：“如果这个

人真正是个聪明的人，那么在任何

一件事情上都可以表现出来！”萧军

又服输似地说：“你说的对，你说的

对，你是真正聪明的人，你是真正聪

明的人！”

二人不再逗嘴，又读起那封

信来。

十一月三十日，是上海难得

的一个冬日的晴天。虽然风里仍

含着水雾似的湿气，但是晴空的

太阳却给这冬日带来了异样的温

暖。悄吟和萧军要去会见他们久

仰的一位伟人了，换换衣装吗？

按常理是应该换换的。因为衣装

可以表明一个人的身份，给人留

下第一印象，它也起着一定的作

用。俗话说：“ 远敬衣帽近敬财

吗！”可他们身无分文，囊空如洗，

他 们 不 是 正 在 向 鲁 迅 先 生 借 钱

吗？用什么来打扮自己呢？他们

这样想了一阵，说了一阵之后，萧

军说：“一个流浪人，怎么能像阔

人家的少爷、小姐那样？原来什

么样子就什么样子吧！这样给先

生的印象就更真实。”悄吟也实在

无 计 可 施 只 好 像 萧 军 所 说 的 那

样。于是他们都仍穿着从青岛来

的那身“粗野得可以”的装束，于

下午两点，准时来到了鲁迅先生

指定的见面地点。

几天来，他们就共同想象着

鲁迅先生的形象，悄吟完全相信

萧军所说的是完全准确的：先生

一 定 是 一 个 身 材 高 大 的 巨 人 形

象。可是一见面，两人都惊讶不

已：出现在他们面前的原来是一

位身材矮小，面目清癯，唇上留有

厚厚的一绺黑胡子的老人。若把

他身上新着的黑长袍换成短袄，

和他此刻脚上穿着的青帆布胶鞋

一配，简直是个道道地地的乡下

老头！但这两位从伪满洲国来的

年轻人又细细打量了一番之后，

觉得他们刚才的印象是完全错误

的：先生两眼的神采是逼人的，看

人，好像一眼就能看透人的五脏

六腑。因此，使这两位年轻人又

敬畏地出了一口长气。先生手里

拿着一顶旧毡帽，腋下挟着一个

黑 绸 子 印 花 的 布 包 袱 。 见 面 之

后，一句多余的话都没有，鲁迅先

生便把这两位年轻人领出了内山

书店，来到了一家小吃茶店。这

家小吃茶店设在老靶子路，只有

门面一间，在门面里面设有客座，

座位不多，时常很安静，加上光线

也不充足，显得有些冷清。这是

鲁迅先生约会客人的固定地点。

选择这个地点的原因，是这里的

老板是犹太人（或许是白俄人），

对中国话听不太懂的。他们坐定

之后，鲁迅先生先关心地询问他

们来上海住得习惯不习惯，没等

悄吟说，萧军便抢先说：“就是觉

得冷一些。北方的冬天虽然比这

里要冷多了，但屋里暖，有炕，有

炉子，城里有暖气。上海不同，外

边怎么冷，屋里就怎么冷，所以有

时觉得比北方冷。”鲁迅先生深深

吸一口烟说：“北方靠外界给身体

取暖，南方不一样，得靠自己身体

给自己取暖！”萧军和悄吟都感到

奇怪，不知先生说的是什么意思，

但初次见面，又不能唐突贸然去

问，只得等待先生回答。先生一

眼看出了两人的疑惑，便朗朗地

笑着说：“吃辣椒！吃辣椒有时会

辣得额头冒汗，全身自然跟着也

就暖了！”悄吟和萧军先笑起来，

鲁 迅 先 生 又 跟 着 笑 起 来 。 正 笑

着，许广平先生携海婴进来了。

鲁迅先生把许广平和海婴介绍给

萧军和悄吟。悄吟第一眼看见许

广平那高高的个子，便一下子想

起了那死去多年的母亲。是许先

生高高的个子还是她的模样？不

知怎么悄吟觉得许先生长得非常

像她的母亲。她仔细打量着，觉

得越打量越像，于是低下了头。

海婴这孩子也许是这吃茶店的常

客，全不把客人放在眼里，围着桌

子转起来没完，并不时地和爸爸、

妈妈说着话。是一口地道的上海

话，萧军和悄吟一句也听不懂。

悄吟和萧军同鲁迅先生的一

家，就这样相识了。悄吟给鲁迅

先生和许广平先生留下的印象：

道地的满洲姑娘，她那小时候特

别睡出的平平的后脑勺，突出了

满洲姑娘的特征。另外，使他们

难以忘记的，就是悄吟那苍白的

脸色，还有那过早出现的花白的

头发。由此他们得出一个结论：

悄吟是一位经历不凡的女性。

初次见面，双方都觉得无更

多的话好说，遵前信之意，鲁迅先

生递给萧军二十元钱，萧军和悄

吟 当 时 感 激 得 不 知 说 什 么 才

好。因为他们切身的经历是：在

哈尔滨时常常求借，但朋友的十

元钞票给他们带来的巨大欢乐，

就 仅 仅 那 么 一 次 ！ 常 常 是 借 到

一 元 钱 的 时 候 都 很 少 很 少 啊 ！

多 数 是 几 角 钱 几 角 钱 地 借 ……

而鲁迅先生和他们第一次见面，

就慷慨解囊，为他们拿出二十元

钱 ，这 是 出 乎 他 们 的 意 料 之 外

的。鲁迅先生那瘦小的身躯，在

他们的眼前立即变得高大起来，

而且越来越大，顿时顶天立地，

遮住了他们的视线，使他们此刻

的眼中只有鲁迅先生的形象，其

他所有一切都被这高大形象挤得

无影无踪……

从此，作为虔诚的弟子，萧红

和萧军神奇地闯入了鲁迅先生的

生活中。

（选自《只有香如故》哈尔滨

出版社出版）
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钱锺书为什么离开西南联大
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我跟父亲当红军
吴华夺

一九三九年暑假，锺书由昆

明西南联大回上海探亲，打算过

完暑假就回校。可是暑假没过多

久，他就接到他父亲来信，说自己

年老多病，远客他乡，思念儿子，

又不能回沪。当时他父亲的老友

廖茂如先生在湖南兰田建立师范

学院，要他父亲帮忙，他父亲就在

兰田师范任职，并安排锺书到兰

田师范当英文系主任，锺书可陪

侍父亲，到下一年暑假，父子俩可

结伴同回上海。锺书的母亲，弟

弟，妹妹，连同叔父，都认为这是

天 大 的 好 事 。 有 锺 书 陪 侍 他 父

亲，他们都可放心；锺书由他父亲

的 安 排，还 得 了 系 主 任 的 美 差。

这不就完善得“四角俱全”了吗？

锺书不是不想念父亲。但是清华

破格聘他为教授，他正希望不负

母 校 师 长 的 期 望，好 好 干 下 去。

他工作才一年，已经接了下一年

的聘书，怎能“跳槽”到兰田去当

系主任呢？他又不想当什么系主

任 。 即 使 锺 书 这 么 汲 汲“ 向 上

爬”，也不致愚蠢得不知国立清华

大学和湖南兰田师院的等差。不

论从道义或功利出发，锺书决没

有 理 由 舍 弃 清 华 而 到 兰 田 师 院

去。锺书没有隐瞒他的为难。可

是家里人谁也不理睬，谁也不说

一句话，只是全体一致，认为他当

然得到兰田去，全体一致保持严

肃的沉默。锺书从小到大，从不

敢不听父亲的话（尽管学术上提

出异议），他确也不忍拂逆老父的

心愿。我自己的父亲很“民主”，

从不“专孩子的政”，可是我们做

儿女的也从不敢违抗父亲。现代

的青年人，恐怕对这点不大理解

了。锺书表示为难，已有倔强之

嫌；他毕竟不敢违抗父命。他父

亲为师院聘请的人，已陆续来找

锺书。他父亲已安排停当；找这

人那人，办这事那事。锺书在家

人的压力下，不能不合作。可是

就此舍弃清华，我们俩都觉得很

不愿意。

我们原先准备同过一个愉快

的暑假，没想到半个暑假只在抗

衡 不 安 中 过 去 。 拖 延 到 九 月 中

旬，锺书只好写信给西南联大外

语系主任叶公超先生，说他因老

父多病，需他陪侍，这学年不能到

校上课了。（参看《吴宓日记》，第

七册七十四页“一九三九年九月

二十一日，八时三十分回舍，接超

［叶公超］片约，即至其宅，悉因钱

锺 书 辞 职 别 就 ，并 谈 商 系 中 他

事。”）锺书没有给梅校长写信辞

职，因为私心希望下一年暑假陪

他父亲回上海后重返清华。

叶公超先生没有任何答复。

我们等着等着，不得回音，料想清

华的工作已辞掉。十月十日或十

一日，锺书在无可奈何的心情下，

和兰田师院聘请的其他同事结伴

离开上海，同往湖南兰田。他刚

走一两天，我就收到沈茀斋先生

（梅校长的秘书长，也是我的堂姐

夫）来电，好像是责问的口气，怪

锺书不回复梅校长的电报。我莫

名其妙。梅校长并没来什么电报

呀！我赶紧给茀斋哥回了电报，

说没接到梅校长的电报，锺书刚

刚走。同时我立即写信告诉锺书

梅校长发来电报，并附去茀斋哥

的电报。信寄往兰田师院。

我曾在报纸上看到有人发表

钱锺书致梅贻琦和沈履（即沈茀

斋）信，我 没 见 到 过 锺 书 这 两 封

信，值得重抄。钱锺书致沈履信

如下：

茀斋哥道察：十月中旬去沪

入湘，道路阻艰，行李繁重，万苦

千辛，非言可尽，行卅四日方抵师

院，皮骨仅存，心神交瘁，因之卧

病，遂阙音书。十四日得季康书，

公有电相致云虽赴湘亦速复梅电

云云，不胜惊怵。不才此次之去

滇，实为一有始无终之小人。此

中隐情，不堪为外人道。老父多

病，思子欲痗，遂百计强不才来，

以便明夏同归。其实情如此，否

则虽茂如相邀，未必遽应。当时

便思上函梅公，而怯于启齿。至

梅公赐电，实未收到，否则断无不

复之理。向滇局一查可知也。千

差万错，增我之罪。静焉思之，惭

愤交集。急作书向梅公道罪。亦

烦吾兄婉为说辞也……昆明状态

想依然。此地生活尚好，只是冗

闲。不知明年可还我自由否。匆

匆不尽。书已专函寄梅公矣。即

颂

近安

小弟 锺书顿首

十二月五日

钱锺书致梅贻琦信如下：

月涵校长我师道察：七月中

匆匆返沪，不及告辞。疏简之罪，

知无可逭。亦以当时自意假满重

来，侍教有日，故衣物书籍均在昆

明。岂料人事推排，竟成为德不

卒之小人哉。九月杪屡欲上书，

而念负母校庇荫之德，吾师及芝

生师栽植之恩，背汗面热，羞于启

齿 。 不 图 大 度 包 容，仍 以 电 致。

此电寒家未收到，今日得妇书，附

茀斋先生电，方知斯事。六张五

角，弥增罪戾，转益悚惶。生此来

有难言之隐，老父多病，远游不能

归，思子之心形于楮墨。遂毅然

入湘，以便明年侍奉返沪。否则

熊鱼取舍，有识共知，断无去滇之

理。尚望原心谅迹是幸。书不尽

意。专肃即叩

钧安

门人 钱锺书顿首上

十二月五日

致沈履信所说“十四日得季

康书”，当是十一月十四日，钱锺

书到达兰田师院的日子，因为他

路上走了三十四天。给梅校长信

上的“今日”，当是泛说“现在”。

他跋涉一个多月到达兰田，方知

梅校长连着给了他两个电报。他

不该单给叶先生写信而没给梅校

长写信，这是他的疏失。梅校长

来电促他回校，实在是没想到的

“大度宽容”。不知前一个电报是

由谁发的、什么时候发的。我们

确实没有收到。不知校方是否查

究过这个电报的下落。第二个电

报偏又迟到了一两天。如果锺书

及时收到任何一个电报，他是已

经接了聘约的，清华没解聘，他就

不能擅离本职另就他职。他有充

分理由上禀父母。他可以设法去

看望父亲而不必离开清华。命运

就是这么别扭。工作才开始，就

忙不迭地跳出去“高升”了，不成

了一个“为德不卒”“有始无终”的

“小人”吗！锺书所谓“难言之隐”

“不堪为外人道”的“隐情”，说白

了，只是“迫于严命”，而锺书始终

没肯这么说。做儿子的，不愿把

责任推给父亲，而且他自己也确

是“毅然入湘”。锺书就是在这样

的情况下，离开了西南联大。

（选自《杂忆与杂写（增订本）》

三联书店 二○一○年七月版）

杨绛与钱锺书

萧红与萧军

红 2 军团军团长贺龙（左）、政委任弼时（右）、副政委关向应（中）

先生：


