
有时想，在福建生活是有滋味

的，滋味之一是福建茶多，可尽茶

性。好山好水之地有好茶，福建何

处又无好山水呢？种茶，做茶，喝

茶，卖茶，说茶，成为福建人的一种

日子，有草木的亲切和安静在里

头。安溪铁观音、武夷岩茶、正山

小种、坦洋工夫、福鼎白茶、霍童金

观音、漳平水仙、平和白牙奇兰、武

平绿茶、永春佛手、福州花茶……

掰起指头，一口气念出来，如相声

的贯口，抑扬顿挫，掷地有声，这里

边，涵盖了茶分红、白、绿、青、黄、

黑的大多数种类，仅从这些茶名来

说，色香味就俱全了。

八闽大地，一地有一地之茶，

对人是一种吸引，脚步会不自觉地

往那里去。初夏时节去了趟政和，

很快，被政和红茶征服，此后我的

茶词典里多了个词条——政和红

茶。在茶面前，我像个多情的花花

公子，只要好，均想拥入怀中，慢慢

品味，慢慢感受。一般来

说，一人独饮叫“喝”或者

“啜”，口渴了要喝，喝了

又喝，以解决生理需要为

主；多人共饮叫“品”，三

人围坐，品茶论茶，以茶

为媒交流情感，所以“喝”

“啜”是一个口，“品”是三

个口。如今茶事发达，茶

楼遍地，人们因茶坐到一

起，又喝又品，谈茶说事，

不知哪一天喝茶从日子

里跑了出来，俨然一桩重

要“事业”了。

政和县城不大，楼不

高，沿溪而走，溪水弯到

哪儿，城市就弯到哪儿，

终究没有走出山，被绿绿

的山包围。登高远眺，阳

光里的县城如遗落人间

的一弯新月，静静地亮在

山里，弯在水边。车进政

和，茶就不断与人

打照面，怕你忽略

它，山腰有茶园，路

边有茶厂，街角桌

上的茶杯碗空着静

候主人，穿旧式斜

襟布衣的小脚老太

婆满脸皱纹，和旁

边那位俊俏的黑女

子 —— 她 的 媳 妇

吧？把一袋袋刚采

下山、滴着绿的茶

叶称给茶商，硕大

的茶广告牌，从城

边立到城里，有好多，像迎客的招

幡，很招摇，是热情的架势。

这都不算什么，后来我才知

道，政和茶最大的广告明星，是八

百九十五年之前宋朝那位叫赵佶

的皇帝。一天皇帝赵佶喝着产自

闽越关隶县的贡茶，好茶喝得龙颜

大悦，赵皇帝心血来潮，对朝臣说，

将朕的年号“政和”赐予关隶，改关

隶县为政和县。在中国，因茶赐改

县名的，只有政和了。政和因茶

而生。如果要给政和茶找一位形

象代言人，我建议别去找今天的

那些演艺明星，就用皇帝赵佶，谁

的腕儿也没他大，而且还可省去

一大笔代言费，何况赵佶品性高

蹈，善诗书画，更重要的是他懂

茶、爱茶，他撰写过一本茶叶专著

《大观茶论》，怎么品，怎么制，说得

头头是道，真正的茶叶专家。

当然，这次引领我们走进政和

茶世界的不是皇帝茶专家赵佶，而

是另一位年轻的专家杨扬女士，她

和那位皇帝一样，善弄文墨，主编

过政和历史上第一本谈论政和茶

的书《茶话政和》。她生长于斯，爱

政和，爱政和的茶，懂政和的茶。

她把自己亲手做的红茶拿来与我

们分享，我们的交往虽然短暂，但

十句话八句话离不了茶，有时候她

从我眼前晃过，像有幻觉出来，我

真怀疑她是政和茶园里飘出的一

片茶叶。

晚上到茂旺茶庄喝茶。茶庄

动了脑筋的，十几间茶室，每间布

置几件制茶器物，一间一个主题，

十几间看下来，政和红茶的制作工

艺流程便出来了。采茶的竹篓，萎

调用的簸箕、竹帘席，揉捻用的木

桶、竹焙篓，这些器物是从老茶厂

或农家收上来的旧物，大多几十年

了，老时光与新茶香交织在一起，

让人感慨。

更让人感慨的，当然是那一杯

杯漂亮的红茶了。我喜欢看红茶

冲泡出来的颜色，那是

世间美得无法描述的颜

色，颜料盒里找不到，调

色板里调不出，它只来

自红茶，红为主调，然后

千变万化，每一杯一个

红，不可复制，也不会重

现。在遂应茶厂，做了

一辈子茶、今天七十多

岁的林应忠老茶师对我

们说，他八十岁时还要

做一款茶，名叫“中华

红”。红茶，在一天当中

来说，是下午茶或者晚

茶，在人的一生中来说，

已是中老年茶了，它味

甘性温，醇厚质朴，是时

间堆积出来的缓慢，是

走过千山万水后的从

容。

在茶庄，茂旺茶叶

老板杨茂旺向我们推荐

了他的“等个人”，用

“等个人”做茶名，有

后现代意味，但在茂

旺那里“等个人”是

有佛意的。政和有

个宝福寺，宝福寺里

有个弥勒叫等个人，

弥勒有次在雨中站

着，站了很久，干什

么 呢 ？ 在 等 一 个

人。究竟在等谁？

您去想吧。刚好，茂

旺用心研制了一款

上等红茶，就用“等

个人”做了它的名儿，当您喝到它

的时候，也让您去想吧，您等的那

个人，只有您知道。“等个人”斟在

杯里了，红里透黄，呷一口，味醇甘

厚，唇齿浮香，诱惑你端起下一杯。

我问杨老板，什么样的茶是好

茶？茂旺说，喜欢的就是好的。他

的回答轻描淡写，或许这个问题对

一个茶人来说实在太泛，太宽，只

有我这样的茶外行才如此问。不

过，我在《茶话政和》里读到了另外

的答案，耄耋老茶人老赵去茂旺茶

叶指导制茶、品茶，他喝了一款茶，

忙说，“嗯哪，这个茶有东西。”有什

么东西呢？有口感，有内涵，有

……这就是老茶人认为的好茶

了。老赵说，茶这个东西古灵精怪，

变数多，常有偶然性。那么，我们

喝到的每一款政和红茶，也就是在

与古灵精怪打交道了，难怪它留给

我们如此多的遐想，如此多的话

语，如此多的

慨叹了。

儿时的印象里，每逢晚春时

节，母亲都会捧出那尊漂亮的陶

罐，将一种植物装入罐中，盛满

白酒，然后密封起来。那植物非

梅非桃，绽放着紫盈盈的花朵，美

的炫目。

每次在旁边看着母亲轻柔地

将那枝条上的花朵一片片摘下，

那模样儿很令人陶醉。仿佛她不

是在摘花，而是在重复着一种舞

姿。从小就一直生活在南方的母

亲，北方的寒冷让她的身体遭受

了极大的摧残，气管疾患合并心

脏隐疾，每年冬春两季的大半时

间都要在医院中度过，方能平安。

听人说，这种被称为映山红

的花朵，经酒的浸泡对防治顽固性

肺心病有特殊疗效。于是每逢春

天，父亲便将映山红采回。想象着，

一个中年男子为了顽疾难医的患

难妻子，在春寒未及褪尽的山间，寻

找着象征希望的花朵，那是一种怎

样的情感啊！生活的重压挤占了

他的真情告白，当接过父亲手中那

一束盛开的花朵时，宛如接受丈

夫迟到的情话，母亲苍白的脸上

竟也飞起了浅浅的红晕。

生活就在母亲年复一年的摘

择中悄悄溜走。我也在母亲温柔

的手势中渐渐成长。可是，这种

美好的日子并没有因为我的幸福

而延成无限。在我还不满十四岁

的时候，也是这样一个美丽的春

天，母亲闭上了她那双美丽的双

眸。我也由一个从不晓得忧愁是

什么的孩子，变成了失去母爱的

折翅天使。

那段时间很悲伤，经常一个

人关在房间里默默地盯着陶罐发

呆。琢磨着陶罐地威力去了哪

里，为什么之前母亲喝了那里面

的汤水，就会平安度过那寒冷的

冬季。这次怎么了？是哪里的巫

妪盗走了其间的灵术？没有人能

告诉我为什么。

看着我思念母亲渐渐憔悴的

样子，父亲的心都要碎了，他拒

绝了所有亲友的善意劝娶，全身

心地扛起了母亲父亲一肩两职的

角色。

在慈父的呵护下，我渐渐地

长大。但是，岁月可以淡忘一些

人与事，却无法抹去记忆深处的

影像。那紫色的花朵就像母亲

的面庞一样，溶进了我的心灵底

片，在情绪不佳或特别高兴的日

子里，我会掀开这尘封的影像，

慢慢地回忆，细细地回味，那份

堆 积 在 我 心 里 的 情 感 ，或 苦 或

甘，独自品尝在一个又一个孤独

而清冷的春夜。

母亲走了。从那一刻起，映

山红离开了我的生活视线。但

是，我却无法忘记这曾经留给我

温馨回忆的花朵，就像无法忘记

我的母亲一样。

春天，总是以一种希望和美

好的感觉存在。在春阳的呼唤

中 ，它 带 给 人 们 无 限 希 望 和 梦

想。跳跃的心燃烧着渴望，将郁

结了一个冬季的寒场分解融化成

潺潺溪水，蛊惑着人们热切的眼，

撩拨着颗颗驿动的心。

春日，繁花解意，竞相怒放于

早春的煤城，在一个日丽晴好的

周末，友人相约，共同去山上观赏

映山红。

孰料，上意忽变，温度又骤降

至零下，且漫天大雪狂飙，嚣张地

席卷而来，洋洋洒洒，肆意地践踏

着大家的这份热情。为了这个春

天，大家期待了这么久，海燕早早

地安排人关注着山上的植物变

化，从映山红发芽、结蕾，到初绽，

从未敢放松。可是现在，我们除

了默默祈祷明天天气晴好之外，

还有什么办法呢？

天还是极具悲悯之心的。次

日早晨，气温骤然升至三十摄氏

度。睁眼之时，竟是一个晴好的

朗照。太令人兴奋了！一行人乘

兴浩荡出征，在架子山山口，便被

停靠的车队拦住了，问询之下，才

知道，我们是一支迟到的队伍。

早在黎明前就有好多摄影爱好

者，揣着一颗寻找真善美的心灵，

乘着蒙蒙夜色，扛着各式新式“武

器”赶来等待日出。

这场大雪，无疑给这场花事

增添了几分神秘。站在山脚下，

我被这经年不遇的奇妙景观惊呆

了！漫山遍野的映山红，被白雪

披上了一层洁白的羽纱。紫中

见 白 ，白 中 隐 紫 ，美 得 无 法 形

容。那一刻，所有的矜持，所有的

拘谨，都抛在脑后。大家情不自

禁地惊呼着，几乎是一路小跑着

向山上奔去。

为了抢拍这阳光下的花雪，

我们几乎是在和时间赛跑。镜头

前的花朵，顶戴着洁白的雪冠。

在春阳的照射下，渐渐地，一点一

点开始融化了。水珠顺着花瓣涌

向花心，聚成一汪晶莹的珍珠，那

紫色的花朵便不堪重载，慢慢地

倾斜，当珍珠慢慢地溢出花心，那

花朵便如释重负一般，昂起清丽

的 笑 靥 ，在 晨 风 中 轻 轻 地 摇 曳

着。翠的叶，紫的花，薄如蝉翼，

灿若云霞。被雪水清洗过的身

体，宛如艳姬出浴，清丽无比，娇

美动人。惹得游人醉卧花丛，流

连忘返了，早已忽视被雪水和露

水打湿了半截的裤脚。

云影下，花丛旁，畅快地呼吸

着山间这绿色的空气，静静地徜

徉在这无尘的土地。那些散落在

地上的花瓣，不仅没有给人带来

伤感，相反，这片片落英倒让人觉

得这是另外一种美。一种离世的

美，一种真正意义上的生命之美！

映山红，像极了母亲的花。

那莹莹的花朵就像是母亲姣好

的容颜，清丽温润；那乍暖还寒

的春风中摇曳的身姿，仿佛是母

亲柔弱的身影再现；那短暂且瑰

丽的花期，一如母亲短暂却美丽

的生命。凌寒中仍能绽放的果

敢，又恰似母亲抗击病魔顽强生

活的品性。

映山红 ，如 母 亲 的 爱 一 样

弘 大 广 博 的花朵。美丽的映山

红 哟，我 的 母

亲花！
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载一则短文：《在德国，不做贼也

心虚》。大意是说：作者前两年

在德国打工，租了一间房子，有

一 天 邻 居 罗 拉 夫 人 敲 开 他 的

门，说要到法国旅游一个月，请

小伙子帮忙照看一下她养的热

带鱼。她把小伙子领进家，告

诉他：鱼缸的水温由电脑自动

调节，换水也很简单，鱼食就放

在柜子里。说着就把房门的钥

匙交给了他。小伙子是个身无

定居的房客。她家里陈设都很

讲究，随便 选 一 件 东 西 也 可 以

抵一两年的房租。罗拉夫人与

小伙子素昧平生，竟然对一个

陌生人如此信任，让他又感动

又觉得颇有压力。他每次开罗

拉夫人房门时，总要下意识地

看看四周，生怕有人怀疑他为

啥私开邻居的门，并准备了一些

解释的说词。

还 有 一 次 作

者 在 一 家 小 超 市

买东西，不料已经

到 了 闭 店 时 间 。

老 板 友 好 地 提 醒

他 要 关 门 了 。 小

伙 子 听 了 就 准 备

走 人 ，老 板 却 说 ：

“ 先 生 ，我 不 是 撵

你，你可以继续挑

选商品，不过我要

回家了，自动收款

机 就 在 超 市 的 出

口 处 。 另 外 劳 驾

您 走 的 时 候 替 我

顺 手 把 店 门 关

上。祝您晚安！”

这 两 件 事 情

梳理着我的灵魂，

无穷尽的问号、叹号

涌进我的脑海。我

觉得不论中国或外

国，人世间需要人们

耐心咀嚼、消化与吸

收的东西太多了。

我寻觅信 任 ，

但 是 在 某 些 怀 疑

的目光里，我有过

无数次彷徨。我寻

觅人与人之间的真

诚，为了以自己的

真诚换取对方的真

诚，遭受过难以想

象的惩罚，并为此

悄悄地流泪。

读了这两则发生在德国的

故事，我不会认为那里的一切都

日月般光辉，或诸事均坦坦荡

荡，墙角处肯定也会有蜘蛛网。

但是这两个故事还是深深地感

动了我，这个国家的社会风气令

人羡慕，人与人之间的情感是建

立在信任基础之上的真诚。我

去过一次德国，出席柏林文化宫

召开的华文文学研讨会时，曾应

歌德学院院长邀请，到该院讲中

国文学。时逢东、西德统一不

久，西德削减了一部分教育经费

支援东德，歌德学院的财政比原

来减少了五分之一。这次讲学

本来是学校的公事，但因经费不

足，院长又酷爱中国文学，很想

让学生了解一些中国文学的历

史与现状，就私人掏腰包，把本

应学院邀请的公务活动，变成了

他“个人邀请”。该院有项制度，

凡个人邀请的活动，一律不许动

用公车和派公务人员服务。因

此从学院驻地的普林到慕尼黑

接送客人，或讲学期间外出，一

概由院长驾驶自己的私家车出

行，接待人员也全由院长的子

女担当。像这位院长这么讲原

则，守信用，在我们这儿可能是

凤毛麟角了。

其实我国古往今来有诸多

关于严守信用及对人信任的倡

导 。“ 人 之 所 助 者 ，信 也 ”（《周

易》） 。“人而无信，不知其可也”

（《论语》）。不论是什么人，有地

位的人或德高望众的人也好，平

民百姓或只是一般服务人员也

罢，首要一条，都应当是受公众

信任的人，这样的人就是公众眼

里的民族精神与社会财富。

受人信任的人，自己的心灵

深处有一个人格法庭。那里虽

然没有法警看守，

也 没 有 廉 价 的 信

誓旦旦，却时刻有

一 颗 滚 烫 的 良

心 。 当 然 事 物 有

时也会走向反面，

并 不 是 所 有 的 诚

实都能收获信任，

否 则 唐 初 诗 坛 四

杰 之 一 的 骆 宾 王

就 不 会 在 狱 中 唱

出：“露重飞难进/

风多响易沉/无人

信高洁/谁为表予

心 ”。 毋 庸 讳 言 ，

当 今 社 会 有 着 不

可轻视的“不信任

感 ”。 有 人 说 ，假

如雷锋健在，他那

些 助 人 为 乐 的 行

为，一多半会惹来

怀 疑 的 目 光 。 这

是 一 个 很 可 怕 的

社 会 现 象 。 有 位

德 高 望 众 的 学 者

说过这样一句话：

“诚实的人被欺骗

得太多，诚实人也

会 怀 疑 诚 实 。 一

旦 诚 实 人 怀 疑 诚

实，人的世界就会

堕落。”

瑞 士 的 教 育

家 裴 斯 泰 洛 齐 在

《与友人谈斯坦兹

经验的信》中说：“第一件要做的

事，就是要赢得孩子们的信任和

热情。我相信，假如我做到了这

一点，一切其余的问题也会随

着解决了。”教师对学生如此，

其他一切亲情、友情及干群关

系，或邻里关系，乃至国际关系，

无不如此。彼此有了互信，便可

能获得一切，没有互信，便一切

都无从谈起。“信任”是一件得之

很难失之最易的品行。被信任者

即是被信赖者，那也是人生的重

要财富，这种财富积累得愈多，做

事的成功率愈高。一个民族，一

个国家，“信任富翁”愈多，其社

会愈安定，愈同心，愈和谐。不

论哪个领域、哪个角落，若是产

生了信任危机，那么他便距“危

机四伏”不太遥远了。

信 任 是 一 种 压 力 ，也 是 一

种 责 任 与

自律。
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乡情（水墨） 何远鸣 作

名家新作

上世纪八十年代初，我在河

北 保 定 当 兵 ，业 余 时 间 学 习 写

作。写出稿子，不敢往大的刊物

投。保定市文联有一家文学双月

刊——《莲池》，是小刊物，距我最

近，心存近水楼台之侥幸，于是便

将稿子接二连三地投过去。有一

天终于投中了。《莲池》一连发了

我五篇小说，其中包括那篇得到

孙犁老人 青 睐 的《民 间 音 乐》。

一九八四年夏天，我就是拿着这

篇小说与孙犁老人的评点文章

去拜见了解放军艺术学院文学

系首任主任徐怀中先生。在报

名早已结束的情况下，徐主任网

开一面，将我列入了名册，让我

参加了考试，使我得到了进入学

院学习的机会。徐怀中先生是

河北峰峰人。后来我又将稿子

投到保定地区文联所办刊物《花

山》，在那上边也发表了两篇散

文，多年之后我才知道，编发我

这两篇散文的编辑是铁凝。又

后来，我像一只小野兽一样战战

兢兢地扩大地盘，将稿子投往河

北省的刊物《长城》，在这刊物上

发表了我的第一部中篇小说《雨

中的河》。我之所以先写了这么

多与读书无关的话，旨在表明，我

与河北的密切关系以及我对河北

人的深厚感情。

二○○六年暑期，我去石家

庄参加一个与读书有关的活动，

河北电视台《读书》节目的主持人

王宁采访过我。此前数年，因为

小说《檀香刑》，我也曾接受过《读

书》节目主持人周小姐的一次采

访。王宁和周小姐的采访，都让

我感到谈兴甚浓，原因是，她们有

很高超的访谈技巧，更重要的是，

她们在做节目前，认真地读了我

的书，这是藏不了假的。所以我

想说，主持电视读书节目的人，首

先应该是个非同一般的读书人。

我的读书生活，起始于少年

时期。那时中国的乡村普遍贫

困，能借到的书很少，自家拥有的

书更少。我把班主任老师那几本

书和周围十几个村子里的书借读

完后，就反反复复地读我大哥留

在家里的那一箱子中学课本。数

理化看不懂，读语文、历史、地理、

生物。读得遍数最多的自然是语

文。那时中学的语文教材分成

《汉语》和《文学》两种。《汉语》是

古文、语法，《文学》则是古今中

外的文学名著的节选。那几册

《文学》课本，极大地开阔了我的

文学视野。普希金的《渔夫与金

鱼的故事》是在那上边读到的，

安徒生的《卖火柴的小女孩》也

是在那上边读到的。茅盾的《林

家铺子》、老舍的《骆驼祥子》、鲁

迅的《从百草园到三味书屋》、郭

沫若的《屈原》、曹禺的《日出》也

都是在那上边读到的。还有我

们河北的徐光耀老师的《平原烈

火》也是在那上边读到的。读了

很多遍，过了许多年，书中的情节

都牢记不忘。

在保定当兵时，我曾兼任单

位的图书管理员，管理着三千多

册图书。这也是一个比较疯狂的

读书时期。三千多册书中，文学

类图书约占三分之一，其他均是

哲学、政治、历史读物。读完了文

学类图书，就读哲学、历史，像黑

格尔的《逻辑学》和马克思的《资

本论》也都是那时读过的。虽然

读不太懂，但他们那种绕来绕去、

摇曳多姿的句子，给我留下了深

刻印象，也许还影响了我的文风。

我上学时不是个好学生，但

读书几近成痴的名声流播很远。

我家门槛上有一道光滑的豁口，

就是我们三兄弟少时踩着门槛，

借着挂在门框上那盏油灯的微弱

光芒读书时踩出来的。那时我额

前的头发永远是打着卷的，因为

夜晚就着灯火读书，被燎了。

读书的最好时期，当然是少

年，那时心无旁骛，读得快也记得

牢。但很可惜，我少年时，有时间

读书但没书榜，现在的孩子们，有

许多的书，但没有时间读。青年

时期当然也是读书的好时光，但

面对着浩如烟海的书，如何选择，

也是一大难题。比较常见的说法

是读经典，这当然是对的，但也不

妨做些另类的尝试，那就是，少读

一些经典，多读一些很少有人读

过的冷门书，甚至稀奇古怪的书，

这对于从事文学创作的人，也许

更有用处。

我现在的读书质量和速度已

经大不如前，但即便如此，也还是

每日捧读不辍。古人云：“少而

好学，如日出之阳；壮而好学，如

日中之光；老而好学，如炳烛之

明。”书如灯光，引导着我，也温

暖着我，尽管我母亲曾经对我说

过：“饿死不吃嗟来食，冻死不

烤灯头火。”但暗夜里的一灯之

火 ，总 还 是 能 带 给 我 们 些 许 温

暖，也许还能引发熊熊烈火，照亮

我们未曾去过

的世界。

低下去瘦下去的黄河

用卸下的黄土垫高了河沿

垫高了河沿上一畦畦绿色补丁样的菜园子

并用石头的针脚钉牢

懂得感恩的西葫芦、倭瓜

黄河女子似的头顶一朵朵金色的花

小小的嫩嫩的被藤蔓牵着

站在河沿瞭啥

有年轻婆姨瓷白的小腿

在黄河里一亮，黄河水便在肩上闪着

闪斜了黄瓜细细的腰身

两位箍白羊肚手巾的老人在菜园里

用马莲叶不紧不慢地绑扎着正毒的阳光

和软软的藤蔓

有些瓜豆不愿顺藤而上

执意要在垂挂的状态下

让黄河看着它们长大

如果不是二嫂粗糙的手指触碰翩翩的蝴蝶

一朵菜豆花就会开放

如果不是小侄女调皮的小脚丫撞了一下

七星瓢虫就结成一个个穿花衣的小瓜

如果不是花尾巴喜鹊叼走那条青虫

青虫也会变成一条青嫩的黄瓜

此刻黄河滩上的阳光正毒

将一条大道刷得亮亮的宽宽的静静的

菜园子瞪着寂寞的双眼

盼着从远处走来一两个过路人

摘下草帽看上它们两眼

河沿上的菜园子有这两眼就够了

足够让黄瓜倭瓜西红柿辣椒茄子一起放开嗓子

发出幸福的呻吟和喘息

它们把孤单、寂寞、瘦弱和疼痛埋在心里

在短短的夏季里

把短暂的幸福唢呐般吹吹打打

黄河沿上的菜园子
高若虹


