
电视剧《远山的红叶》是一部

根据真人真事改编的电视剧作

品，在央视播出后引起了广泛热

议。评论家仲呈祥称该剧是“铁

幕与柔情的交响乐”，评论家李准

也称该剧为“时代的良心”。在

当今电视走向娱乐化时代，众多

电视剧、电视综艺节目都在以低

俗当看点、以浮华当噱头的时候，

《远山的红叶》在思想

价 值 和 文 化 品 位 上 能

够以一种非凡的大气、

空 灵 的 崇 高 出 现 在 电

视荧屏上，实为难得。

但同时，笔者认为，该

剧在行为动因的交待、

故事情节的处理、人物

关 系 的 设 置 等 方 面 尚

有值得商榷之处。

导 演 雷 献 和 曾 在

他的《展现从生活真实

到内心真实——〈远山

的红叶〉导演阐述》中

说：“电视剧《远山的红

叶》是以全国纪检战线

的 优 秀 楷 模 王 瑛 同 志

的 光 辉 事 迹 为 原 始 素

材 创 作 的 。 在 去 四 川

体验生活的过程中，我

们行程千里，觅着王瑛

同 志 成 长 和 工 作 的 线

索，接触和采访了大量

王 瑛 生 前 的 同 事 、战

友、亲人，包括被她查

处过的人。”既然该剧

所有的故事都是源自生活的，都

是真实的，但为什么后半部分的

艺术感染力更强一些呢？该剧前

半部分略显不足成为不可回避的

遗憾。在全剧一开始，王瑛为什

么能够把老百姓的事情当做自己

的事情，日以继夜地工作？在之

后，岳映久等人以儿子小鹏的人

身安全相威胁的时候，她为什么

仍然无所畏惧？这些事件固然是

为了表现王瑛为老百姓服务的无

私精神，强调了她的“人民公仆”

身份，却忽略了王瑛作为一个普

通人、普通女性的基本性情。于

是，人物舍己的奉献因为缺乏对

“自然人性”的关注而略显空泛。

好看的剧本要有“戏”，即有

“冲突”，这便要求影视剧在事件

的解决过程中不断设置障碍。悉

德·菲尔德曾在《电影

剧 本 写 作 基 础》中 写

道：“ 主要人物遭遇和

征 服 了 一 个 又 一 个 障

碍，最后实现和达到他

的 或 她 的 戏 剧 性 需

求。” 电视剧《远山的

红叶》中，王瑛接手每

个 案 件 后 编 剧 都 设 置

了一些查案障碍，这很

好 地 增 加 了 电 视 剧 本

身的戏剧性、冲突性。

然而，对查处岳映久案

和 杨 丽 死 亡 案 两 个 核

心 案 件 时 却 运 用 了 雷

同 的 情 节 —— 嫌 疑 人

制 造 事 端 来 干 扰 或 加

大 破 案 难 度 。 如 岳 映

久 屡 次 唆 使 张 狗 子 蓄

意 聚 众 闹 事 让 王 瑛 深

处困境，影响她查办案

件；郎小泉积极为上河

乡 竹 坪 村 的 范 支 书 筹

钱修桥，以修桥来分散

王 瑛 查 处 杨 丽 案 件 的

注 意 力 等 。 事 件 处 理

方式的雷同，在一定程度上消减

了该剧的戏剧张力。

《荀子》有言：“不积跬步，无

以致千里；不积小流，无以成江

海 。”同 理 ，博 大 的 家 国 情 怀 何

来？崇高的旨趣何来？自然也要

经过“个人——家——国”的递增

转换以及细节营造共同实现。我

深知《远山的红叶》的质朴、纯粹

与崇高，但我仍希望红叶更红。

贾樟柯与他的《海上传奇》

海上升起的光影群像
李东然
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《海 上 传 奇》是 一 部 关 于 上

海的纪录片，杨小佛、张原孙、杜

美如、李家同、潘迪华、韩寒……

18 位上海人的话语，字字句句只

绕着他们自己，却拼出了一座城

市的前世今生。导演贾樟柯说，

这是拍得很硬的一部纪录片，放

弃实验，毫不讨巧，卷帙浩繁中找

到的点滴心得，愉己的分量远过

于愉人。

“我关心那些被时光遗
忘的生命细节”

《海上传奇》始于关于上海的

命题作文，此时上映，也不免对眼

下世博会的应景之意，当初贾樟

柯导演答应得很爽快，因为条件

不过是关于上海，这也早在他的

打算之内。

成 形 的 剧 本 里 就 有 一 个 德

国 女 革 命 家 的 故 事 ，背 景 就 是

1927 年的上海，甚至演员也已挑

好，朱 莉 叶·比 诺 什 几 番 表示对

参 与 这 样 一 部 东 方 电 影 充 满 期

待。又想了这样的主意：一个内

陆人沿江闯荡上海，淡淡地带着

自己童年往事的烙印，游走在纪

实和虚构之间，继续贾樟柯式的

叙事与抒情难度也不高。

于 是 贾 樟 柯 也 并 不 着 急 动

手，反而独自背着摄影机来到上

海，日日步行或者乘坐公交车，呆

足了一个月，为了能重新感受这

座城市。“原想着如何再用电影同

步观察这里的点滴变革，但却不

可 控 地 越 来 越 对 历 史 产 生 兴 趣

了，因我发现，几乎所有当代中国

所面临的问题，都可以在历史深

处找到形成它的原因，我自问，有

没有能力去谈及这里的历史。”导

演说。

白天游走，晚上读书，可这里

的 历 史 怎 是 三 言 两 语 所 能 说 清

的？19 世纪被“殖民”，20 世纪始

“ 革命”，1949 年“ 解放”，1966 年

“ 文革”，1978 年“ 改革”，1990 年

“ 浦东开放”，四大家族、三大帮

派、民营经济、国营企业……一部

电影的容量，相对于整个上海滩

的沧桑，实在是不成比例。

况 且 贾 樟 柯 是 地 道 的 北 方

人，他对于上海的经验开始于爸

爸去上海买乐器时在外滩边上拍

下的一张照片，气派的洋楼下，爸

爸的布鞋上有个窟窿。拍了照片

自然要拿给人家看，但穿成这样

去上海，让人取笑了很久。还有

在百货公司工作的妈妈，每年要

去上海采购，归来时，左邻右舍的

阿姨都来家里领雪花膏、高跟鞋，

像是另外的一个年度妇女节，“就

这么不经意就完成了贴标签的过

程，带着一种妖魔化的想象，我想

对于大多数的内陆人，关于上海

多少都有这样的感受。”

至于后来那些属于自己的上

海记忆，就更不成体系。少年时

的香港录像里的马永贞、青年时

茶余饭后的张爱玲，再后来，出于

对往事前尘的笼统兴趣，从七零

八落的史学专著，到安德烈·马尔

罗之类的“臆想派历史”，正史、野

史、掌故，倒也拼出了一个“传奇”

印象。贾樟柯说自己是一个注重

日常的人，对“传奇”这样的词汇

并无好感，唯面对上海的命题，总

觉得只有这个词最妥帖不过。

安身在上海，真正考察上海，

传 奇 之 感 才 落 在 地 上 ，扎 实 起

来，尤其探访了一些当事人。“见

到的无论是他们本人，还是他们

的孩子，常有让我想为这个人拍

一部纪录片的冲动，那些讲述太

迷 人 了，我 想 把 它 们 留 下 来，因

为我发现真正关心的，是在那些

诸如‘解放’‘文革’等等复杂而抽

象的书本词汇背后，那些被时光

遗忘的生命细节，只有纪录片是

最合适的手段。”

用群像超越曾经的隔阂

散淡几笔的预期，转眼就成

了鸿篇的征途，一丝不苟地按照

人群去划分采访对象，军人、资本

家、工人、艺术家……再分头去寻

找线索。几经筛选，明确下来的

采访名单也还有 100 多人，并附

加 了 这 样 颇 有 野 心 的 原 则 ——

只 采 访 当 事 人 和 当 事 人 的 直 系

亲属，以历史当事人对历史的讲

述 为 主，专 家 也 不 算 数，拒 绝 任

何 第 二 手 的 资 料 。 有 些 采 访 对

象的年纪太大，或者他们的儿女

也说解释不清楚繁复的过往，就

说 说 家 庭 的 故 事 。 历 时 一 年 有

余，终于得到比较高质量的采访

结果有 80 多个。

“ 硬 碰 硬 ，访 谈 并 不 是 我 的

擅长，又跟《二十四城记》里采访

工人是不一样的，情感无法解决

一切。这些历史人物，他们的家

族 里 面 很 多 都 是 历 史 人 物 ，如

果 他 提 到 一 个 历 史 人 物 我 没 有

反 应 ，或 者 一 知 半 解 而 张 冠 李

戴，很 容 易 东 南 西 北 都 分 不 清，

不仅谈话变得无味，采访效果 也

会 大 打 折 扣 ，所 以 就 下 一 定 的

硬 功 夫，先 要 研 究 这 个 人，尽 量

全面地去了解背景知识，近乎恶

补地做足功课。”

但和这些“功课”所形成的参

差对比，倒恰成了《海上传奇》里

跌宕的戏剧性。比如关于张心漪

（曾国藩的外孙女，军阀吴佩孚的

秘书长的女儿）的采访，当人人的

预期都是她如何把那如中国近现

代历史一样复杂纷繁的大家族追

忆一番时，导演保留在影片里的

那段谈话却不过是她随口说起的

和先生的相识相恋，夹杂着另外

一段她眼里的大家族新式婚姻的

悲剧——一度热情似火，又一度

冷若冰霜的表阿哥的故事。

“吸引我的只是那段讲述的

语言，那是很难想象和复制出来

的教养、气质，非常时髦、优雅的

谈吐，只能说是大家闺秀，但保持

对生活的不回避，有单纯的浪漫，

也有那种一针见血的洞察，听着

就 能 感 觉 像 是 在 读 张 爱 玲 的 小

说。连我的英国翻译译完了那样

一段话之后也和我说，这位女士

的 用 词 ，只 能 全 用《简 爱》的 语

言 。 所 以 我 就 留 下 这 样 一 大 段

话，看似不相关，但光看她讲话的

风采已经完全让你回到了历史，

体会到某个侧面的旧上海。”

于是贾樟柯越发坚定要保持

一个聆听的状态，向每一个被访

问者建议，把 成 长 作 为 起 点，就

任 他 们 从 头 讲 到 尾。“ 我 不 想 在

我 的 纪 录 片 里 过 多 充 当 编 剧 的

角 色 ，比 如 李 家 同 回 忆 的 乱 世

里，他的爸爸日日观察汤恩伯家

门口的小兵是否正常在岗，并以

此为依据，来决定是不是要依时

局 把 他 留 在 家 里 。 还 有 王 童 导

演 回 忆，离 开 上 海 时，是 和 兄 妹

们 一 起 被 绳 子 像 是 捆 一 串 粽 子

那样捆上船。这类细节的精彩，

存留在情感中的分量，恐怕任何

编剧都望尘莫及。”

更看重碎片拼接的意义

也是因为抱着一份不打扰的

心情，“上海传奇”不经意地就成

了“海上传奇”。依照着那张采访

名单，贾樟柯又追随着当年上海

人离散的轨迹，辗转台湾和香港，

本意追寻上海血脉，却又设身处

地重解了一遍近现代中国格局的

形成和演变。贾樟柯毫不否认，

相对于文字的详尽，截取必有损

失，但他更看重碎片拼接中产生

的意义。

贾樟柯说自己试着用更加接

近美学的方法来处理历史，因而

讲述者独特的细节和感情，相比

于 笼 统 的 详 尽 和 轻 重 更 让 他 珍

视，甚至于整个群像的背景也作

了风格化的处理。《海上传奇》里

的上海景致全部依水而来，苏州

河、长江、入海口……悠然荡漾在

水上的镜头里，似有若无地盛着

些惆怅。

“ 我 愿 意 在 水 上 看 这 个 城

市，因为我觉得它的命运始终和

船密不可分，宁波人、广东人、英

国 人……人们坐着船来了又去。

漫长的访问，我一度为这里曾经

的年轻很震惊，这里永恒提供给

人实现自我的一种机会，不愧是

冒险家的乐园，又会不断为它伤

感 。 这 里 堆 积 着 太 多 残 酷 血 腥

常又让人不忍注目，于是我唯一

能用镜头概括的上海就是码头，

来来去去的有豪华巨轮，也有拉

沙 清 淤 的 船 只 ，我 感 觉 这 是 更

加 接 近 一 个 上 海 人 的 目 光 ，至

少是对我而言更真实的上海 。”

贾樟柯说。

大片有大片的阵仗气场，小

片 有 小 片 的 清 新 自 然，《一 页 台

北》作 为 一 部 没 有 大 场 面 的 电

影 ，吸 引 力 却 丝 毫 不 输 豪 华 大

片。《一页台北》勇夺柏林电影节

最 佳 亚 洲 电 影 奖 和 西 班 牙 巴 塞

罗 那 亚 洲 电 影 节 最 佳 影 片 金 榴

莲奖，并成功入围今年台北电影

节，在与《艋舺》、《脸》等影片的

角逐中获最佳新人奖。

影片精致的画面、优美的配

乐，从一开始就营造出一种浪漫

温情的氛围。冲着《一页台北》如

此文艺的名字，将该片当做纯情

都市爱情片观看的大有人在。然

而，细看下来，这却是一部有些黑

色幽默的温情小品，好似一道甜

而不腻的特别点心，咬上一口，满

嘴诙谐。

全片悠然不拖拉，台北这座

美丽都市浓厚的人情味和生活气

息在其中尽显无遗，人物生动可

爱，冷幽默充盈其中，让人忍俊不

禁，深有感触却又不见酸楚。加

之整个创作团队对拍摄精益求精

的严谨态度，使得该片精致而耐

看。透过《一页台北》，观众充分

领略到了夜台北的神奇与浪漫。

在这个奇特的夜晚，各色人

物轮番登场：失恋小青年、书店店

员、便利店营业员、警察、黑帮大

哥、抢匪……如此人物组合看上

去完全与温情背道而驰，却实实

在在地交织在一起，有条不紊、风

趣幽默地向观众呈现出一个有些

荒谬却谐趣可爱的小人物天地。

在这个缤纷世界里，人人都怀揣

着一个梦：小凯要借钱远赴巴黎，

追回爱情；阿洪时刻想干一大票，

飞黄腾达；警察觉得自己魅力无

穷，英勇无敌；黑帮老大决定洗手

不干，回归平淡……

多线叙事中，暗藏着创作者

精心设计的解构之笔，讽刺荒谬

挥洒无遗：在 阿 洪 的 带 领 下，几

个 小 青 年 穿 着 橘 色 的 工 作 服 就

跑 去 抢 劫 老 婆 婆 开 的 小 店 。 一

伙 人 绑 架 了 男 主 角 小 凯 的 朋 友

高 高 ，随 之 却 和 高 高 一 团 和 气

地 打 起 了 麻 将 ，阳 刚 气 不 足 的

阿 洪 更 是 用 心 地 和 高 高 聊 起 了

感情的事情，还一本正经地劝诫

对 方“ 要 拿 出 男 子 气 概”…… 张

孝全饰演的警察，留着一个不够

干练的别扭发型，却自以为很帅

地 向 属 下 吹 嘘 自 己“ 不 愁 没 女

人”，哪知刚回到家，就发现女朋

友跑了。他身手不够利落，笨拙

地追不到两个小青年，最后被女

朋 友 和 情 敌 分 散 掉 注 意 力 。 而

黑帮大哥从影片一开始，就在喋

喋不休地谈论着情感往事，并计

划找回昔日情人，在办公室里寂

寞地看着连续剧 。 多 次 在 电 影

中 出 现 的 电 视 剧 也 是 导 演 的 特

别 设 计，剧 中 夸 张 的 人 物 表 演、

轰 轰 烈 烈 的 剧 情 ，与《一 页 台

北》中 所 呈 现 的 现 实 世 界 恰 恰

相 反 ：男 主 角 为 了 爱 情 向 情 敌

开 枪 ，恋 人 间 海 誓 山 盟 永 不 分

离 ，帮 派 间 的 纷 争 真 枪 实 弹 惊

心 动 魄 …… 两 者 形 成 强 烈 的 反

差 ：警 不 警 ，匪 不 匪 ，就 连 黑 帮

大 哥 也 不 像 人 们 一 贯 印 象 中 的

那样凶残，反而一脸慈祥。

在 刻 画 男 女 主 角 这 一 段 爱

情时，创作者却放下对其他线索

中 人 事 窘 迫、讽 刺 的 表 现，注 入

了大量的美妙：两人在地铁站内

滑稽地竞走，躲进广场中跳舞的

人 群，随 之 忘 情 起 舞，联 手 反 追

抢匪……两个年轻人在经历种种

惊 险 之 后，碰 擦 出 了 爱 的 火 花。

在对这一主线的表现中，创作者

的用心程度可见一斑，不但对细

节的表现细致入微，一点点地将

两人的感情累积叠加，含蓄而纯

净，而且在最后对两人的感情总

结，也 体 现 出 了 十 足 的 耐 性：没

有匆忙地将 表 白 设 置 在 小 凯 搭

车 离 开 的 时 候 ，而 将 微 妙 的 重

逢 留 在 了 影 片 结 尾 处 的 书 店 。

两 个 年 轻 人 隔 着 重 重 书 架 羞 涩

而 幸 福 的 微 笑 模 样 ，让 人 久 久

回 味 。 创 作 者 给 了“ 巴 黎”这 个

象征着浪漫、梦幻的遥远空间猛

烈一击——追寻幸福并不需要去

远方。

《一页台北》这部属于小人物

的电影，在轻松洒脱的气氛中勾

画出平凡人物的可笑与可爱。人

人背后都藏着些无奈，想象和现

实的差距从不停歇地敲击着每个

人 的 脑 袋 。 但 日 子 一 页 页 地 翻

过，城市在夜晚白昼的交替中，依

然默默承载着一个个平凡人物的

小世界、大梦想。

电影《一页台北》剧照

电视剧《远山的红叶》剧照

在经历各大城市首映以及媒

体铺天盖地的宣传之后，《唐山大

地 震》7 月 22 日 终 于 全 国 公 映。

作为暑期档最受关注的一部大

片，电影的话题性十分充足，围绕

它细枝末节的讨论，在试映时就

已经无处不在。

在当下的电影环境下，《唐山

大地震》无疑是部好电影，在某些

方面，它有妥协的地方，但在对人

性与情感的挖掘上，它达到了国

产电影多年来从未到达的深度。

一位朋友说，其实我们每个人都

是《唐山大地震》中张静初扮演的

“姐姐”。从唐山到汶川，地震注

定写进我们的生命体验里，而《唐

山大地震》的最成功之处，就是把

我们内心的恐惧和曾经莫名的仇

恨捧到了阳光下，让我们理解亲

情的温暖与珍贵。

的确，从“姐姐”的视角更容

易理解《唐山大地震》，

因为姐姐的伤痛的主要

来源，并非地震本身，而

是母亲对她的放弃——

心灵的痛比身体的痛要

久远得多。作为和“ 姐

姐”同时代的 1970 年代

生人，我能够深切体会

姐姐的痛苦，因为这代

人有着和姐姐类似的心

灵痛苦——即便没有亲

身经历地震，因为父母

冷漠、物质匮乏所带来

的童年伤痛，也会让很

多观众对姐姐的躲避与

逃离感同身受。

影 片 里 ，幸 运 活 下

来的姐姐从污水中站起

身来。她眼神里的空洞

与茫然，注定在接下来

的 时 光 中 难 以 抚 慰 伤

痛。养父、养母对她的

倾心呵护，换不来上大

学后的她每个暑假都能

回家看看；养父劝说她

回唐山寻访亲人，她却

32 年间不闻不问。只有

她意外怀上的孩子，才

能让她呈现出一个母亲

本能的保护，不具备充

足的理由和条件，她也

要把孩子生下来——但

这似乎也是一种报复，

她要通过这种行为告诉母亲，她

是如何保护自己的孩子的。

张静初将一个充满戒备、行

为麻木、表情淡然的姐姐形象演

绎得入木三分。从《孔雀》里的

“姐姐”到《唐山大地震》中的“姐

姐”，她再一次体现出对悲情戏的

熟稔掌握。但显然，后一个姐姐

的情感层次要更丰富和立体一

些，这在影片后半部分有着明显

的体现。比如在汶川时，她抱着

一位母亲的腰，聆听着那位母亲

因为孩子被 压 在 废 墟 中 而 发 出

的 哭 号 ，仿 佛 懂 得 了 自 己 母 亲

当 年 舍 弃 她 的 痛 苦 ，这 成 为 她

完 成 心 灵 自 我 救 赎 的 转 折 点 。

在回到唐山家中，母亲下跪向她

道歉时，姐姐也忍不住泪如雨下

向母亲下跪，这一刻，她完全原

谅了母亲，也让自己一直缺失的

生命得以完整。

《唐 山 大 地 震》实 际 上 是 一

场由张静初与徐帆共同完成的

戏，这对母女构成了整

部 电 影 大 多 数 的 戏 剧

冲突。在看完片后，关

于 地 震 的 影 像 和 其 他

角 色 的 演 出 都 会 退 居

幕后，呈现出的亲情主

题十分清晰：在为影片

中 的 母 女 关 系 回 归 正

常欣慰和感动的同时，

我 们 如 何 处 理 亲 人 之

间 许 多 或 是 无 意 之 间

形 成 的 伤 害 ？ 电 影 中

的 母 女 可 以 穿 越 漫 长

的 32 年重新拥抱，我们

是 否 可 以 让 生 活 中 琐

碎 的 鸡 毛 蒜 皮 隔 夜 就

忘，和我们的家人快乐

地生活在一起？

《唐山大地震》的确

拍的是一段历史，但它

最大的价值却是，在今

天，它拥有很大的现实

意义：当现代家庭拥有

了充裕的物质和构成幸

福的足够条件时，对于

亲情的思考，我们超越

过从前了吗？珍惜程度

是增加了还是下降了？

我相信，电影院里观众

的眼泪，有很多不仅为

电影而流，也是为自己

现在所身处的亲情困境

所流。

艺术·杂谈
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