

艺术·焦点

贾樟柯与他的《海上传奇》

海上升起的光影群像

李东然



安身在上海，真正考察上海，传奇之感才落在地上，扎实起来，尤其探访了一些当事人。“见到的无论是他们本人，还是他们的孩子，常有让我想为这个人拍一部纪录片的冲动，那些讲述太迷人了，我想把它们留下来，因为我发现真正关心的，是在那些诸如‘解放’‘文革’等等复杂而抽象的书本词汇背后，那些被时光遗忘的生命细节，只有纪录片是最合适的手段。”

用群像超越曾经的隔阂

散淡几笔的预期，转眼就成了鸿篇的征途，一丝不苟地按照人群去划分采访对象，军人、资本家、工人、艺术家……再分头去寻找线索。几经筛选，明确下来的采访名单也还有100多人，并附加了这样颇有野心的原则——只采访当事人和当事人的直系亲属，以历史当事人对历史的讲述为主，专家也不算数，拒绝任何第二手的资料。有些采访对象的年纪不大，或者他们的儿女也说不解释不清楚繁复的过往，就说说家庭的故事。历时一年有余，终于得到比较高质量的采访结果有80多个。

艺术·视野

“硬碰硬，访谈并不是我的擅长，又跟《二十四城记》里采访工人是不一样的，情感无法解决一切。这些历史人物，他们的家族里面很多都是历史人物，如果他提到一个历史人物我没有反应，或者一知半解而张冠李戴，很容易东南西北都不清，不仅谈话变得无味，采访效果也会大打折扣，所以就下一定的硬功夫，先要研究这个人，尽量全面地去了解背景知识，近乎恶补地补足功课。”

但和这些“功课”所形成的参差对比，倒恰成了《海上传奇》里跌宕的戏剧性。比如关于张心漪（曾国藩的外孙女，军阀吴佩孚的秘书长的女儿）的采访，当人人的预期都是她如何把那如中国近现代历史一样复杂纷繁的大家族追忆一番时，导演保留在影片里的那段谈话却不过是她随口说起的和先生的相识相恋，夹杂着另外一段她眼里的大家族新式婚姻的悲剧——一度热情似火，又一度冷若冰霜的表阿哥的故事。

“吸引我的只是那段讲述的语言，那是很难想象和复制出来的教养、气质，非常时髦、优雅的谈吐，只能说是大家闺秀，但保持对生活的不回避，有单纯的浪漫，

也有那种一针见血的洞察，听着就能感觉像是在读张爱玲的小说。连我的英国翻译译完了那样一段话之后也和我说，这位女士的用词，只能全用《简爱》的语言。所以我就留下这样一大段话，看似不相关，但光看她讲话的风采已经完全让你回到了历史，体会到某个侧面的旧上海。”

于是贾樟柯越发坚定要保持一个聆听的状态，向每一个被访问者建议，把成长作为起点，就任他们从头讲到尾。“我不想在我的纪录片里过多充当编剧的角色，比如李家同回忆的乱世里，他的爸爸日日观察汤恩伯家门口的小兵是否正常在岗，并以此为依据，来决定是不是要依时局把他留在家里。还有王童导演回忆，离开上海时，是和兄妹们一起被绳子像是捆一串粽子那样捆上船。这类细节的精彩，存留在情感中的分量，恐怕任何编剧都望尘莫及。”

更看重碎片拼接的意义

也是因为抱着一份不打扰的心情，“海上传奇”不经意地就成了“海上传奇”。依照着那张采访名单，贾樟柯又追随着当年上海人离散的轨迹，辗转台湾和香港，本意追寻上海血脉，却又设身处地重解了一遍近现代中国格局的形成和演变。贾樟柯毫不否认，相对于文字的详尽，截取必有损失，但他更看重碎片拼接中产生的意义。

贾樟柯说自己试着用更加接近美学的方法来处理历史，因而讲述者独特的细节和感情，相比于笼统的详尽和轻重更让他珍视，甚至于整个群像的背景也作了风格化的处理。《海上传奇》里的上海景致全部依水而来，苏州河、长江、入海口……悠然荡漾在水上的镜头里，似有若无地盛着些惆怅。

“我愿意在水上看这个城市，因为我觉得它的命运始终和船密不可分，宁波人、广东人、英国人……人们坐着船来了又去。漫长的访问，我感觉到这里是曾经的年轻很震惊，这里永恒提供给人实现自我的一种机会，不愧是冒险家的乐园，又会不断为它伤痛。这里堆积着太多残酷血腥常又让人不忍注目，于是我唯一能用镜头概括的上海就是码头，来来去去的有豪华巨轮，也有拉沙清淤的船只，我感觉这是更加接近一个上海人的目光，至少是对我而言更真实的上海。”贾樟柯说。

小人物们的台北一夜

李宛聪

物轮番登场：失恋小青年、书店店员、便利店营业员、警察、黑帮大哥、抢匪……如此人物组合看上去完全与温情背道而驰，却实实在在地交织在一起，有条不紊、风趣幽默地向观众呈现出一个有些荒谬却谐趣可爱的小人物天地。在这个缤纷世界里，人人都怀揣着一个梦：小凯要借钱远赴巴黎，追回爱情；阿洪时刻想干一大票，飞黄腾达；警察觉得自己魅力无穷，英勇无敌；黑帮老大决定洗手不干，回归平淡……

多线叙事中，暗藏着创作者精心设计的解构之笔，讽刺荒谬挥洒无遗：在阿洪的带领下，几个小青年穿着橘色的工作服就跑去抢劫老婆婆开的小店。一伙人绑架了男主角小凯的朋友高高，随之却和高高一团和气地打起了麻将，阳刚气不足的阿洪更是用心地和高高聊起了感情的事情，还一本正经地劝诫对方“要拿出男子气概”……张孝全饰演的警察，留着一个不够干练的别扭发型，却自以为很帅地向属下吹嘘自己“不愁没女人”，谁知刚回到家，就发现女朋友跑了。他身手不够利落，笨拙

地追不到两个小青年，最后被女朋友和情敌分散掉注意力。而黑帮大哥从影片一开始，就在喋喋不休地谈论着情感往事，并计划找回昔日情人，在办公室里寂寞地看着连续剧。多次在电影中出现的电视剧也是导演的特别设计，剧中夸张的人物表演、轰轰烈烈的剧情，与《一页台北》中所呈现的现实世界恰恰相反：男主角为为了爱情向情敌开枪，恋人同海誓山盟永不分离，帮派间的纷争真枪实弹惊心动魄……两者形成强烈的反差：哥不警，匪不匪，就连黑帮大哥也不像人们一贯印象中的那样凶残，反而一脸慈祥。

在刻画男女主角这一段爱情时，创作者却放下对其他线索中人事窘迫、讽刺的表现，注入了大量的美妙：两人在地铁站内滑稽地竞走，躲进广场中跳舞的人群，随之忘情起舞，联手反追抢匪……两个年轻人在经历种种惊险之后，碰擦出了爱的火花。在对这一主线的表现中，创作者的用心程度可见一斑，不但对细节的表现细致入微，一点点地将两人的感情累积叠加，含蓄而纯

艺术·杂谈

在经历各大城市首映以及媒体铺天盖地的宣传之后，《唐山大地震》7月22日终于全国公映。作为暑期档最受关注的一部大片，电影的话题性十分充足，围绕它细枝末节的讨论，在试映时就已经无处不在。

在当下的电影环境下，《唐山大地震》无疑是部好电影，在某些方面，它有妥协的地方，但在对人性和情感的挖掘上，它达到了国产电影多年来从未到达的深度。一位朋友说，其实我们每个人都是《唐山大地震》中张静初扮演的“姐姐”。从唐山到汶川，地震注定写进我们的生命体验里，而《唐山大地震》的最成功之处，就是把我们的内心的恐惧和曾经莫名的仇恨捧到了阳光下，让我们理解亲情的温暖与珍贵。

的确，从“姐姐”的视角更容易理解《唐山大地震》，因为姐姐的伤痛的主要来源，并非地震本身，而是母亲对她的放弃——心灵的痛比身体的痛要久远得多。作为和“姐姐”同时代的1970年代生人，我能够深切体会姐姐的痛苦，因为这代人有着和姐姐类似的心灵痛苦——即便没有亲身经历过地震，因为父母冷漠、物质匮乏所带来的童年伤痛，也会让很多观众对姐姐的躲避与逃离感同身受。

影片里，幸运活下来的姐姐从污水中站起身来。她眼神里的空洞与茫然，注定在接下来的时光中难以抚慰伤痛。养父、养母对她的倾心呵护，换不来上大学后的她每个暑假都能回家看看；养父劝说她回唐山寻访亲人，她却32年间不闻不问。只有她意外怀上的孩子，才能让她呈现出一个母亲本能的保护，不具备充足的理由和条件，她也要把孩子生下来——但这似乎也是一种报复，

她要通过这种行为告诉母亲，她是如何保护自己的孩子的。

张静初将一个充满戒备、行为麻木、表情淡然的姐姐形象演绎得入木三分。从《孔雀》里的“姐姐”到《唐山大地震》中的“姐姐”，她再一次体现出对悲情戏的熟谙掌握。但显然，后一个姐姐的情感层次要更丰富和立体一些，这在影片后半部分有着明显的体现。比如在汶川时，她抱着一位母亲的腰，聆听着那位母亲因为孩子被压在废墟中而发出的哭号，仿佛懂得了自己母亲当年舍弃她的痛苦，这成为她完成心灵自我救赎的转折点。在回到唐山家中，母亲下跪向她道歉时，姐姐也忍不住泪如雨下向母亲下跪，这一刻，她完全原谅了母亲，也让自己一直缺失的生命得以完整。

《唐山大地震》实际上是一场由张静初与徐帆共同完成的戏，这对母女构成了整部电影大多数的戏剧冲突。在看完片后，关于地震的影像和其他角色的演出都会退居幕后，呈现出的亲情主题十分清晰：在为影片中的母女关系回归正常欣慰和感动的同时，我们如何处理亲人之间许多或是无意之间形成的伤害？电影中的母女可以穿越漫长的32年重新拥抱，我们是否可以让生活中琐碎的鸡毛蒜皮隔夜就忘，和我们的家人快乐地生活在一起？

《唐山大地震》的确拍的是一段历史，但它最大的价值却是，在今天，它拥有很大的现实意义：当现代家庭拥有了充裕的物质和构成幸福的足够条件时，对于亲情的思考，我们超越从前了吗？珍惜程度是增加了还是下降了？我相信，电影院里观众的眼泪，有很多不仅为电影而流，也是为自己现在所身处的亲情困境所流。

韩浩月

『姐姐』眼里的《唐山大地震》



艺术·剧评

电视剧《远山的红叶》是一部根据真人真事改编的电视剧作品，在央视播出后引起了广泛热议。评论家仲呈祥称该剧是“铁幕与柔情的交响乐”，评论家李准也称该剧为“时代的良心”。在当今电视走向娱乐化时代，众多电视剧、电视综艺节目都在以低俗当看点，以浮华当噱头的时候，《远山的红叶》在思想价值和品位上能够以一种非凡的大气、空灵崇高出现在电视荧屏上，实为难得。但同时，笔者认为，该剧在行为动因的交待、故事情节的处理、人物故事节的设置等方面尚有值得商榷之处。

导演雷献和在《展现从生活真实到内心真实——〈远山的红叶〉导演阐述》中说：“电视剧《远山的红叶》是以全国纪检战线的优秀楷模王瑛同志的光辉事迹为原始素材创作的。在去四川体验生活的过程中，我们行程千里，觅着王瑛同志成长和工作的线索，接触和采访了大量王瑛生前的同事、战友、亲人，包括被她查处过的人。”既然该剧所有的故事都是源自生活的，都是真实的，但为什么后半部分的艺术感染力更强一些呢？该剧前半部分略显不足成为不可回避的遗憾。在全剧一开始，王瑛为什么能够把老百姓的事情当做自己的事情，日以继夜地工作？在之后，岳映久等人以儿子小鹏的人身安全相威胁的时候，她为什么仍然无所畏惧？这些事件固然是

愿红叶更红——评电视剧《远山的红叶》

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳

贾佳



电视剧《远山的红叶》剧照