
我 和 赵 朴 老 的 交 往 和 相

识 ，是 在 那 场 毁 灭 文 化 的 浩 劫

愈 演 愈 烈 的 时 候 ，当 时 年 纪 很

轻 的 我 ，在 浙 东 前 哨 的 海 军 雷

达 部 队 工 作 。 一 天 ，忽 然 接 到

一 封 中 国 佛 教 协 会 的 来 信 ，打

开 一 看 ，是 赵 朴 初 先 生 亲 笔 写

的 回 信 。 本 来 ，我 想 赵 朴 老 和

我素昧平生，我即使写了信去，

也 不 会 有 回 音 的 。 谁 知 ，赵 朴

老 不 仅 很 快 回 了 信 ，而 且 就 我

求教的“ 词牌及其格律问题”作

了 十 分 详 尽 的 答

复 ：“ 词 牌 ”，是 唐

宋 时 代 的 歌 调 。

所 谓“ 填 词 ”，就

是 按 照 歌 调 将 词

儿 填 进 去 。 现 在

唐 宋 歌 词 绝 大 部

分 均 已 失 传 ，要

“ 填 词 ”，只 能 按

照 前 人 所 作 词 的

字 数 、平 仄 、韵 脚

来 填 。 赵 朴 老 以

“ 蝶 恋 花 ”为 例 ，

把 这 首 词 的 每 一

句 末 字 的 韵 、声 ，

都 一 一 标 明 。 即

使这样 赵 朴 老 仍

怕 我 弄 不 清 楚 ，

又 举 了“ 忆 秦

娥 ”词 再 次 逐 字

逐 句 地 进 行 分

析 讲 解 …… 写 了

满 满 的 四 张 纸 ，

还 言 犹 未 尽 。 而

这 封 信 ，赵 朴 老

是 在 生 病 两 年

多 ，不 能 多 用 脑

力 的 情 况 下 写 成

的 。 其 情 其 景 ，

可 想 而 知 ，怎 不

叫 人 感 慨 倍 之 、

心慕手追。

从此，我和赵

朴 老 建 立 了 通 信

联 系 。 那 时 候 ，

我 少 不 更 事 ，更

无 生 病 之 苦 ，因

此 ，常 将 自 己 的

拙 作 寄上，敬请斧

正 。 赵 朴 老 则 总

是 在“ 发 病 频 繁 ，

体力疲惫，不能起

床”的境况下坚持

回 信 。 对 我 那 些

不像样子的作品反

复 推 敲 、仔 细 修

改。有时，我的一

首 不 足 百 字 的 小

诗，赵朴老删改批

注竟有六七十字。

这每一个字，都凝

注 了 赵 朴 老 的 心

血！增加了他的病

痛……

一 九 六 七 年

秋 天 ，我 趁 到 北

京 探 亲 的 机 会 ，

偷 偷 地 去 拜 望 赵

朴 老 。 一 见 面 ，

赵 朴 老 便 紧 紧 拉

住 我 的 手 ，用 他

那慈祥的、睿智的、具有穿透力

的 目 光 亲 切 地 凝 视 着 我 。 当

时，我真的不敢相信，面前这位

身着蓝色但已洗得泛白的中山

装 ，普 普 通 通 、朴 朴 素 素 ，大 街

上 几 乎 随 处 可 见 的 长 者 ，就 是

学富五车、才高八斗、名满天下

的——如今有的“ 造反派”正要

批斗的——赵朴老。

赵 朴 老 先 问 了 我 一 下 部 队

情况，接着便谈起了诗、词和散

曲 。 谈 到 兴 起 时 ，就 朗 声 吟 唱

起 自 己 的 新 作 来 …… 吟 罢 ，诚

恳 地 说 ：“ 黄 国 光 同 志 ，提 提 意

见 ，我 还 要 进 一 步 修 改 。”态 度

自然，绝不居高矜下。

这 以 后，只 要 有 机 会 进 京，

我便悄悄地去看望赵朴老。每

次，他不管多么忙，总是放下手

头 的 工 作 ，热 情 地 接 待 我 。 有

时 ，他 身 体 不 适 ，就 是 拄 着 拐

杖 ，也 要 亲 自 接 我 、送 我 ，从 不

让 别 人 代 替 。 一 次 ，赵 朴 老 送

我 到 大 门 外 ，他 倚 着 拐 杖 深 情

地 说 ：“ 军 队 里 ，我 的 老 朋 友 不

少 …… 但 是 ，年 轻 的 朋 友 不

多 。 海 军 的 朋 友 就 你 一 个 ，希

望你以后常来。”我深深地点点

头 ，告 别 了 赵 朴 老 。 但 是 我 自

己 心 里 特 别 明 白 ，自 己 才 疏 学

浅 ，哪 里 配 做 赵 朴 初 先 生 的 文

友，实际上，我一直把赵朴老当

成可亲可敬的长者和导师。

一 九 七 六 年 ，我 调 到 海 军

政 治 部 搞 专 业 文 学 创 作 ，虽 说

进 了 北 京 ，但 由 于 粉 碎“ 四 人

帮”后，赵朴老的社会工作日益

繁多，又年近古稀，我除了逢年

过 节 和 特 殊 情 况 外 ，便 很 少 再

上门占用朴老的宝贵时间了。

但 在 现 实 生 活 中 ，有 些 事

又会不期而至。一九七七年秋

天，有两个鄂温克族猎民来京，

托 我 将 一 份“ 报 告 ”转 呈 中 央 ，

解 决 他 们 狩 猎 中 急 需 的 子 弹

问题。

我 想 来 想 去，没 有 办 法，只

好带两位少数民族兄弟去向朴

老求助。朴老欣然答应帮忙，写

了一封信附在“报告”上，转达给

了当时人大副委员长乌兰夫同

志。乌兰夫在“ 报告”上作了批

示，并请时任总参谋长的罗瑞卿

同志和国家体委协助解决。没

过多久，将近二十

万 发 小 口 径 步 枪

子 弹 便 运 往 了 大

兴安岭原始森林。

在 与 朴 老 的

交往中，我打扰最

多 的 是 ：受 人 之

托，代求墨宝。一

九七八年，朴老刚

从国外访问归来，

我 便 带 着 朋 友 去

了 朴 老 家 中 。 朴

老推掉了一些事，

用了半天时间，为

我 的 几 个 朋 友 写

了 字 。 同 去 的 剧

作 家 李 云 良 小 声

问 我 ：“ 你 不 请 赵

朴 老 写 一 幅 ？”我

虽然很想要，但看

朴老已经累了，忙

摇 摇 头 。 朴 老 好

像 看 透 了 我 的 心

思 ，提 高 声 音 说 ：

“ 国 光 ，我 们 是 十

多 年 的 老 朋 友

了 。 我 得 给 你 写

—— 做 个 纪 念

吧！”说着，朴老展

纸挥笔，抄录了自

己的新作《题万松

图》，遒劲有力，潇

潇洒洒二三百字，

一 气 呵 成 。 并 用

了 平 时 很 少 用 的

“ 无 尽 意 ”印 做 起

首章；压角章盖的

是 刻 有 朴 老 家 乡

安徽巢湖的朱文。

一 九 八 四 年

春天，几个文友到

我家做客，见墙上

悬 挂 着 朴 老 的 墨

宝 ，赞 叹 仰 慕 ，亟

望帮助求之；苦苦

相托之下，我贸然

地点了头，并给朴

老 写 了 一 封 信 。

很快，朴老的秘书

打 电 话 给 我 说 ，

信 ，给 朴 老 了 ，但

能 不 能 写 这 么 多

字，很难说。因为

根 据 朴 老 的 工 作

和身体情况，中央

有 关 部 门 已 有 规

定，朴老一般不再

写 长 的 文 章 或 题

较 多 的 字 …… 可

没过多久，朴老叫

我 去 取 。 当 我 看

到朴老那疲惫的面容时，深感内

疚。朴老像往常那样目光慈祥

地看着我，宽宏地说：“国光，中

央是有过规定，可你已经答应了

同行，不能失信啊！”

打那以后，我再也不替人向

朴老求字了。但我自己一有事，

只 要 找 到 朴 老 ，他 还 是 一 如 既

往，有求必应。一九八五年，部

队 推 荐 我 加 入 中 国 作 家 协 会 。

按规定，入中国作协，必须有两

位 中 国 作 家 协 会 会 员 做 介 绍

人。这事，我和朴老一说，朴老

当时特别高兴：“ 好哇！你拿着

表 ，快 到 我 家 来 吧 。”一 到 朴 老

家，朴老便在我的入会申请表上

第一介绍人的地方，很认真地写

道：“黄国光同志敏而好学，勤奋

创作，已有多部作品问世，我愿

意 介 绍 他 加 入 中 国 作 家 协 会 。

赵 朴 初 。”当 年 十 月 ，我 便 顺 利

地加入了中国作家协会。一九

八 七 年 ，我 转 业 到 了 中 国 作 家

协 会 ，领 导 派 我 去 筹 建 一 家 音

像出版公司。为题写公司的名

字 ，我 又 一 次 去 麻 烦 朴 老 。 没

两 天 ，我 去 取 时 ，秘 书 悄 悄 地

告 诉 我 ，这 次 ，朴 老 又 破 例

了！因为凡有经营性质的单位

或 公 司 名 称 ，朴 老 一 概 不 写

了。整个北京城只有青云仪器

厂 、国 华 商 场 那 么 几 家 ，都 是

很久很久以前的啦！

是啊，这 么 多 年 来 ，我 给 朴

老添了多少麻烦。可朴老的胸

怀 总 像 大 海 一 样 ，任 我 这 个 水

兵 出 身 懵 懵 懂 懂 的 人 纵 横 驰

骋 。 这 使 我 不 禁 想 起 了 古 人

尹 知 章 的 话 ：“ 大 士 不 矜 ，谦 而

接物。”

可 亲 可 敬 又 十 分 可 爱 的 朴

老，不正是这样的“大士”吗！

赵

朴

初

先

生

琐

忆

黄
国
光
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毛泽东为何屡谈王蒙《组织部新来的青年人》
崔建飞

我的母亲新凤霞
吴 霜

毛泽东一生爱读、爱谈文学，

他的文学鉴赏和文学创作的水准

也 很 高 。 但 细 心 的 观 察 者 会 发

现，毛泽东鲜少谈到中国当代文学

中的小说作品。特别是短篇小说，

除了对王蒙的短篇小说《组织部新

来的青年人》大加谈论之外，我们还

没发现毛泽东在重要会议上，一而

再、再而三地公开评说其他任何一

篇当代短篇小说。长篇小说有，如

姚雪垠的《李自成》，还谈过他的

散文《惠泉吃茶记》；散文诗歌有，如

流沙河的《草木篇》；但也不及对《组

织 部 新 来 的 青 年 人》谈 得 那 样

多。毛泽东谈中国文学，给人大

致的印象是：古典小说中，他谈得

比较多的是曹雪芹的《红楼梦》，

其次有《西游记》、《三国演义》等；现

代小说中，他谈得比较多的是鲁迅，

谈到过《阿Q正传》等，谈他的杂文、旧

体诗更多一些，当然还有全面的评

价；而当代小说中，毛泽东谈得比较

多的，则是王蒙和他的《组织部新来

的青年人》了。谈曹雪芹，是在作家

盖棺之后。鲁迅的情形也差不多。

而毛泽东谈王蒙的时候，王蒙才二十

二岁，发表作品尚不到八万字，是毛

泽东时代一个副处级基层团干部，一

位刚露尖尖角的青年作家。而如

今，王蒙已盛名遐迩，年逾古稀，发

表作品一千余万字了。

毛泽东对王蒙和他的《组织

部 新 来 的 青 年 人》，不 是 一 般 地

谈，而是大加评说，这么说的根据

有五：一是谈的次数比较多，据笔

者目前掌握的材料，他先后谈了

至少五次。二是谈得非常密集，

这五次谈论的时间，集中在一九

五七年二月至一九五七年四月的

两个月时间内。三是谈得语气很

重，颇动感情，有一次还对小说的

修改者、《人民文学》副主编秦兆阳

“大为震怒”。四是不是就事论事、

就文艺作品谈文艺作品，而是把它

与重大政治举措和重大文艺方针结

合起来谈。五是谈论的场合有的规

格相当之高，甚为郑重，譬如二月份

的最高国务会议第十一次（扩大）会

议，譬如三月份的全国宣传工作会

议，这两个会议都因其重要性而载

入了中国共产党史册。

王蒙的《组织部新来的青年

人》是这样一个当代文学的特殊

现 象，不 由 得 引 起 我 们 的 关 注。

它是一部什么样的小说？毛泽东

是在什么时间、什么场合多次谈论

它的？都谈了些什么？毛泽东为什

么对它情有独钟？这情有独钟说明

了什么？为什么这一现象发生在王

蒙身上？让我们试着搞清它。

先看一看反官僚主义的问题。

一九五六年，新中国成立到了

第七个年头。在社会主义改造基本

完成、第一个五年计划成绩巨大、新

生的革命政权站稳脚跟之后，治国

信心增强、心境逐渐从容的毛泽东

等党中央领导人，开始考虑从革命

到建设转变后的一系列建国方针和

建党举措。首先当然是治党，这是

法宝。这年九月，中国共产党召开

“八大”，毛泽东在开幕式上致辞说：

“思想上的主观主义、工作上的官僚

主义和组织上的宗派主义，这些观

点和作风都是脱离群众、脱离实际

的，是不利于党内和党外的团结的，

是阻碍我们事业进步、阻碍我们同

志进步的。”以反对主观主义、官僚

主义、宗派主义为目标的全党新一

次的整风运动，就是在这次会议上

开始酝酿，并于次年五月一日正式

发动的。无巧不成书，“反官僚主

义”的王蒙小说〈组织部新来的青年

人》也在一九五六年九月发表，真可

谓恰逢其时。

一九五六年下半年，国际和国

内的政治形势，使毛泽东等领导人对

官僚主义的问题越来越忧虑、越来越

重视。六月二十八日，波兰波兹南市

发生罢工、游行示威和骚乱。十月下

旬至十一月上旬，匈牙利布达佩斯等

地发生罢工、游行示威和骚乱。中央

对这两个社会主义兄弟国家发生的

事情，异乎寻常地关注，十月下旬连

续开了若干次政治局常委扩大会议，

往往都是在深夜召开，有的是在凌晨

一时左右召开，可见会议之紧急，关

注之严重。中国一些地区也接连出

现不安定的苗头。从一九五六年九

月到一九五七年三月的半年时间内，

全国发生数十起罢工、请愿事件，有

数十个城市发生大、中学校学生罢

课、请愿事件，在农村也连续发生

闹社风潮。毛泽东在分析匈牙利

党的错误时，把“官僚主义”放在

头一条。毛泽东在分析国内闹事

原因时说：“有些是因为我们在政

治上或在经济上犯了错误。犯错

误的原因无非是主观主义、官僚

主义这些东西。”刘少奇也说：“人

民群众起来闹事的主要原因是我

们领导机关的官僚主义。”毛泽东

这样称赞昆明航空工业学校妥善

处理学生请愿事件：“这是没有官

僚主义的。如果办学校的人，都

照这个办法办，那就好了。”

反官僚主义，既然成了毛泽

东治党治国战略的最急迫、最重

要的任务之一，那么，他对《组织

部 新 来 的 青 年 人》的 好 感，和 对

“围攻”这篇小说者的反感，特别

是对其不承认北京有官僚主义的

说法的反感，便是自然的了。

再看一看“百花齐放、百家争

鸣”的问题。

也是在一九五六年，毛泽东

等中央领导积长期特别是新中国

成立六年多的执政经验，充分认

识到和平建国和用小米加步枪打

天下不同，必须更广泛地吸收、团

结、依靠和加紧培养知识分子。否

则很难缩短和发达国家科技水平上

的差距，很难实现经济增长和国力

强大。毛泽东在国际问题上，有两

个思想状态值得注意。一个是他超

英赶美的强国理想，一直很强烈；一

个是他对苏联斯大林的只准香花、

不准“毒草”的“单干户”型知识分子

政策颇多反思，很不以为然，这也是

他当时对苏共二十大赫鲁晓夫秘密

报告的评论之一。

于是在一九五六年一月，中

共中央在北京召开了关于知识分

子的会议，全面系统地宣布了与

苏联颇不相同的知识分子政策。

周恩来总理的主题报告激动了知

识分子的心。这个报告的关键之

处，是周恩来强调绝大部分知识

分 子“ 已 经 是 工 人 阶 级 的 一 部

分”，这就 从 政 治 上 把 知 识 分 子

看 作 了 自 家 人 。 会 议 还 对 提 高

知 识 分 子 生 活 待 遇 高 度 关 注 。

北京师范大学校长、历史学家陈

垣满面春风地说：周总理的报告

说 出 了 许 多 知 识 分 子 的 心 里

话。数学家谷超豪、哲学家冯友

兰 都 表 达 了 极 为 感 奋 的 心 情 。

会 议 之 后，知 识 分 子 精 神 振 作，

学术活动开始活跃，社会学家费

孝通称之为“知识分子的早春天

气”。到了四月春更浓。是月二

十八日，毛泽东在政治局扩大会

议上说：“艺术上的百花齐放，学

术问题上的百家争鸣，我看应该

成为我们的方针。”五月，中宣部

部长陆定一根据毛泽东的意见发

表讲话，对“百花齐放、百家争鸣”

进行公开详尽的阐述和发挥。毛

泽东对中国知识分子的脉号得很

准。物质上的关心，特别是精神

上 的 解 放 ，两 手 抓 得 都 是 过 硬

的。“百花齐放，百家争鸣”，以这

样两个文学性很强、颇富诗情画

意、音韵优美的语汇，来表达执政

党的科学文艺方针，与领袖毛泽

东的个性有关，也很对中国文人

的胃口。“百花齐放”是一幅赏心

悦目的春景，“百家争鸣”原指春

秋战国时期，儒、道、墨等各种思

想流派著书立说、互相论战、自由

发表意见并形成各种学派的学术

繁荣情形。毛泽东把这个两个词

组在一起，充满了中国气派和中

国古典审美情趣，比欧洲“文艺复

兴”那个词更好听好看、更抒情，

因而更有鼓动性。到了九月，“百

花齐放、百家争鸣”的方针被庄重

地写入了“八大”文件，这更促进

了中国知识界激情的空前高涨。

《人民文学》在这个激情高涨的金

色九月，放飞了《组织部新来的青

年人》这只燕子，开出了这样一朵

奇葩。《人民文学》真不愧中国当

时最权威的文学杂志，它的政治

嗅觉和艺术胆识就是不同凡响！

毛泽东当然知道，从新中国

成立初期大量存在的对知识分子

的不信任，到信任，到重视，到尊重，

到依靠，再到“百花齐放、百家争鸣”

这样一个在某些党政干部看来，简

直是对知识分子过于宽容、过于厚

爱的方针，必然会遇到重重阻力。对

《组织部新来的青年人》的巨大争

议，便是文艺界的一个典型案例。

毛 泽 东 一 向 善 于 抓 住 典 型

问题、分析典型问题，解剖麻雀并

推而广之的。毛泽东为捍卫他所

倡导的“放”的方针，站在护花的立

场上，一再保护《组织部新来的青年

人》等作品，一再批评与“双百方针”

不谐和的声音。毛泽东在全国宣传

工作会议的座淡会上说：“我看到文

艺批评方面围剿王蒙，所以我要

开这个宣传工作会议。”一部年轻

人写的短篇小说，能导致一个全

国性的重要会议的召开，王蒙和

他的《组织部新来的青年人》，闹

出了多么大的动静啊！

摘 自《组 织 部 来 了 个 年 轻

人》一书附录 花城出版社

在中国，新凤霞是一个家喻

户晓、人人皆知的名字。过去，人们

谈起这个名字时喜笑颜开；如今，人

们谈起这个名字却悄然叹息；过去，

这个名字曾经代表过美丽和青春；

如今，这个名字代表的是坚忍和忠

贞。这是一个充满了传奇色彩的名

字，名字的后面隐藏了一个个使人

无法忘怀的动人故事。这个名字，

曾是我降生到人间之后所听到的

第一个词汇，那是因为，我的母亲

就是新凤霞。

小时候的我，骄横、任性，不

怕任何人，只怕妈妈。后来我明

白了，我的母亲是一个天才的演

员。在人们的眼睛里，她是天空

中无数闪光的群星中的一颗，她

的 美 丽，她 婉 转 的 歌 喉，她 所 创

造的一个个迷人的舞台形象，使

她成了观众心目中完美的化身。

我母亲的出身，至今是一个

难解的谜。我的外祖父母，并不

是母亲的亲生父母，两位老人对

此讳莫如深，直到去世时仍然守

口如瓶，因此连母亲自己也不知

道真正的父母究竟是谁？她的来

历到底是怎么回事？被卖的？走

失 的 ？ 被 人 拐 带 的 ？ 都 无 从 得

知，只有一点是清楚的：她是随着

一群孩子从苏州过来的，当时好

像还不到三岁，这是母亲从养母

家的堂姐处听来的。人常说：苏

杭出美女。母亲是一位人所共知

的美人儿：单从这一点看，这个出

处似乎不会错。

当我刚开始结结巴巴地读书

认字时，便会长时间地把头埋在

像 小 山 般 的 一 扎 扎 观 众 来 信 当

中，那都是写给母亲的信，可几乎

全没启封，母亲没有时间读那些

信，拆 读 这 些 信 成 了 我 的 乐 趣。

我记得非常清楚，里面有相当一

部分信件是来和母亲认亲的，有

说是她的母亲的，有说是她的哥

哥的，有说是她的二姨的，还有说

是她的侄子的，更有一些年轻的

观众要认她做干妈干姐姐的，许

多认亲的信里能够列举出母亲身

上的一些无人知晓的特征：眉毛

里有颗痣啦，左脚腕上有块痣啦，

神乎其神，令人瞠目。这些信件

真是五花八门，无法一一列举，有

时看得我头晕脑涨，直到被奶妈

揪出去吃饭的时候还懵懵懂懂，

不知自己身在何处。于是，我会

拉着母亲的衣襟问：“妈妈，这些

人是你们家的人吗？”“乖，我不知

道他们是不是。当我像你这么大的

时候，他们抛弃了我，如今我有了一

个幸福的家庭，他们又来认我，你说

他们是不是我家的人？”“不是，他们

不是！”我肯定地回答。

我的母亲，那个曾经被亲生

父母抛弃了的小姑娘，在天津市最

穷困低下的地带，以一个非亲非故

的养女身份，从十二三岁起，开始担

负起一家八口人的生活重担。在二

三十年代的中国，外忧内患，民不聊

生，母亲像一朵深谷幽兰，在一阵阵

凄风苦雨中，顽强生息，又像是安徒

生笔下的“丑小鸭”，在世人的白眼

当中，坚忍不拔，终于长成一只傲视

群芳的美丽天鹅。

我的母亲新凤霞和父亲吴祖

光的婚姻结合被人们传为美谈。

他们的恋爱故事在人们流传的过

程中甚至染上了神秘色彩。我也

曾在好奇心的驱使下把时间向前

推至三四十年代，发现当我的母

亲终日苦练于红毡之上而又随时

为温饱而忧虑的时候，出身于书

香之家、从不为衣食发愁的二十

几岁的父亲，已经是名震全国的

“戏剧神童”了。母亲第一次听到

吴祖光这个名字，是在她演唱父

亲编导的电影插曲《小小洞房》、

《莫负青春》的时候。当时的母亲

以为这个久负盛名的大作家，必

定是一个道貌岸然的白头发胖老

头，而父亲还不知人间有一个稀

世 美 女 、艺 术 天 才 新 风 霞 的 存

在。看来，冥冥中确有一个手牵

红绳的月下老人，也许有心，或者

无意，便在一个机

缘之下将身世异

样，一南一北，一

天一地的两个人

拴在了一起，从此

揭开了那使人荡

气回肠的一幕。

当 父 亲 一 九

四九年从香港回

到北京时，正是意

气风发、踌躇满志

之时，遇到了年轻

貌美、在评剧舞台

上正当走红的母

亲，两人几乎不用任何媒人拉线，

互相倾慕，一拍即成。婚后几年

中，母亲不但艺术技艺日臻成熟，

渐达顶峰，更逐步显示出她贤妻

良母的温柔本色，为父亲接连生

下三个生龙活虎的小儿女。母亲

曾 拿 出 一 张 年 轻 时 的 剧 照 给 我

看，那是以韩国传统故事为题材

的《春香传》的剧照。剧照中的母

亲穿着韩国妇女的大裙子，母亲

告诉我说：“你知道吗？那时候你

就藏在这个大裙子里面，你已经

在妈妈肚子里八个月了。”据说我

的二哥也是在母亲演出后等不及

卸 装，便被立即送到医院而出生

的。一个终年忙碌在舞台上的演

员，能够不断提高艺术水准，光芒四

射，而不忘为其夫家尽传宗接代之

责，如此无私无畏，在演艺明星中实

属难能可贵，因此父母亲的珠联璧

合，个个夸奖，人人称道。

在我的记忆中，母亲最喜欢

花，这最初的印象似乎正是来自

于父亲赴东北的三年之中，算来

那是我刚记事的年龄。我们的四

合院里鲜花很多，五彩缤纷，我自

然叫不出那些花的名字，但我清

楚地记下了那绚丽多姿的色彩与

芳香。母亲并不是每天都回家，

后来她告诉我，那时仍很年轻的

她，在丈夫不在家的时候宁可去

剧院住集体宿舍，以免有人说闲

话。只要她一回家，就会把长长

的黑发用花手帕一扎，忙碌于那

满院的鲜花之中，或者是把我们

兄妹三人打扮得干净齐整，到北

京的各大公园去看花。母亲不像

有些大明星那样喜欢戴上黑眼镜

或大口罩以免别人认出来，她喜欢

到熟悉她的观众当中去。当我们玩

闹于花丛之中的时候，她常是和认

出她的游人们闲话交谈，或许，在那

种强烈的政治气氛的压力下，当她

一面在台上为剧团演出赚钱，一面

在台后由于是“大右派”的妻子而遭

批斗的时候，母亲觉得广大观众

的认可对她是一种温暖与安慰，

而那盛开的鲜花则能给人以无比

圣洁与超脱之感吧？

生活就是这样，狂风暴雨虽

使屋毁人亡，却又能大浪淘沙炼

出真金。父亲赴北大荒的三年之

中，母亲心灵上所承受的压力是

很难用语言形容的，她是一个著

名的演员，却有一个顶着“右派”

帽子的“反革命”丈夫，不怀好意

的恶言恶语不时袭来，更有一些

高级当权人士找她谈话，半劝说

半 命 令 式 地 为 她 指 出“ 离 婚”之

路。母亲一概不为所动，由于她

不能和“右派”“划清界线”，终于

被 扣 上 了 一 顶“ 内 部 右 派”的 帽

子。母亲要时时接受“革命同志”

的批斗，要劳动“改造思想”——

打扫厕所，倒垃圾，同时，还要深

藏起满腹的辛酸登台演出，然而

即便是这样也无法使母亲“改邪

归正”。自幼生长在天津南市贫

民窟的她，见惯了流氓恶霸，低级

下流，但也因此炼出了一副出污

泥而不染的倔强反骨，就像雨后

的春笋，顶着石板的重压，也要挣

扎生存。当三年过去，父亲终于

“刑满归来”的时候，迎接他的是

妻子温柔如初的笑容和三个令他

几乎认不出来了的、长高一截的

可爱儿女。家庭的温暖使父亲很

快恢复了元气，回到了生活之中，

著名的文人老舍先生在父亲从北

大荒回来后曾对他说：“你要善待

风霞，她有一颗金子般的心。”金

子般的心灵，用这话来形容母亲，

是绝对恰如其分的。

再后来，中国大陆的政治风

云一直起伏不定，变幻无穷。母

亲在一九六四年时完成了她的最

后一个艺术精品——即脍炙人口

的戏剧电影《花为媒》之后，舞台

生命就此停止。从那些不计其数

的广大观众到我母亲本人都不曾

料到，新风霞就从此从评剧舞台上

消失了，那颗无比明亮、万人瞩目的

艺术明星，从此再没有重登舞台。

那时的母亲年仅三十八岁。

在艺术上，母亲是一位大胆

的创造者，生活中的她却十分胆

小怕事，尤其是在“文革”的日子

里，遇到一点小事她就吓得提心

吊胆，家里有人说话稍微高声一

点，她就赶紧把窗户关上，连说莫

要 再 讲 ，与 舞 台 上 的 她 判 若 两

人。谈起这些，母亲会埋怨父亲：

“都是你爸爸，他一年到头闯祸，

你说我能不害怕？”而事实却是，

父亲每闯一次祸，母亲就会出人

意料地勇敢起来，去迎接又一次

政 治 上 的 挑 战 ！ 没 有 母 亲 的 陪

伴，父亲根本不会走过那漫长的

荆棘之路。

后来，病魔袭击了母亲的身

心，我们每一个人都被惊呆了，母

亲以后怎么办？

钟天地之灵秀的母亲，在病

后的一天，兴致勃勃地拿起了笔，

用她仍然灵活的右手开始写作和

绘画，她占据了父亲经常写作的

书桌，父亲不得不为她订做了一

个更大的书桌。于是满屋子都是

母亲画的菠萝、荔枝、扶桑花、大

寿桃，书案上是她完成的稿件，一

摞 一 摞 —— 全 都 是 对 往 事 的 记

忆，无边无际的泉水般源源不断

的记忆。那朴实无华、感人至深

的笔触将人们带到了母亲内心深

处的另一个天地，看着这一切，人

们都笑了——母亲本来就是国画

大师齐自石的干女儿，曾受真人指

点，她当然会画；身为著名剧作家、

散文家的妻子，长期耳濡目染，自然

能写。一种让入难以置信的神奇

功力支持着母亲写出了一本又一

本的《新风霞回忆录》。当她的第

四本书问世的时候，中国作家协

会吸收她为会员，开民间艺人写

作之先例；著名画店“荣宝斋”的

店 堂 里 高 悬 着 她 的 四 尺 巨 幅 牡

丹；她和父亲的联合书画展，跃过

大海在我国台湾和美国展出。母

亲 收 到 了 比 过 去 更 多 的 观 众 来

信，新凤霞的名字比过去任何时

候都被叫得更响更亮。

摘自《吴霜在说》 文化艺术

出版社

三岁时吴霜和母亲新凤霞

王蒙

赵朴初


