

章太炎：学问只是失意时的消遣

同道

在同时代学人中，章太炎（1869—1936）是最难定位的一个。时人多称赞章太炎的学问，章太炎十分不满，自认为政治胜于学术。他的弟子周作人在《谢本师》里就说，先生“自己以为政治是其专长，学问文艺只是失意时的消遣”。

1869年，章太炎出生于浙江余杭的书香门第，祖父为他留下了5000多卷藏书。到他父亲时，家势开始衰微，因此更加注重对子女的教育。为此还立下《家训》，其中最重要的有两条：一是要求子女们不得对清廷卑躬相事；二是希望子女们精研经史，而不是专心于词章、书画等。这两条家训，成为了章太炎日后走向革命道路、精研学问的人生起点。

与民国政治人物分分合合

父亲死后，22岁的章太炎遵照父亲遗命，来到杭州的诒经精舍求学。在此期间，他撰写了两部足以显现他学术功力的著作——《膏兰室札记》和《春秋左氏读》。《春秋左氏读》书成后，章太炎很自负地宣称，如果刘逢禄看了这本书，只能是爬着逃走，刘逢禄是比章太炎的老师俞樾还长一辈的清代经学大师，曾著有《左氏春秋考证》。

1897年春天，在诒经精舍苦学8年之后，章太炎来到上海，此时他经学研究已小有成就。此次抵沪，是受时务报的邀请，前往担任撰述，参与维新变法大业。章太炎一到时务报馆，就受到时任主笔梁启超等的热烈欢迎。章太炎不负众望，很快写出《论亚洲宜自为唇齿》等文章。

在时务报期间，章太炎对梁启超等康门弟子尊康有为为“圣人”的做法充满鄙夷，说“这群康

门弟子好比一群屎克螂在推滚粪球”。每次与梁启超等人论学时，都水火不相容。双方矛盾不断升级，最后竟发生了一场群殴事件。经此事件，倔强的章太炎愤然离开时务报。

1898年，章太炎被张之洞招入帐下。章太炎以为可以通过张之洞实现自己“依靠汉族督抚改变现状”的念头，但没想到张之洞只是利用他打压维新派。最后，章太炎失望离去。

在民国政坛上，与章太炎理想最为接近的当数孙中山等革命党人。章太炎与孙中山相识是在1899年第一次流亡日本期间。那次见面，章太炎被孙中山“当今中国不流血就不能推翻满清王朝”的议论深深打动，连连叫好，称其“卓识”。

1902年，章太炎回到了国内，接受蔡元培的邀请，参加中国教育会。教学之余，两人经常带领学生演说，公开宣传革命；还一同在《苏报》上撰文宣传排满。正当章太炎在革命浪潮中充分施展才华的时候，震惊中外的“《苏报》案”发生了，这是清朝末年最大的一起文字狱案。1903年6月30日，章太炎被捕。

“《苏报》案”案发前，蔡元培等人闻风相继逃往外地。只有章太炎照常去报社上班，邹容劝他暂避风头，他只是笑笑说：“小事扰扰。”“革命必流血，吾之被清政府查拿，今为第七次矣。”当几个凶狠的巡捕叫嚣着冲进来，一个小头领从口袋里掏出一张拘票，高声念着章太炎等人的名字时，章太炎不自觉地起身，往前一步，指着自己的鼻子高声说：“其他人都不在，要拿章太炎，就是我！”其风范直追“戊戌六君子”之一的谭嗣同，从此历经3年牢



章太炎

狱之灾。

1911年，武昌起义打响后，章太炎异常兴奋，提出“革命军起，革命党消”的口号，提议由黎元洪和黄兴分别担任元帅和副元帅。当时孙中山不在国内，归国后立即对章太炎进行了批判，双方成见日益加深。

1922年，53岁的章太炎在经历了一次次的梦想破灭之后，逐渐失去了对政治的热情，讲学成为了他晚年抚慰心灵的主要方式。

学界的一代宗师

对革命的单纯与理想化，并不能掩盖章太炎学术思想的深邃。作为学问家的章太炎，无论是在思想史、学术史，还是文学史上，都是当时学界的中流砥柱、一代宗师。

章太炎的国学成就大致可分为小学、经学、史学、文学、诸子学等方面。小学是章太炎学术的立身之本。章太炎继承了乾嘉学派的作风，他所撰写的《文始》（1913年）、《新方言》（1909年）等著作，成为近代语言学的奠基性著作。此外，章太炎还创造了58个注音符号，上声下韵，相切成音，是中国第一套汉字注音方案。

章太炎的文学思想主要体现在《国故论衡》中卷，这本书清楚地表明了章太炎所倡导的“文学复古”思想，并不是复古是反，而是要从本民族的优秀文学艺术遗产中，发掘、整理出适于现代民族发展需要的新型文学与艺术。推翻了当时古文家狭隘的文学观念，为之后新文学浪潮的

到来提供了多方面的理论源泉。

章太炎的诸子学则主要反映在《国故论衡》下卷，该书集中了章太炎在东京讲学期间对诸子研究的进一步深化。章太炎认为，诸子学说最具独立精神。他对于儒家所倡导的中庸之道尤为不满，直斥为矫言伪行的“国愿”。这一观点，成为五四新文化运动以前批判儒家最为犀利的文字，直接开启了新文化运动“打倒孔家店”的闸门。

章太炎一生不仅勤奋著述，还积极讲学，传播国学。其生平比较集中的讲学有3个时期，第一个时期是1908年流亡日本，第二个时期是1913年被袁世凯禁锢于北京期间，第三个时期是晚年在上海、无锡、苏州三地讲学。他的每一次讲学都少长咸集、群贤毕至，少则数十人，多则数百人，造就了不少文字、音韵、训诂等方面的人才。

这其中，成就最为集中的是东京授业的一班弟子，后来皆成为中国新旧文化的翘楚。这批弟子（陈大齐、康宝忠、朱希祖、黄侃、钱玄同、周作人、马裕藻、朱宗采、沈兼士、刘文典、鲁迅）民国初年自日本返回中国，大都被罗致入北京大学，进而转变了北京大学文科乃至民初学术之风，在确立中国现代学科领域和学术规范方面具有开创性贡献。

太炎逸闻

章太炎讲学时每到兴奋处，常常烟一根接一根地抽。一次他给学生上课，转身写黑板时，拿手中的纸烟在黑板上猛划，写完也不看是否写上了，转过身仍旧滔滔不绝地讲。另一只手中的粉笔也就被误认为是香烟，猛吸了几口。学员们忍俊不禁，都笑了起来，而他却全然不知，依旧神情自若地讲课。

章太炎到北大讲学，可以容纳几百人的北大风雨操场座无虚席。章太炎在北京任教的弟子马幼渔、钱玄同、刘半农、吴检斋等五六人围绕着老师登上讲台，然后一字排开，毕恭毕敬地侍立在老师旁边。满头白发的章太炎穿着绸子长衫，个子不高而双目炯炯有神。他向台下望

一望，就开始用他的浙江余杭话演讲。估计大多数人听不懂，于是由刘半农翻译。又因演讲中常常引经据典，钱玄同便不时在黑板上用板书写出。涉及到的人名、地名、书名，有拿不准的，担任翻译的刘半农会和写板书的钱玄同当场商量，或者向侍立在老师旁边的其他人询问，就是不去烦扰老师。商量定当之后，再翻译和写板书。

在赵家铭的《章太炎与胡适之的一些是与非》中，曾讲过这样一个有趣的故事：1919年，胡适的《中国哲学史大纲》出版了。这是我国最早使用新式标点符号的书籍之一，担心国人不理解，胡适还专门在此书的《凡例》中对新式标点的具体使用办法做了详细说明。书刚一出版，胡适便特地送了章太炎一本，还恭恭敬敬地写上“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”，在“太炎”和“胡适”4个字的右边，各加了一条黑线，表示是人名符号。

不料，章太炎接到书，翻开一看，见自己的名字旁多了一条黑线，竟生起气来，开口骂道：“何物胡适！竟敢在我名上胡抹乱画！”再往下一看，又见“胡适”两个字的旁边，也有同样一条黑线，气才稍微消了一点，自言自语道：“他的名字旁也有一杠，就算互相抵消了罢！”

语言文字学家黄侃20岁时留学日本，恰与章太炎同住一寓。一晚，黄内急，忙不迭地窗口往外撒尿。这时，楼下的章太炎夜读正酣，蓦地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飞溅，禁不住怒骂起来。黄侃不但不认错，也报之以骂。两人都患有疯子之称，真是章疯子遇到黄疯子，一场好骂。“不骂不相识”，通名报姓之后，二人的话锋转到学问上面，一谈之下，才知道章太炎是国学大师，黄侃便折节称弟子。

1935年，黄侃50岁生日，章太炎亲赠他一副对联：书编三绝今知命，黄绢初成好著书。对联无意中藏了“绝命书”三字，黄侃愕然。当年10月8日，黄侃因饮酒过量，吐血而死。章太炎因联句竟成谶语，悔痛不已。

（本文摘自《国学大师之死》，当代中国出版社2010年1月出版）

《茶杯：寂光幽邃》

一只小小的茶杯，蕴含着无穷的奥秘。它不仅是不可或缺的茶器之一，更赋予了品茗之时的美感与趣味。从胎土的选择、杯形的拿捏、釉药的施彩、土窑的烧结，茶杯在制作的每一个环节中都蕴藏着大学问。茶杯与茶汤的交融、肌肤与杯沿的轻抚，更让品茗者在把玩杯器之时，别有一番意味；而中国悠久的品茗文化，以及历代文人对于杯器的歌咏传颂，更造就了茶杯的深厚内涵。在这本书中，作者通过晶莹剔透的一盏盏茶杯，向读者展示了其中深厚的文化艺术内涵。

（池宪完 著 生活·读书·新知三联书店2010年8月出版）

《红楼梦诗梦》

中国古典小说的特点之一，是常常夹带一些诗词。在多数小说中，诗词只是一种趣味性的点缀，而《红楼梦》的诗词则和作品的思想、情节水乳交融在一起，是作品不可分割的有机组成部分。该书收录了《红楼梦》里出现的大部分诗、词、曲、赋、联语、偈语、谜语、酒令等，也因其价值不等略作取舍。作者刘耕路是87版电视连续剧《红楼梦》的编剧之一，年轻时即专门学习古文古史，尤致力于中国诗歌史的研究。在《红楼梦诗梦》中，作者逐一讲解诗歌中引用的典故，评析其艺术价值，探索隐喻其中的人物命运，亦解读了曹雪芹依人物性格与文采“按头制帽”的创作功底。

（刘耕路 著 生活·读书·新知三联书店2010年8月出版）

《一片记忆——与清三代青花精品瓷片对话》

青花瓷，是中国瓷器的主流品种之一。原始青花瓷于唐宋已见端倪，成熟的青花瓷则出现在元代景德镇的湖田窑。青花瓷是用含氧化钴的钴矿为原料，在陶瓷坯体上描绘纹饰，再罩上一层透明釉，经高温一次烧成。作者酷爱青花瓷，更是个中玩家，收藏了许多青花瓷片。该书收录、展示了作者收藏的康熙乾隆清三代精品瓷片。作者与每一片瓷片厮混、交流、对话，玩味与瓷片的机缘，品味其中的历史和文化、韵味与气质。可以说，每一片瓷，都是独特的“一片记忆”。

（石雨 著 中华书局2010年8月出版）

《苏诗研究史稿》

该书稿系国内第一部对苏轼诗歌的研究历史做全面系统分析的专著，内容包括以下几个方面：对历代苏诗的注释著作做系统的研究，对每种重要版本，举凡编撰缘起、成书过程、编次体例、成就、局限与影响等问题，均做深入探讨；对历代苏轼诗集的编制，对苏诗的辑佚、辨伪和系年等问题做了稽考；对历代苏诗论评所涉及的问题进行再评述，尤对每一时期的主要相关文学流派及主要苏轼研究者的苏诗观，给予相当分量的学术述评。

（王友胜 著 中华书局2010年8月出版）

《唐山大地震》

1978年7月28日的唐山大地震，是迄今为止400多年世界地震史上最悲惨的一页。作者钱钢当年曾经赶赴唐山参加抗震救灾活动，以其亲身经历和感受，全景式地真实记录了这场大地震和在大灾中的人们，也留下许多思考，使得这场灾难在更广阔的时空获得了更深刻的人道主义关注。《唐山大地震》曾多次再版，还先后被译为日、英、韩、法等文字，并被美国的一些大学列为新闻写作的教学参考书，部分章节被收入香港的中学语文教材。此次再版，在附录中增加了作者近年所写的一些相关文章和评论，包括作者在汶川大地震发生时所写的评论。

钱钢，上海大学和平与发展研究中心研究员、香港大学新闻及传媒研究中心研究员，著有《唐山大地震》、《大清海军与李鸿章》、《大清留美幼童记》等著作。

（钱钢 著 当代中国出版社2010年7月出版）

《居所中的水与火——厨房、浴室、厕所的历史》

我们人类的生活开端，正是从水与火的使用开始的。把水与火纳入居所，就是文明的进程。厨房、浴室、厕所作为人类文明的产物，见证了我们从茹毛饮血的野蛮人变为文明彬彬现代人的过程。住所中水与火的历史，也是管窥人类文化生活的视角。该书的作者正是从这个角度，回溯历史长卷的一隅，为我们带来妙趣横生的知识。

作者光藤俊夫1930年出生于日本大阪，1950年毕业于大阪工业大学，专业是建筑学。他亦是京都市立美术大学美术系西洋画专业的毕业生，现任昭和女子大学教授、建筑师。中山繁信1943年出生于栃木县，曾任官厅横建筑研究室、工学院大学建筑学专业伊藤正尔研究室助教。现为中山繁信设计室负责人，工学院大学讲师。

（中山繁信 光藤俊夫 著 清华大学出版社2010年7月出版）



拾音阁

回忆太重，文字太轻

佚名

当老一辈革命家的故事先后成为传奇的时候，我们开始怀疑红色精神能否传承下来，但看过《红色记忆：领导人后代谈家事》一书之后，你会确信，先辈们的那种精神并没有随着他们的离去而走远，它就在我们身边悄无声息地延续着，我们也可以称之为红色财富。

在现代入眼里，财富是什么？这可能很宽泛，是大房子，是名贵轿车，也可以是一只水涨船高的股票。但是，如果可以的话，去做一个调查，估计绝大多数人不会把精神财富列入其中。这些人肯定也不会意识到，人生如果没有丰富的精神做支撑就成了虚有其表的空壳。《领导人后代谈家事》能够吸引读者的恰恰是它为我们展示了财富的另一种深刻的意义，那就是一脉相传的爱国精神、朴素的美德、对真理不懈的追求……

如书中所言，叶挺将军的儿子叶正大是我国第一批航空专家，是我国飞机设计工作的奠基人之一。他和父亲一文一武，性格差异很大；和父亲所走的道路也截然不同，虽然也是军装在身，但一个驰骋沙场，一个奉献于科学研究。“父亲一生挺艰难的，他对我的人生影响挺深刻。”叶正大说。虽然很多事情已经事过境迁，但每当拿出全家福照片，看着因为国民党特务在飞机上做了手脚而痛失父亲、母亲、五妹、九弟4位家人时，依然会泪流满面。父亲

已经成了他人生中永远的精神财富。在他的思想里，一句“叶挺的儿子”足以让他引以为豪了，其他的已经不重要了。父亲的壮烈英雄气已经化作了他平凡人生的底色，这也成了他日后为国家航空事业默默无闻做贡献的原动力。后来叶正大还参加了我国第一架高空高速歼击机的设计工作，并成长为中国人民解放军的一名高级将领。

再如朱德的女儿朱敏，她在残酷、艰苦的战争年代度过了自己的豆蔻年华。为躲避受“朱毛”追捕的牵连，她在国统区当“孤儿”，到德国又沦为法西斯的小囚徒。从集中营被解救回国后，朱敏并没有受到特殊的优待，而是在她刚生完孩子不久，就被父亲赶到北师大集体宿舍，并且一住就是40年。现年81岁高龄的朱敏，不仅患有脑血栓，还和朱德一样患有糖尿病，眼睛也因视网膜出血，不能再看书、阅读。但熟悉朱敏的人都知道，14岁以前“父亲”一词对于朱敏来说是个空白，但朱敏说虽然爹爹跟她在一起的时间少得可怜，但爹爹的威严、举手投足间军人的刚毅与冷静，都是后来她清醒认识自己的追求、自我价值的坐标。在朱敏眼中父亲有他慈爱、柔情、细致的一面，对于之后平凡的生活朱敏觉得很知足。

上述两例只是从书中信手拈出。还有很多领导人的后代，他们或在为贫苦地区的孩子四处奔走，努力地、尽己所能

的帮助他们解决上学问题；或者为红色精神的传承，放弃了唾手可得的物质财富，在文化领域成为新的价值标杆；有的为了追求平凡的生活，渐渐地淡出了人们的视线……他们都在当代看似平凡的生活实现着人生的价值，并且鼓励他们的子孙后代，继承、发扬父辈们留下的精神财富。因此我们看到了一个个新时代领跑者的出现，像《鲁豫有约》中看到的薄熙来之子、薄一波之孙——薄瓜瓜一样，“80后”的他不仅是牛津大学的学生，还被评选为2009年度英国十大杰出华人青年，散发着蓬勃向上的魅力。

领导人后代们都有着相似的经历，但当他们再回首自己的坎坷、磨难、伤痛时，都会很怀念曾经和亲人、家人们在一起的日子。哪怕记忆中更多的是伤痛、是挫折，也都成了他们的精神财富、难得的珍宝，成为指引他们人生道路的榜样和动力源泉。

比起红色革命领导人往日的艰辛，我们普通大众今日的种种迷失又算得了什么？所以希望更多的人能够通过读《领导人后代谈家事》这本书明白唯有精神方是财富之本。就我们而言，只要我们能去掉身上的一点点浮躁，多一点点认识历史、了解历史、走进历史的意识，我们也能成为红色财富的受益者。

（《红色记忆：领导人后代谈家事》一书，已由人民日报出版社出版）

民国海派绝版小说丛书出版

本报讯 由陈子善主编并作序的“民国海派绝版小说丛书”日前首次由文汇出版社推出绝版小说三种，分别是周天籛的《夜夜春宵》、潘柳黛的《一个女人的传奇》、施济美的《莫愁巷》。

此次新发现的周天籛《夜夜春宵》于1949年出版，作品展示了上世纪40年代后期上海市民的日常生活。潘柳黛的《一个女人的传奇》女主人公的原型是上世纪40年代的当红歌影两

栖明星白光。“东吴系女作家”代表人物施济美，在1946年初《上海文化》杂志举办的民意调查中获得“我最钦佩的一位作家”第四名（前三名为巴金、郑振铎、茅盾）。此次收入的作品均为新发掘的成果。陈子善在丛书小引中说，这几部小说的题材人物、艺术趣味和创作风格无疑大相径庭，三位作家各不相同的文学路向展示了海派小说的千姿百态，印证着海派文学的丰富性。（沪言）

上海把“纸上世博会”搬进北京图博会

据新华社消息（记者孙丽萍）在近日揭幕的第十七届北京国际图书博览会上，上海出版界以“书香世博，情系上海”为主题，携带近1500种图书参展亮相。其中尤其是与上海世博会相关的出版物蔚为大观、精彩纷呈，可谓把“纸上世博会”搬进了北京图博会。

此外，在本届北京国际图书博览会上，出版“沪”军近两年来的优秀之作也整体亮相。上海新闻出版发展公司策划出版的180余种“文化中国”系列图书，以专柜形式展出，引人注目。入

我国成为2012年伦敦书展主宾国

据新华社消息（记者璩静齐鸣）英国伦敦国际书展是全球四大书展之一，主要以版权贸易为主，具有专业性强、商业气氛浓厚的特点。记者近日获悉，中国正式成为2012年伦敦书展“市场聚焦”主宾国。

新闻出版总署对外交流与合作司司长张福海表示，这是继中国于2007年成为莫斯科国际书展主宾国、2008年成为首尔国际书展主宾国、2009年成为法兰克福书展主宾国、2010年成为希腊萨洛尼卡国际书展主宾国、2011年将成为埃及开罗书展主宾国后，中国在国际上再次举办大型对外出版交流活动。

张福海表示，2004年至2008年，中英两国图书版权交易量达8600多项，举办伦敦书展“市场聚焦”主宾国活动，将对进一步

提升中英两国版权贸易量产生积极的促进作用，活动还将推动更多的英文版图书进入全球图书市场。“每年全世界出版的图书中约有25%是英文图书，在未来全球出版市场格局中，英语图书依然是最重要、最大的图书市场。”他说，目前国内累计出版的英文版图书已经超过上万个品种，近年来中国还设立了“经典中国国际出版工程”“中国图书对外推广计划”等政府资助出版项目，旨在资助国外出版单位翻译出版中国图书。

2009年，第六十一届法兰克福国际书展期间，中国作为书展主宾国在展会期间举办了612场丰富多彩的文化交流活动，成为书展最大的亮点。“希望在伦敦书展上，中国也能举办相当数量、一定规模的活动。”张福海表示。