
我 的 老 伴 孟 繁 柏 已 去 世 两

年，每每在 我 哀 思 的 同 时，便 想

起 为 他 亲 自 主 刀 的 中 国 医 学 科

学院肿瘤医院副院长赫捷，正是

由于他精湛的医术，才使得我的

老 伴 孟 繁 柏 又 多 享 受 了 三 年 的

天伦之乐。

那是二○○五年的秋天，已

是八十三岁高龄的老伴在单位组

织例行体检时，被查出肺部有鸡

蛋大小的阴影，怀疑是恶性肿瘤，

进一步复查得到了证实。这一消

息忧如晴天霹雳，把全家都惊呆

了。从前一年的体检未发现任何

情 况 ，到 一 年 后 的 状 如 鸡 蛋 大

小，可见病情发展之快。刻不容

缓，全家人立即行动，在详细咨

询了有关方面的专家后，决定立

刻将老伴送到中国医学科学院肿

瘤医院就医，并且找到了时任肿

瘤医院大外科主任的赫捷大夫。

之所以选择中 国 医 学 科 学 院 肿

瘤医院，是因为它不仅是国家卫

生 部 直 属 专 门 治 疗 恶 性 肿 瘤 的

权 威 医 院，而 且 它 的 院 训 ：“ 团

结 奉 献 敬 业 创 新 ”以 及 对 患 者

的承诺：“ 我们的身上背负着生

命 的 重 托 ，全 心 全 意 的 对 待 每

一 个 患 者 ，达 成 我 们 的 信 念 和

使 命 。”让 我 们 感 到 非 常 的 信

赖 。 而 选 择 赫 捷 大 夫 则 是 因 为

他 一 直 从 事 胸 部 肿 瘤 外 科 工

作，对肺部肿瘤、纵隔肿瘤切除

术 、贲 门 癌 根 治 术 、血 管 成 形 、

肺 上 沟 癌 切 除 等 疑 难 手 术 临 床

经 验 丰 富 。 他 曾 在 国 内 外 发 表

论 文 数 十 篇 ，担 任《中华医学杂

志》等 7 个 杂 志 编 委 ；同 时 他 还

是 中 国 抗 癌 协 会 食 道 癌 专 业 委

员会常务副主任委员，被卫生部

有 关 领 导 称 为 北 方 胸 外 科 的 一

把神刀。

老伴住院的第二天，我见到

了赫捷大夫，他给我的第一印象

是年富力强、精明能干、稳重洒

脱、值得信任。赫大夫在详细阅

览了老伴的各项检查后，首先介

绍了我们所面临的情况。据赫大

夫介绍：医院在给病人做手术时，

对年龄是有考虑的，特别是肺部

手术，一般超过八十岁的老人医

院是不轻易做的。其原因：一是

年岁太大，手术会有极大的风险；

二是老人体质太弱，怕恢复不过

来。所以凡超过八十岁的老人，

医院一般都劝其采取保守治疗的

方 法 。 而 当 时 老 伴 的 身 体 状 况

是，如果不采取手术的办法进行

根治，发展如此之快的病情，可能

会使老伴最多只有三个月到半年

的生命。因此，既要打破常规，对

已是八十三岁高龄的老伴进行手

术，以延长生命的时限，又不能在

手术台上发生意外，并能保证术

后能够顺利康复，就成为了大家

极为关心的问题。

为此，赫大夫同家人一起协

商制定了一份稳妥可行的手术计

划。一是让病人树立信心。赫大

夫亲切地称我老伴为父亲，他说：

“我会把你像父亲一样对待，我来

为你做手术，你还有什么不放心

的 。”老 伴 听 后 激 动 的 对 我 说 ：

“听了赫大夫的话，我十分感动，

现在我对手术是充满信心，你也

可以放宽心了。”二是让病人加

强 锻 炼 。 针 对 老 伴 肺 活 量 较 低

和体质较弱的状况，要求他每天

吹气球和爬楼梯，以便增加肺活

量 和 增 强 体 质 。 虽 然 是 临 阵 磨

枪，但这一方法还真管用，过了

两周的时间，老伴的肺活量基本

达 标 了 。 三 是 组 织 强 有 力 的 手

术班子。赫大夫不仅亲自主刀，

还 精 心 挑 选 了 参 与 手 术 的 各 位

助手。从麻醉师到护士，甚至于

连 术 后 的 护 工 都 是 赫 大 夫 亲 点

的。这一点非常重要，老伴术后

恢复的经历也证明，这个护工是

选对了。

老伴的肺部恶性肿瘤切除手

术进行得非常顺利，从被推进手

术 室 到 手 术 结 束 用 了 不 到 两 小

时，手术成功切除了老伴左肺上

部约鸡蛋大的肿块。术后老伴恢

复得也很顺利，当天晚上即手术

后的十二小时就摘掉了呼吸机，

这当然也得益于赫大夫的精心指

导和安排。特别是赫大夫亲点的

护工起到了重要作用，在她的耐

心指导下，老伴很快地咳出了“血

痰”，使得肺部能顺利呼吸，也加

快 了 老 伴 的 恢 复 。 术 后 的 第 二

天，老伴就能坐起来看报纸了，连

ICU 病 房 的 护 士 们 都 感 到 很 神

奇。老伴在 ICU 病房呆了约一周

后就回到了普通病房，又住了半

个月就办理了出院手续。在这期

间，赫大夫每晚都来病房看望老

伴，周末也不例外。这让我非常

感动。

赫捷大夫不仅医术精湛，医

德高尚，而且领导有方，成绩斐

然。

赫捷大夫自担任肿瘤医院胸

外科主任以来，对胸外科的发展

进行了全方位的推动和引领。在

担负着更加繁重的临床任务的同

时，承担了大量国家级、部级的科

研课题工作，并首开外科医师参

与和领导临床试验研究的先河。

肿瘤医院胸外科成为国家教委批

准的博士培养点，赫捷是两名博

士生导师之一。

在网上点击赫捷这个名字，

立 刻 就 会 看 到 很 多 患 者 及 家 属

对他的赞誉。有的说：“ 他那和

蔼的神态，热诚的目光，高尚的

职业道德，一言一行深深感染了

我们，让我们无法忘怀。”还有的

说：“赫教授不但医术高超，而且

医德超群，他严词拒绝了我的红

包，是一个真正的好医生。在中

国这样的好医生太少了，如果中

国多几个赫捷，那真是全中国老

百姓的幸福和希望啊。”有的人

甚至送上对联一副：“ 医风医德

医术；心聪智灵赫捷。横批：妙

手神医。”

赫捷大夫精湛的医术来源于

他 对 祖 国 的 热 爱 ，对 事 业 的 追

求。一九九六年赫捷在美国攻读

完医学博士后之后，曾有一家美

国的医疗机构，以每年一百五十

万美元的高薪，希望他留在美国，

他 不 为 高 薪 所 动 ，毅 然 回 到 祖

国。他说：我的事业在中国，因为

中国有大量的病人需要救治。在

不断救治病人的过程中，我的医

学水平才能逐步获得提高。所以

即使赫捷大夫已担任了中国医学

科学院肿瘤医院的副院长，他依

然 每 周 坚 持 坐 诊 和 亲 自 上 手 术

台，他现在每年亲自主刀的手术

量在四五百例之多，同时他还担

任博士生导师，并指导他的学生

完成了大量的手术。可以说，赫

捷大夫是一个难得的好领导、好

医生、好教授，是我们学习的榜样

和楷模。
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毛主席给北大荒人的一封信
赵国春

又逢秋天话阿城
杨 葵

编了二十年文学书，要说花

费心血最大、个人也最敬佩的作

家，一是王安忆，二是阿城。我共

编 发 过 阿 城 的 五 本 书：《闲 话 闲

说》、《威尼斯日记》、《棋王》、《遍

地风流》、《常识与通识》。《棋王》

是作家社的“文学新星丛书”第一

本，早 在 一 九 八 四 年 即 已 出 版。

《闲话闲说》和《威尼斯日记》台湾

先出，我在大陆首出。另外两本，

是在大陆首出。

新《棋王》与“新星文学丛书”

版稍有不同，一是篇目略有改动，

二是我跑到《人民文学》杂志社，

讨来当年《孩子王》的手稿，据手

稿重新更正排印。为此，阿城在

此书序言里说：“此次重新出版旧

作，新在恢复了《孩子王》在《人民

文学》发表时被删去的部分，这多

亏杨葵先生要到手抄件，不过《树

王》的手抄件已被《中国作家》清

理掉了。”

上中学时就读阿城小说，当

时的读后感，有点像阿城说他最

早在《收获》杂志读到张爱玲，以

为出自上海哪个里弄，感叹潜藏

的高人真多一样，当即折服。后

来有友人带来台湾出版的《闲话

闲说》和《威尼斯日记》，心里痒

痒，可多方联系，找不到阿城。他

太闲云野鹤了，逮不到行踪。

有缘千里来相会。一九九七

年春天的一个傍晚，我到上海出

差，去王安忆家拜访，碰到正在她

家喝茶聊天的阿城，可想而知当

时的激动。

当时正聊出书话题，我不失

时 机 地 问 阿 城 ，能 不 能 把 你 的

《威尼斯日记》和《闲话闲说》交

给 我 出 版 ？ 阿 城 当 时 思 路 好 像

不 在 这 儿，吧 嗒 一 下 烟 斗，喷 出

一 口 浓 烟，眯 缝 一 下 眼 睛，沉 着

嗓 音 顺 着 自 己 的 思 路 说 ，在 美

国，年 轻 一 辈 作 家 写 了 东 西，自

己 印 十 几 本，放 在 小 书 店 零 卖。

卖 得 好，出 版 商 闻 着 味 儿，就 来

谈判了。

说到这儿停住了，因为烟斗

又灭了。他重新点燃烟斗，接着

说，反正现在科技手段把出书这

档子事变得再简单不过，他们自

己做的那些书，漂亮着呢。

言 者 无 心 ，听 者 有 意 ，我 问

他：有多漂亮？

阿城顺手抄过身旁桌子上的

一本书，侧着拿，书脊面对自己，

一 只 眼 眯 着，另 一 只 眼 看 书 脊，

说，至少人家书脊笔直啊。王安

忆从他手中接过书看了一眼，笑

着 说 ，这 书 脊 实 在 也 太 歪 了 点

儿。杨葵不至于做成这样子。我

一听，借着话头趁热打铁：把你那

两本书交给我出，书脊会像利刃

削过。

这回阿城听得真切，他看看

王安忆，又看看我，说，行吧。

简 单 的 两 个 字 ，在 我 心 底

却 是 翻 江 倒 海 ，既 兴 奋 ，又 紧

张 。 兴 奋 的 是 ，一 个 长 久 的 愿

望 要 变 为 现 实 ；紧 张 的 是 ，“ 书

脊 笔 直”这 样 的 话，看 似 随 便 一

说，但 我 明 白，这 是 阿 城 惯 有 的

幽 默 ，暗 含 着 要 求 —— 书 必 须

做得漂亮。

花了十几天时间，仔细读阿

城的东西，不光读这两本新的散

文集，还将他早先的名篇《棋王》、

《遍 地 风 流》找 来 参 照 。 读 来 读

去，案头工作完成了，同时在心底

读出了阿城的内容：智慧中有狡

猾；述而不作的遗风中有摄人心

魄的真知灼见；冷漠的沉静中有

孩童般的天真烂漫……所有这一

切，反映到做书漂亮问题上，可用

一 句 话 来 概 括 ：朴 拙 中 不 乏 精

致。或者反过来说成精致中不乏

朴拙也行。

于是选择了最普通的长三十

二开开本，于是版式做成最普通

的天地疏阔，于是标题选择了最

简单的宋 体 字 …… 在 这 一 系 列

的“ 朴拙”之后，再糅入“ 精致”，

比如正文纸张，专门请出版部从

瑞 典 进 口 了 一 种 纸 ；比 如 为 了

《闲话闲说》中压题的小图标，前

后遍试上千种图案，最终在一本

《汉 代 画 像 砖 图 录》上 找 到 最 合

适的一个。

书出后，在当时那种装帧条

件下，算是不错。还记得南京的

叶兆言收到书后来信说：“我喜欢

阿城的东西，也喜欢装潢漂亮的

设计，此书真是珠联璧合。”

打越洋电话问阿城，书做得

怎么样，他只说了两个字：挺好。

《闲话闲说》出版后，我曾写

过一篇文章《闲话阿城》，记述了

阿城的一些逸事——

阿城去美国，闲了多年，再回

北京，交给那么多“阿城迷”的第

一本作业是《闲话闲说》。照他自

己 说，这 书“ 是 许 多 次 讲 谈 的 集

成，场合多样，有的是付费演讲，

有的是朋友间的闲聊。讲谈的对

象很杂，他们或是专业知识分子，

或是凡人朋友等等”。

这是真正的阿城风格。阿城

能说，也会说。真要敞开来说，不

知多少人要被他说倒。爱不爱说

呢？不敢确定。可能也有被逼着

说的时候吧，但也多是既来之、则

说之那种的，说出来，自有一番风

趣。关键还在说的人有趣。

冬 天 见 阿 城 ，在 北 京 一 家

没 星 儿 的 小 宾 馆 。 乍 进 楼 道 ，

一 股 浓 烈 的 烟 草 味 儿 扑 过 来 。

不 是 烟 卷 儿 ，是 烟 斗 。 那 股 子

味 儿 在 冬 天，暖 暖 的，有 小 资 情

调 中 壁 炉 的 感 觉 。 顺 着 味 儿 就

进 了 阿 城 房 间 。 阿 城 正 坐 着 ，

抽 烟 斗 ，嘶 嘶 的 。 我 说 ：“ 外 边

真 冷 。”实 际 是 想 说 屋 里 真 暖

和 ，而 且 这 暖 和 大 半 来 自 那 股

子 烟 味 儿 。 烟 生 暖 的 道 理 古 人

早 说 过 。 阿 城 说：“ 你 刚 洗 了 澡

吧 ？”我 没 明 白 ，问 他 什 么 意

思 。 他 说，洗 干 净 了，身 子 骨 单

薄了，清冷清冷的。

聊了会儿，去吃饭。楼下是

间川菜馆儿。落座半天，阿城翻

来覆去地看菜单。旁边小姐等得

不耐烦，眼神已经游移不定。阿

城终于开口了：“鱼香肉丝吧。”小

姐还在等他下句话，他却合上菜

单。小姐走后阿城说，这家悬，挑

个最简单的菜，做做试试，不好换

一家儿。

阿城祖籍是四川，对川菜挺

挑的。

春天见阿城，在上海。夜里，

几个人在朋友家“讲谈”完出来，

站在路边等出租车。我们还在继

续讲，阿城一人闷头凑在路灯下，

看手中一块“巨石”。石头实际只

有 十 几 厘 米 见 方，

形状不规则。说它

“ 巨”，是因为阿城

竟将这么个东西揣

在春装薄薄的衣兜

儿里，还带来带去，

没 事 儿 就 掏 出 看

看。

我知道他好收

点 儿 古 物，问 他 那

是 什 么 宝 贝 。 他

说：什么也不是，偶

然 看 见 的，老 觉 得

石头一面的纹路像

个 什 么，可 又 想 不

起。所以没事儿就

看看，再想想。

临分手，他说终于想起像什

么 了，像 地 狱 之 门 。 我 纳 闷：你

见 过 啊？！ 不 过 他 说 那 话 时，狡

黠 地 笑 着，明 显 玩 笑 口 吻，我 也

不好较真儿。我猜实际情况是，

他到底也没想起什么，敷衍了事

罢了。

第二天，我们几人按计划要

去无锡，约好在虹桥宾馆大厅碰

头。邀阿城同去，他拒绝了。可

是第二天，他竟准时出现在碰头

地 点 。 怎 么 回 事 呢 ？ 他 用 半 分

钟 讲 了 理 由：大 早 起 冲 了 澡，坐

在 餐 桌 前 读 报 。 突 然 公 寓 管 理

员上门通知，全天停水停电。那

怎 么 待 啊 ！ 不 如 去 无 锡 吧 。 说

完理由，他又花半分钟补充了一

个 段 子：公 寓 管 理 员 刚 走，他 下

意 识 地 又 去 洗 澡 。 洗 到 半 截 反

应过来，不刚洗过嘛！

夏天见阿城，还是在北京一

家旅店，不过是个有星儿的。聊

天过程中，阿城手中始终在把玩

一件玉器，指甲盖大小，是个小鬼

脸儿。我讨过来看，自作聪明地

说，这股简单的神韵也只有汉以

前才有吧。阿城大概觉得我说得

有点儿贴谱儿，高兴起来。我有

得寸进尺的理由了，要求看他新

收的东西。他拖出行李箱打开，

拿出个塑料袋，就普通的食品袋，

往床上尽数一倒。先出来的是牙

刷，再 次 是 牙 膏，然 后 是 大 大 小

小、形状各异的玉器。个个都被

他“盘”得又油又润。阿城分别点

评 一 番，我 听 下 来，不 能 不 问 一

句：这么好的东西怎么跟牙膏牙

刷掺和在一起！阿城说：好东西

是真有啊，可是真买不起啊！这

么说来，他那些东西，算不得精品

啊 。 可 刚 刚 他 还 说 得 神 乎 其 神

呢。

都说玉通神性，神也不会烦

人家吹捧他两句吧。所以阿城敢

那么说。这是我猜的。

秋天，秋天，没在秋天见过阿

城。

春夏秋冬，岁岁年年，阿城从

北京到上海，从洛杉矶到威尼斯，

天南海北地闲走，闲看，闲谈着；

书却出得很吝啬，那么多年过去，

三五本小册子而已。不过小册子

掀起了大动静，前几日读报，有大

标题：阿城闲话风吹皱书市。

没在秋天见过阿城，期望阿

城秋天再回北京，我能再次沐浴

阿城的闲话风，聆听阿城种种有

趣的“讲谈”。

照这文章看，阿城好像特别

随和似的，其实这只是他性格之

一 面，他 也 有 很 怪、很 噎 人 的 一

面。比如有一次，我和他打车去

一个地方，车上我兴致勃勃向他

转述很多人对他的仰慕，我说，听

说你在北京，这些人都特想能有

机会听你讲讲课。他先是沉默不

语，继而冷冷道：我回北京怎么成

新闻了，人想有点隐私真难。我

被噎得接不上话。

去年吧，有天在一家饭馆巧

遇阿城，太久不见，我用寒暄常用

语 打 招 呼 ：怎 么 您 老 也 在 这 儿

啊！阿城语气冰冷：有谁规定我

不 能 在 这 儿 么 ？ 我 又 被 噎 得 够

呛。

阿城在书里讲过，年轻时他

在山西“接受再教育”，同样来自

城里的一位学生教育他：“像你这

种出身不硬的，做人不可八面玲

珑，要六面玲珑，还有两面是刺。”

阿城自己交代，这个意思他受用

到现在。这番话，不妨看做他噎

人一面的心理根源。

（摘自《过得去》 广西师范大

学出版社出版）

在北大荒博物馆的第二个展

厅，有一件非常珍贵的文物，那就

是毛泽东主席一九五九年写给北

大荒人李艾的一封信。

一九五八年初，全军掀起了

来北大荒的热潮，口号是：到最艰

苦的地方去，到党最需要的地方

去，开发边疆，誓把北大荒变成北

大仓。这股热浪冲击着中央警卫

局文工队这帮年轻人的心，文工

队原来只分了一个来北大荒的名

额，但大家争着报名要来，最后批

准了二十多人。

中央警卫团文工队由乐队、

舞队、歌队共三十多人组成，任务

是为驻京警卫部队演出，开展连

队文娱活动，培养连队文娱骨干，

周 末 参 加 为 中 央 首 长 举 办 的 舞

会。李艾是一九五四年九月由中

南军区战士歌舞团调入这个文工

队的。这二十多人临行前参加了

告别舞会，除周总理因忙于外事

活动，其他中央首长都来了。朱

老总、少奇同志……以及他们的

夫人都和文工队员们谈了许多语

重心长的话，还送给他们每人一

张签名的单人像。毛主席晚上十

一点钟才来，李艾她们忘了纪律，

一 哄 围 了 过 去 。 毛 主 席 看 着 她

们，若有所思地问：“去北大荒，是

你们自愿的吗？”姑娘、小伙子们

异口同声地回答：是自愿的！并

说是响应党的号召，去建设和保

卫北大荒的，我们费了好大的劲

才被批准的……主席说：“好，好，

你们年轻人应该到广阔天地里去

锻炼啊！远走高飞吧！”“到那里

别忘了我这老头子，要给我来信

啊！”吴凤君心直口快地说：“您那

么忙，哪有时间看我们的信啊！”

主 席 认 真 地 说：“ 你 们 的 信 很 宝

贵，我可以了解到千里以外的真

实情况。”

毛主席在和李艾跳舞时对她

说：“嗯，不怕鬼的姑娘！你也要

远走高飞喽！”并关心地说，“那里

很冷，很苦，怕不怕？”李艾说不

怕。主席说：“我晓得你们不会怕

的。”舞会快结束了，大家依依不

舍地又围在主席身边。毛主席不

停地一口接一口地吸烟，大家说：

“您要保重身体，少吸点烟。”主席

好像没有听见一样，却喃喃自语

地说：“老头子孤单了，老头子也

想你们哪！别忘了给我来信啊！”

李艾他们的眼睛都湿润了。

三月二十日晚，李艾和战友

们到达密山。下了火车，迎接他

们的是一场大风雪，风卷着雪花

满 天 飞 舞，吹 得 人 睁 不 开 眼 睛。

他们大约走了半个多小时，被带

到一个空荡荡的礼堂里。女同志

安排在舞台上住，男同志都住在

地下。大家这一夜都非常激动，

几乎谁也没睡。他们是第一批来

北大荒的，他们这些人马上留在

密山，以北大荒主人的身份，接待

从祖国四面八方汇聚而来的十万

转业官兵及他们的家属……

牡丹江农垦局要筹建一个现

代化的糖厂，没等秋收，李艾又被

分配到制糖班，开赴齐齐哈尔糖

厂，接受培训。当

李艾第一次独立操

作结晶罐，生产出

合格的白糖时，心

里真是激动。李艾

大 胆 地 找 到 车 间

主任，说：“我想买

一 瓶 我 亲 手 制 成

的 白 糖 。”主 任 理

解 地 让 师 傅 给 她

装了一瓶，她小心

翼翼地一直珍藏在

箱子里。期待着能

有一天重返北京见

到毛主席，把自己亲手制成的这

瓶白糖献给他，让老人家尝尝。

春末夏初，李艾经过半年的

生产实践，就要出徒了。她突然

接到调令，让在糖厂培训的文工

团员立即返回农垦局，组建自己

的文工团。几年来，每当夜深人

静，姑娘们在各自的工作岗位上

总是想念毛主席的音容笑貌，想

念着中南海的红墙、碧水和丰泽园

的那棵老银杏树，姑娘们一直没有

给毛主席写信，就怕给毛主席增添

忧愁。但她们思念毛主席的心情

一天比一天强烈。

这一天终于到来了。一九五九

年九月下旬，李艾作为农垦系统

的代表被派往北京观摩全国性的

优秀节目调演。她小心地带上了那

瓶珍藏好久的白糖，到了北京，赶

快找到毛主席的卫士长李银桥，

请他将这瓶白糖转交毛主席。一

天下午四点多钟，李银桥给李艾送

来一个很大的中式信封，说：“这是

主席给你的信。”李艾接过信问道：

“主席好吗？大家都很想念他，我

想看看主席。”李银桥认真地说：

“主席也很想念你们，只是赶上国

庆节，日程排得满满的……”当李

银桥听李艾说过了“十一”就要回

去了，不知什么时候能再来北京，

以后就更不容易见到主席了，他

沉思了一会说：“噢，三十日有个

舞会，我告诉门口警卫，你来吧。”

送走了李银桥，李艾取出这封信

仔细地看着：

李艾同志：

承 赠 食 物 一 包 ，甚 为 感 谢 ！

祝贺你的进步。问候北大荒的同

志们。问小蒋、小胡他们好！

毛 泽 东

九月二十七日

离开北京的前一天晚上，正

逢中南海周末晚会，李艾又一次

来到了中南海。这也是她最后一

次 见 到 毛 主 席 。 春 藕 斋 乐 声 悠

扬。李艾一到，毛泽东就招呼她，

毛主席拉着李艾的手，对全场的

同志们介绍说：“这是从北大荒回

来的李艾同志。”

毛 泽 东 让 李 艾 坐 在 他 面

前 ，很 高 兴 地 告 诉 她 ：“ 你 们 远

走 高 飞，长 大 喽，成 为 一 个 劳 动

者了……”

“你有没有挨饿？”

李艾迟疑了半晌，心里很想

告诉毛主席她们的真实情况——

大雪把黄豆全捂在地里了。为了

还苏联的债，为了支援全国人民，

她们亲手把一粒粒大豆和玉米装

进麻袋，运上火车，自己却饿得腿

肚子发抖，两眼冒金花。在这种

情况下，有的姑娘脸上浮肿，有的

姑娘绝经了……

这一切能对主席讲吗？李艾

看着明显苍老的毛主席，心里一

阵酸楚。听李银桥说，主席已经

很久不吃肉了，经常吃些野菜、芋

头 补 充 粮 食 。 她 装 做 轻 松 的 样

子，告诉毛主席：

“ 我 们 北 大 荒 还 行 ，没 挨 着

饿。”

乐曲奏响了，李艾心想明天

就要返回北大荒了，不知何时才

能见到主席啊。她轻轻地对主席

说：“主席，我请你跳舞！”悠扬动听

的一曲《浏阳河》，依然让毛主席陶

醉。一曲终了。毛主席又一次问

李艾：

“你那里的情况是不是真实

情况？”

“主席，粮食是丰收了，大家

生活确实比以前改善了。我们吃

很多苦，在艰难困苦的环境中，大

家都发扬了人民解放军的光荣传

统。”李艾两眼闪着难以察觉的不

安神色。毛主席深呼了一口气，

欣 慰 地 说：“ 问 候 北 大 荒 的 同 志

们！你们要爱护身体，身体是革

命的本钱嘛。”

“主席，您放心吧，我一切都

很好。”

“长大喽。”毛主席喃喃地说。

李艾举手敬了个军礼，离开

了中南海。

往日如烟。如今，李艾已经

在北京一家出版社离休。信中提

到的小蒋，是八一农大图书馆离

休的党支部书记蒋自重，小胡叫

胡敏珍，曾经在省文化厅工作，她

们都已经离休了。毛主席给北大荒人的一封信

公安军文工队员和毛主席合影

阿城


