
去年夏天，接到一位青年诗

人的长途电话，他寒暄了几句，然

后就问我：

“西马老师，您听说了没？我听

说我们这儿的作家协会要改名字。”

“你又胡说八道。”

这位青年诗人写诗很出彩，

在他那群哥们、姐们中颇有些影

响，虽然说话有时“满

嘴跑火车”，好离谱儿，

可人品还好，有正义

感，写诗也经常关注底

层或弱势群体。我告

诫他：“作家协会实际

上是官办的群众团体，

有行政级别，省作协是

正厅级，有财政拨款，

哪是谁想改名就能改

的呢？”

他看 我 不 信 ，又

说 ：“ 您 怎 么 不 信

呢？人家已经给民政

厅打了申请更名的报

告。”

“更什么名？”

“小说家协会。”

我咄咄逼人地又

问：“打报告是你亲眼

所见吗？”

“那倒不是。我是

听别人说的，说的有鼻

子有眼儿的。”

我不高兴地批评

他：“你就是好道听途

说，捕风捉影，听风就

是雨，热衷小道消息，

传播一些无中生有的

事情。我不喜欢你这

种不负责任的态度。

有那些闲工夫，多写点好诗好不

好？”我劈头盖脸地批了他一顿，

也不管他高兴不高兴，有点倚老

卖老，说完就挂断了电话。

我已经忘记了这件事。不

料半个月后，又接到青年诗人的

一 封 信，随 信 有 一 张 当 地 的 报

纸，报纸的头条消息报道省第某

届作家代表大会已胜利闭幕，选

出新一届领导班子，其中主席一

人，副主席十三人，主席团委员

二十九人。青年诗人在所有成

员后面，都注明了该人是写哪一

类作品的。我仔细阅读并根据

我的了解加以验证，果然令我大

吃一惊：十四位主席、副主席中，

除两位官员、一位儿童文学作家

外，其他十一位，清一色都是写

小说的，既没有诗人、散文家，也

没有搞文学评论的。在二十九

位主席团委员中，也只有两位诗

人。

他在信中说：“……

从前可从来没有这种

现象，几乎哪一届都有

诗人担任副主席，有一

届 诗 人 还 担 任 了 主

席。再看看国外也几

乎没有这样‘清一色’

的现象。人家俄罗斯

‘全俄作家协会’主席

就是一位女诗人。难

怪 我 们 这 儿 对 诗 人 、

诗歌刊物都看做是后

娘养的，太不合理了，

这 绝 不 是 大 意 或 疏

忽。”他在信的末尾又

不无调侃地说：“有一

次作协召开全体理事

会议，一位诗人坐在一

位评论家身边，他写了

一首打油诗：‘昨日去

作协，归来泪满巾；主

席副主席 ，不 见 一 诗

人。’他把条子递给评

论 家 看 ，评 论 家 微 微

一笑，撕下一张纸，也

写了一首打油诗：‘作

协 开 大 会 ，归 来 忘 了

家；满台领导者，没有

评论家。’”

读了他的信，看了

那张报纸，我很后悔，

上一次电话里骂他，多少有些不

讲道理了，他说那些话，最多也

就是“表达方式”不太好，其实他

那也是一种幽默。从实质上分

析，他的 话 反 映 了 一 定 的“ 真

实 ”，或 许 还 代 表 了 为 数 不 少

会 员 的 想 法，不 无 价 值 。 我 应

该 给 他 回 一封信，除了指出他

今 后 有 什 么 意 见 应 该 正 面 提

出 以 外，还 要 肯 定 他 对 协 会 的

事 情 是 关 心 的；同 时 对 我 在 电

话 里 劈 头 盖 脸、不 分 青 红 皂 白

的 批 评 向 他

表示歉意。

谁
说
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世象杂谈

人在旅途
心香一瓣

这 颗 心 快 乐 地 痛 着
舒 婷

名家新作

一碗凉皮，从秦朝吃到今天。

吃的是香味，吃的是风格，吃

的是乡土民俗。

产凉皮的秦渡镇，坐落在长

安县与户县交界处的沣河西岸。

沣河滩道很宽，但水流却又浑又

小。能叫秦渡，想当年应该是颇

有气势的吧。

历史有时无法想象，那个年

代没有摄影，不可能真实地再现

实况。而绘画和文字又太抽象，

融入文人的情绪很多。所以，大

秦第一渡的风采难觅其踪。

只有凉皮流传下来。

现在，凉皮在全国已经很普

及，尤其受女孩子的欢迎。

当今是个盗版盛行的时代。

要吃祖传的、最正宗的凉皮，还得

去秦渡镇。

凉皮诞生在这儿。这儿的凉

皮是御封的贡品。

秦始皇统一天下，关中平原

藏龙卧虎。秦渡镇周围，有稻田

十数万亩，是王朝的粮仓之一。

可是有一年，久旱无雨，田地干

枯，打下来的稻谷尽是稗秕，碾出

的少量的大米质量极差，没法向

朝廷纳贡。这时，有个叫李十二

的农民，心生一计，他将打下的大

米用水拌湿碾成米粉，放在锅笼

里蒸熟，然后切成条状，起名为大

米面皮子，权做贡粮，送往咸阳。

秦始皇吃了面皮子以后，觉得味

美可口，龙颜大悦，便钦命秦渡镇

的面皮子为贡物，今后可以只献

面皮不纳大米。

李十二成了当地名人，在他

的 带 领 下 ，面 皮 子 越 做 越 精 。

后 来 ，李 十 二 在 农 历 正 月 二 十

三 日 去 世 ，家 家 蒸 面 皮 记 念 。

凉 皮 从 此 流 传 下 来 ，成 了 长 安

的名食。

秦镇凉皮的特点是：筋、薄、

细、穰，看上去色白如雪，光润似

脂；嚼起来柔韧绵厚，口感极佳。

再配以嫩菠菜、黄豆芽，调以辣椒

红油、香醋等等，回味无穷。容易

入口充饥，强筋健骨，可能还有美

容的作用吧？要不，为什么女孩

子喜食？我认识的漂亮美眉，几

乎都对凉皮感兴趣。

今 天 在 秦 渡 镇 的 路 旁 小 店

里 ，看 到 几 个 女 士 大 吃 凉 皮 ，

不 知 是 兴 奋 、是 天 热 、还 是 味

辣 ？ 她 们 脸 蛋 红 红 的 ，嘴 唇 红

红 的 ，精 神 也 是 红 红 的 。我突

然觉得，吃凉皮的女士们，是不

用再化妆的。

听说每天都有很多人从西安

开车过来买凉皮，有些一买就是

几十斤。还有人下班后晚上过来

吃凉皮，再饮以户县出产的黄酒，

其乐融融。

有美食，有美酒，有美人，入

夜 的 梦 可 能

也是美的吧。

在一般人眼里，炎热、干燥的

沙漠，是扼杀生命的死亡之地。

但是，我却对沙漠情有独钟，特别

是新疆中部塔里木盆地那片神秘

浩瀚的沙漠。

当然，不是因为有雄浑巍峨

的天山第一峰——托木尔雪峰、

长河落日的塔里木河以及千姿百

态的盐水沟雅丹地貌、令人神往

的神秘大峡谷、古木奇绝的天山

神木园等自然风光，也不是作为

龟兹文化和多浪文化的发源地，

有克孜尔千佛洞和库木吐拉千佛

洞、昭怙喱大寺、汉代烽火遂、古

代冶炼遗址、伊斯兰教遗址、库车

大寺及龟兹王府等积淀深厚的历

史文化名胜。

虽然已经二十多年过去了，

但至今依然给我留下极其浪漫的

美好回忆，是因为行走在天山南

麓的塔里木盆地边缘上，在这条

古丝绸之道上，塔克拉玛干沙漠

见证了我与维吾尔族姑娘阿依古

丽的一段邂逅情缘。

一 九 八 七 年 的 新

疆交通还相当落后，火

车从乌鲁木齐开到库尔

勒就停止了。如果从库

尔勒到喀什，需要至少

三天时间，第一天从库

尔勒就到库车，第二天

从库车到阿克苏，第三

天 从 阿 克 苏 到 喀 什 。

三天里，沿着干燥炎热

的塔克拉玛干沙漠边

缘公路，陈旧的长途客

车一直无休止地奔驰。

我 是 在 距 离 阿 克

苏十余公里处，拦住这

辆每天只有一班的客

车。车上已经客满，放

眼一看全是维吾尔族乘

客。他们热情地说笑，

好像全是熟人一样。我

一个异地的背包客上

车，顿时成为全车人关

注的新焦点。

站稳后艰难地卸下

背包，这时，售票员伸过

手帮助我接应一下。我

用维语向她微笑地说了

声“ 谢谢”后，

她闪动着明亮

的大眼睛惊喜

地问：“啊？你

会说我们维族

话？”我自豪地

告 诉 她，已 经

在新疆北部行

走半个多月了。

她微微歪下头接着问：“都去

什么地方了？”我把沉重的背包交

给她，让她帮助我安顿在她身后的

空当，一手抓着上方的扶手，一手

开始用手指历数刚刚经过的地方：

哈密、鄯善、吐鲁番、乌鲁木齐、米

泉、石河子、乌苏、伊宁、霍尔果斯、

巩乃斯、巴音布鲁克等等。

她乌黑的大眼睛里流露出无

限的遐想表情：“我是新疆人，都

没有去过这么多地方！你却在半

个月全跑了！”我说你是售票员，

不是每天都在路上跑吗？她摇摇

头，不悦地用嘴努向窗外说：“是

天天跑，可是就在库车到喀什之

间这条线，整天看到的都是这片

光秃秃、明晃晃的沙漠！”

顺着她嘴指向的窗外，塔克

拉玛干沙漠在七月的阳光照耀下

分外刺目。满目是无垠的荒凉，看

不到绿洲和生命。是啊，没有了北

疆的黄香梨、紫葡萄、花西瓜、白甜

瓜和金丝枣，看到的唯一有颜色的

生命就是孤零零的沙棘丛。我点

点头，表示理解她的厌倦。她又

说：每天都是这些赶路的当地人，

像你这么远来的游客太少了！

我 们 很 快 消 除 了 陌 生 的 感

觉，随着道路颠簸起伏，我不断摇

晃着。她让我把肩上相对小的背

包索性也交给她，两个包合放一

起后，她只能侧身站立了。“没关

系。”她笑道。随后递出一个淡绿

色的大苹果：“阿克苏苹果非常有

名，你吃过没有？”

我告诉她知道阿克苏水果久

负盛名，但没吃过青苹果。她向一

个乘客小伙子借来小刀，迅速将苹

果切开四半，一半角先给司机送过

去，一角送给身边一个抱小孩的妇

女，一角给我递过来：“对了，我叫

阿依古丽，你呢？”听到我的汉族名

字后，她咯咯一笑，然后问我：“送

你一个维吾尔人的名字吧？你要

喜欢我就帮你想想……”

车上所有的乘客都慢慢停止

了热烈交谈，他们把目光都集中到

我与阿依古丽身上，听到要给我选

一个维吾尔族名字，大家

广开言路、七嘴八舌地用

维语谈论起来，阿依古丽

兴奋地主持这次征名活

动，抛出最后一块“砖头”

后，终于引出了阿依古丽

的“玉石”：“艾尼瓦尔！

对，就这个名字最好，光

明灿烂！”

立刻，就有一个小伙

子从后座起身伸手过来，

用不太流畅的汉语说：“你

好啊，朋友，咱们是同名字

的人，我也是艾尼瓦尔！”

我迎过去，跟他握握手。

全车人高兴地手舞足蹈，

有人竟然还用双腿敲打

着车厢唱了起来。

漫 长枯燥的长途旅

行，在阿依古丽的带动下

变 得 像 个 流 动 的 联 欢

会。有人提议让我唱歌，

在能歌善舞的维族之乡，

这很正常。我只好入乡

随俗，请求阿依古丽与我

同唱一首《花儿为什么这

样红》，阿依古丽大方地

欣然答应，大家热烈鼓

掌，“……红得像

那 燃 烧 的 火

……”歌声飘出

窗外、一直散落

在塔克拉玛干金

黄的沙漠上……

众人纷纷站起

来 一 个 接 一 个

地 演 唱 。 借 演

唱短暂休息之机，我从背包里翻出

仅存不多从北京带来的小礼物开

始分发给众人，本想留一件给阿依

古丽，但发现不够了。我抱歉地对

她说：真对不起，没有送你的了！

她摇摇头，长睫毛下的黑亮眼睛依

然愉快地闪动：“没关系，你给我们

带来快乐，就是最好的礼物了！”

三个小时后，车辆停靠在一丛

胡杨林旁，众人下车男女分别纷纷

跑到树丛中，无意中，我惊奇地发

现：在这干燥的沙漠上居然还有零

星生长的玲珑野花！我兴奋地埋

头急忙采撷，虽然细碎的花朵色彩

并不鲜艳、也没有芳香。

我手捧着一小束沙漠之花，

上车前弯腰郑重地献给了阿依古

丽，车上乘客见状全都鼓掌叫好，

阿依古丽脸上略带红晕地一只手

接过来，轻轻吻了吻。随后用另

一只手将一小撮细碎的沙子放在

我手中，深情含泪地叮嘱道：“带

上它，看见塔克拉玛干的沙子，你

就能想起了阿

依古丽……”

北大荒的稻谷熟了

早醒的喜鹊忙不停的向世界报告

北大荒的稻谷熟了

从各地采购观光的人站在田垄一片叫好

北大荒的稻谷熟了

做版画的孩子们把木版举得老高

北大荒的稻谷熟了

收割机突突地把丰收的按钮控制得牢牢

北大荒的稻谷熟了

老一代军垦战士乐弯了曾经扛枪的腰

北大荒的稻谷熟了

南国的知青北国的知青一路相邀

北大荒的稻谷熟了

三江大地到处都洋溢着金黄的欢笑

北大荒的稻谷熟了

农垦飞机的尾巴骄傲的翘过树梢

北大荒的稻谷熟了

博物馆的专家把最饱满的稻穗仔细寻找

北大荒的稻谷熟了

乌苏里船歌飘向了美丽的珍宝岛

北大荒的稻谷熟了

松花江里的鱼儿一个劲的争比谁跃的更俏

北大荒的稻谷熟了

城乡一体化建设使垦区的生活发生了新貌

北大荒的稻谷熟了

萌动的男女把新科技的话题开聊

北大荒的稻谷熟了

新老建设者的勋章谁的都不能少

北大荒的稻谷熟了

仙鹤婀娜的身影搅乱了迷人的雁窝岛

北大荒的稻谷熟了

新生儿的鼾声今晚静悄悄，静悄悄

北大荒的稻谷熟了

北大荒的稻谷熟了啊

日新月异的是北大荒田园街景学校

亘古不变的是农垦人嘹亮的进军号角

“一夜秋风/吹燃无数黄灿灿

的菊盏。”

认识胡浩是在考察南水北调

的长途旅行中。

头戴黄色安全帽，脚踩大头

鞋的胡浩，手执荧光棒比划着巨

幅图纸，为我们讲解这个划时代

的复杂工程，从宏观到细节，都

能解释得简明扼要通俗易懂，让

我们误以为他是一个资深水利工

程师。其实他当时在南水北调中

线挂职才满两年，任副总指挥。

采风途中零星读了胡浩随身

带着的十几首诗，感慨他极其到

位的现场感，一点一滴殷殷采掘

诗意，不追求太多的专业技艺，

完全洗尽铅华，反而显出诚恳与

真挚。我们跟着他身临其境，在

深深的人工河谷边，在寂然无声

的涵洞里，胡浩融合进他的工友

中，让我们看明白了：

戴黄色安全帽的建设者/也

是一盏盏菊/开在江滨、平原、山

坡。

十来天里横跨数省，对水的

追根究底节节跟踪，令我刻骨铭

心。之后我总是紧紧注视工程的

进展报道，当然常常想起一路同

行兼高级导游的胡浩，并陆续读

到他的一部分诗作。胡浩已经回

金融界归位，在责任重大的繁忙

工作之余写诗，作为精神漫步或

者心灵养护，因此得以保持自然

朴 实 的 心 态 ，不 事 雕 琢 未 加 矫

饰，犹如：

那些鹅卵石/那些被河流不

断说出的鹅卵石/是河流独特的

语言/这些被我说出的一切/其实

不比鹅卵石轻

胡浩经常说自己是农民的孩

子，来自底层的湖南乡村。由于

工作性质他总是在世界各地奔

波，内心仍然是个恋家的孩子。

故土“情结”经年累月厚积，沉淀

为乡情、反思与感恩。描述这一

切跌宕波澜，胡浩却总是戒浮夸

而去虚饰，仅娓娓道来，如诉家

常，就像：

那株孤独的芦苇/当湖水退

去/便裸露在阳光空气里/只是不

知为什么/他总是朝着一个方向/

深深地弯腰/而且无语

虽然恪守本真，切入日常百

态，胡浩的语言并不粗糙，他还

是 比 较 注 意 淬 炼 ，使 之 更 加 流

畅 ，力 争 把 每 一 个 字 都 安 顿 妥

帖 ，常 常 在 意 料 不 及 的 地 方 出

彩：

马夫是一个中年汉子/一车

的 西 瓜/像 一 个 个 乡 娃 圆 圆 的

脸/正用慌乱，盯着/城市的慌乱

作为严谨的金融家，胡浩的

生活同样严谨，他在帮妻子揪去

白发时，由衷感慨着：

我突然发觉/人到中年的妻

子/是多么的美

而作为多梦诗人的胡浩，情感

上不免另辟柳暗花明之处，这时候

的胡浩也深情也朦胧也惆怅：

我知道，我必须在拐弯处拐

弯/这 一 条 弯 路 多 么 漫 长/像 一

张 巨 弓/而 我 是 一 支 箭 簇/走 在

弓 上/我 以 为 旧 事 已 成 坟 冢/可

我 发 现 ，多 少 年 后/我 依 然 走 在

这 张 弓 上/寂 静 的 夜 晚/便 能 听

见/那张弓时时发出的嘶嘶的鸣

叫/和箭簇振翅的声音

这些个嘶嘶鸣叫翕翕振翅，

让我们看到胡浩暂时的浪漫和一

向的克制。

我们是不是要相信，他已经

拐过那个弯了？

前不久，在中国的华尔街上，

在胡浩的豪华办公室里，见到的

他正蹙眉批阅文件。深色西装一

派森严地挂在身后的衣帽架上，

那是他暂时卸去的银行家的躯

壳。他刚刚在国外飞来飞去一百

多天，双鬓沾满窗外的飘雪。他

很高兴让我翻阅带回的域外新作

《奥卡万戈河》：

喜欢你的雨季、旱季/喜欢你

的泛滥/喜欢你被两侧山岭挟持/

奔走在枯涸的河道的样子

游恒河，眺泰姬陵，过燕子口，

走香榭丽大道，繁华世界里胡浩内

心犹饥渴着，禁不住怀乡哪：

维 多 尼 亚/就 是 我 的 洞 庭/

呵，车过维多尼亚/一颗心快乐地

痛着

胡 浩 让 我 们 分 享 到他的快

乐，也体会到他的痛，因为：

无 法 喊 出 的 痛 ，让 一 条

路 越 来 越

宽 阔

北大荒的稻谷熟了
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秋染武陵（中国画） 郭 华

你不打算走了，我知道

打从这根幽秘的触须从窗外探

进的一刻

我就清楚地知道

可是，我是多么枯燥无味啊！

掐指算来

过去多少个斗转星移的时日？

你替我采星光数风景

打开皮肤的拉链看体液浸透的

碎片回放……

你耐心等待

一颗漂泊的灵魂苏醒

所有的故事都会老去

风老去土地老去

我也会老去

可是，我曾经昆虫般纤敏的情感

梦一般的冰蓝去了哪里？

而手头的筹码只有一个

就是爱

我暗自忧伤

这个夜晚

我看见你从窗外伸进的触须又

前移了一寸

谷粒向下

一粒谷粒有多大

天空给出答案

它用一个无穷数拯救我

我忘了自己

是坐在一粒谷粒里来到世间的

谷粒谦卑的额，黝黑

智慧黝黑，九千年当一步跨越

它要诉说的太多、又太少

所有的姿态都被天空取走

唯有谷粒向下，沉甸甸的岁月

向下，秘密重回大地

谁都不可小觑

它比进入天堂的事物做得更好

你看，墓地覆盖，银杏树老了

兽皮不复存在

石器和陶器成夹炭残片

谷粒依然活着

谷粒活着

苍凉的汉字布满敬意

爱情在荒芜地埋伏

风缠着我问，还需要什么……

请收留我，亲爱的谷粒

以弯腰的身姿开启第一重门

请告诉我，通途的行走路线

允许我与你一同潜入地心

因我已被这尘世

这尘世间的丰饶与卑微所累

窗 外（外一首）

周 亚


