
我曾因工作关系，收藏了一

幅夏衍先生的最后墨宝，至今我

仍精心珍藏着它。

夏衍，大家也许并不陌生。他

原名沈乃熙，字端先，是中国新文化

运动的先驱者之一。著名的文学

家、戏剧家、评论家、翻译家、社会

活 动 家 。1900 年 10 月

30 日，他出生于浙江省

杭州市余杭彭埠镇严家

弄，1995年2月6日，他以

95岁高龄在北京逝世。

说句实话，我与夏

衍先生的交往并不多，

与他只有过一次特殊的

交往。

记得 1995 年，我在

浙江省浦江县图书馆工

作，当时专门负责曹聚

仁资料馆的筹备工作。

我读过曹聚仁的大

部分著作，从而知道曹

聚 仁 与 夏 衍 既 是 浙 江

的老乡，也都曾在杭州

读 书 ，都 是 20 世 纪 的

同龄人，先后投身文化

事业，可谓志趣相投，交

情甚笃。

解放后，曹聚仁去

了香港，为两岸和平统

一事业奔波，曾多次来

京，受到过毛主席、周总

理的多次接见，夏衍也

颇为知情。他在回忆录

《懒寻旧梦录》里，就对

曹聚仁写过回忆文字，为他说了

不少公道话，称曹聚仁“最早在海

外华文报刊上，为新中国系统地

作爱国主义宣传”，后以《怀曹聚

仁》为题，在报刊发表，曾被多家媒

体转载，影

响深远。

1995年元旦前后，我给北京的

夏衍先生写了一封信，邀请其为

曹聚仁资料馆题写馆名。1995 年

1 月中旬，我意外地收到了寄自北

京的夏衍亲笔题字“曹聚仁资料

馆”，有夏衍的落款与盖章，令我

惊喜不已。字是用碳素笔写的，

写 在 16 开 的 白 纸 上 ，

字体遒劲有力，自然流

畅，是夏公难得一见的

书法佳作。字里行间，

浸 染 了 他 对 曹 聚 仁 的

殷殷深情。

从来信的邮戳可知，

此信寄发于 1995 年 1 月

8 日 ，此 信 当 写 于 1 月

8 日或稍前数日。非常

遗憾的是，收到夏衍墨

宝后不到一个月，夏衍

就于 1995 年 2 月 6 日在

北京病逝了。当时我未

及赴京面谢老人家，他

就永远的走了。1996 年

3 月，我 来 到 北 大 游 学

后，就曾慕名去六铺炕

寻访过夏衍的故居，可

惜其女儿沈宁女士外出

不在家，我只能默默地

在其旧居前，虔诚地磕

了三个头，表达我对夏

衍先生的感激之情。

后来，我查阅了夏

衍的年谱及其亲友的回

忆，知道当时夏衍已经

因病住院。夏衍在去世

前的半个多月中，已经病重处于昏

迷状态了。这是一幅夏衍留给后

人的最后墨宝，极其珍贵。他在病

重之时，仍不忘旧情，欣然题词，实

在感人至深。其墨宝，至今珍藏在

曹聚仁资料馆里，我手上收藏的原

件复制品，也是弥足珍贵的。

母亲的新衣不是给自己的，

是给她的儿女们准备的。尽管

她的三个儿女早已长大成人，过

了或近乎天命之年，可在母亲的

心里，他们再大再老也是需要她

呵护的孩子。

只要母亲外出回来，就是我

们家的一次时 装 秀 。 甭 管 母 亲

从哪里回来，旅游也好，休养也

罢，抑或是外出开了几天的会，

母 亲 总 是 兴 匆 匆 的 ，变 戏 法 般

地拿出各式各样衣裳让我们试

穿。冬有羽绒大衣，夏有短裙、

T 恤，春 有 外 套 背 心，秋 有长短

风衣……每每如此，我和妹妹弟

弟都十分惊叹：母亲的拉杆旅行

箱到底有多大，何以装得下四季

的风景？

母 亲 年 轻 时 端

庄 秀 丽 ，举 止 文 雅 ，

穿 衣 得 体 。 不 仅 如

此，母 亲 把 她 的 儿 女

也 打 扮 得 非 常 亮

丽 。 记 得 那 是 一 个

夏 日 的 早 上，母 亲 牵

着 小 弟 带 着 我 们 去

公 园 游 玩，七 八 岁 的

我 穿 着 母 亲 从 上 海

买 来 的 淡 蓝 色 凉 鞋

和 同 样 色 调 的 西 式

短 裤，上 身 是 母 亲 自

己 用 白 色 丝 线 编 织

的 圆 领 上 衣 。 走 在

旁 边 的 妹 妹 一 身 浅

黄 ：黄 色 的 凉 鞋 、黄

丝 带 滚 边 的 连 衣 裙

上“ 开 满 ”了 黄 色 的

小 花 。 尽 管 我 们 算

不 上 漂 亮 孩 子，但 在

那 个 全 国 人 民 一 片

灰 的 年 代 里，无 论 在

水 边、在 路 上 都 招 来

人们的目光。

母 亲 一 直 在 大

学 里 当 老 师，她 的 学

生 来 自 全 国 各 地，有

一 部 分 学 生 是 来 自

海 外 的 华 侨 。 大 约

是 在 我 小 学 将 要 毕

业的那一年 ，母亲看到她的一

位马来西亚学生穿了一件又漂

亮 又 简 洁 的 上 衣 ，于 是 母 亲 就

利 用 放 假 的 日 子 ，照 葫 芦 画 瓢

给我也做了一件。那是一块白

底上有着写意般桃红色调的人

造 棉 布 ，母 亲 用 缝 纫 机 将 花 布

连 成 一 个 直 筒 ，下 面 缝 上 个 边

儿，上面开个一字领口，衣裳就

做成了。母亲拎着衣裳自己发

笑：像个枕头套！然后，她笑着

把“ 枕 头 套 ”套 在 我 的 身 上 ，效

果 立 刻 显 现 出 来 ：垂 感 极 好 的

人 造 棉 布 料 ，随 着 我 刚 刚 抽 高

挺 拔 的 身 条 垂 到 腰 际 ，越 发 衬

托出小姑娘的娇好和自然。后

来 这 件 衣 裳 被 好 几 位 老 师 借

走 ，照 着 样 儿 缝 制 成 她 们 孩 子

的 新 衣 。 母 亲 知 道 后 ，十 分 的

得意。

时 过 境 迁，母 亲 毕 竟 老 了，

她 辛 辛 苦 苦 挑 选 来 的 衣 物 ，有

时 难 以 适 合 我 们 的 审 美 情 趣 。

我 们 看 着 母 亲 买 来 的 新 衣 ，不

是 嫌 太 花 哨 了 ，就 是 说 扣 子 太

多 …… 凡 此 种 种 ，在 母 亲 面 前

肆 无 忌 惮 地 放 纵 着 自 己 ，全 然

不顾母亲的一片心意。母亲努

力 地 和 我 们 辩 论 着 ，以 攻 为 守

把我们的穿着打扮批评得一文

不 值 。 最 终 ，总 是 母 亲 的 顽 强

取胜，我们背着母亲的新衣，大

包小包的回家。母亲一定是被

胜 利 冲 昏 了 头 脑 ，把 我 们 的 退

让 当 成 新 起 点 。 往 后 的 日 子

里 ，母 亲 一 有 机 会 ，

不仅给她的三个孩子

买 衣 买 鞋 ，还 发 展 到

给 她 的 女 婿 、孙 女 外

孙女添置新衣。这些

没完没了的新衣如何

处置？我们三个人一

合 计 ，决 定“ 整 治 ”一

回 母 亲 ，让 她 知 难 而

退 ，不 再 给 我 们 添 置

衣物。

于 是 有 这 么 一

天 ，我 们 仨 背 着 大 包

小 包 回 到 母 亲 家 里 。

从包里掏出历年来母

亲给我们买的一些新

衣退还给母亲。自尊

的母亲看着那堆未曾

穿过的衣裳说：“不要

拉 倒 ，真 是 神 经 病 。

我 有 的 是 人 可 送 ，再

不给你们买了。看看

你 们 穿 得 那 样 难 看 ，

没见人往老里打扮自

己的！”妹妹说：“就是

这 意 思 ，您 以 后 就 别

再给我们买衣裳了。”

反 倒 是 我 ，看 着 母 亲

收 起 那 堆 衣 裳 ，心 里

很 是 不 忍 ，真 觉 得 辜

负 了 老 妈 的 一 片 心 。

回 到 家 里 ，先 生 批 评 我 太 不 懂

事，伤了老妈的心。先生说：“你

知足吧，都这把年纪了，父母双

全 还 不 知 足 ……”先 生 说 得 对，

这世界上有多少人，在他们年过

五十之后，还能体会到母亲的关

爱呢！

母亲的记性太不长久，没过

多少日子，她又一如既往的给我

们添置衣裳。而当我嫌新衣过

于 鲜 嫩 时 ，母 亲 就 会 一 本 正 经

说：“挺好，南方五十多岁的女人

都 这 么 穿 呢 ！”我 忍 不 住 笑 了 。

我想等到我六十岁的时候，母亲

还会告诉我；你不老呢，这衣裳

穿着正合适呢！在母亲的眼里，

她的儿女永远年轻。我再也没

有 拒 绝 母 亲 的 新 衣—— 无 论 是

愿意穿和不想穿的，都整齐的存

放在我的衣柜里。

如今，我的衣柜里叠放着许

多母亲给我和我先生买来的衣

裳。那高高的一堆衣物占居了

我衣柜很大一块地方，并且还在

不断的膨胀。我知道，这衣堆有

多高，母亲对她孩子的爱就有多

深。你可以拒绝母亲的新衣，但

你永远不会拒绝母亲的心意：无

论你是嗷嗷待哺的婴儿，还是白

发苍苍的

老人……

那 是 乡 间 的 一 条 小 路 ，一

头 是 我 家 ，一 头 是 学 校 。 除 了

寒 暑 假 和 星 期 日 ，我 每 天 都 要

从 小 路 走 过 ，不 管 刮风下雨，不

管烈日当头。

按辈分我应该叫叔叔的一个

人，我们一起上学，他给我讲《三

国演义》、《水浒传》、《西游记》的

故 事，讲 他 们 刚 刚 学 过 的 课 文。

我们两个走路一个比一个慢，讲

故事时喜欢停下来表演。我们没

有 表 ，好 几 次 还 在 路 上 讲 着 故

事，老 远 听 到 上 课 铃 声 响，赶 紧

飞跑。下一次又迟到，还是因为

讲故事。

我订的第一份报纸是《中国

少 年 报》，全 年 一 元 零 八 分 ，周

报，一年至少 52 期，但是邮递员

送 我 手 里 的 也 就 十 多 期。《中 国

少年报》是我了解外面世界的一

个 窗 口 ，一 期 报 纸 我 要 看 好 几

天，从 报 头 看 到 报 尾，从 报 尾 看

到报头，有的文章一笔一画抄下

来，一遍一遍地细读。

第 一 篇 投 稿 给《中 国 少 年

报》，参加“我的老师”征文，举办

这 个 活 动 是 为 了 庆 祝 1985 年 到

来 的 第 一 个 教 师 节 。 我 写 的 是

班 主 任 朱 老 师 。 这 样 的 文 章 是

没 有 一 点 特 色 的，第 一 段，外 貌

描 写 ，第

二 段 到 第

三 段，有 时 候 写 到 第 四 段，写 老

师 的 先 进 事 迹 ，最 后 一 段 ，抒

情：“ 我 们 的 老 师 就 是 这 样 的 好

老 师 ，啊 ，我 爱 我 们 的 老 师 。”

好 像 现 在 不 少 地 方 的 老 师 还 是

这 样 教 作 文 ，好 像 作 文 就 这 一

个模样。

这样的作文，《中国少年报》

肯 定 不 会 刊 登 。 帮 我 寄 信 的 人

寄 的 是 挂 号，对 方 必 须 回 执，回

执背面盖着的“共青团中央收文

章”让 我 兴 奋 了 好 几 年，这 个 单

子 我 一 直 保 存 了 好 多 年。《中 国

少年报》是团中央主办，“我的老

师”征 文 也 是 团 中 央 主 办，所 以

才有“共青团中央收文章”。

小 学 五 年 级 ，陕 西《少 年 月

刊》杂 志 招 聘 刊 外 发 行 员，我 也

报 了 名 并 被 录 取 。 每 期 都 收 到

他们寄来的简报，半年后被评为

优秀刊外发行员，学校的名字和

我 的 名 字 上 了 杂 志 。 这 是 我 的

名字第一次被印在书上，高兴自

不 必 说，我 们 县 就 我 一 个，好 像

我成了名人。

邮 递 员 是 我 小 时 候 最 羡 慕

的 职 业 之 一 。 羡 慕 他 们 每 天 有

机 会 看 那 么 多 报 纸 和 那 么 多 杂

志 。 把 我 报 纸 送 丢 的 邮 递 员 和

我 爸 爸 认 识，他 到 我 家 吃 饭，我

们 像 欢 迎 远 方 的 亲 戚 一 样 欢 迎

他 。 我 想 象 我 将 来 就 是 他 这 个

样 子，穿 一 身 绿 衣 服，骑 着 绿 自

行车，肯定很威风。

每次写作文，我都先看作文

选 里 的 同 类 作 文，不 是 抄 袭，是

模仿，照猫画虎。老师把要写的

题 目 写 在 黑 板 上 就 走 了 。 他 不

讲怎么写，他当年认为好的今天

看也未必好，有的可能连及格都

不够，但是能被老师鼓励总是一

件 很 长 志 气 的 事 。 我 是 经 常 被

老师鼓励的人之一。

河 南 的《作 文》是 我 很 喜 欢

的杂志，封二的“作家寄语”尤其

喜欢。上海作家任大星在“作家

寄语”里的话我现在还经常说给

问 我 怎 么 写 好 作 文 的 同 学 。 他

说：作 文 大 都 是 写 给 别 人 看 的，

如 果 你 的 作 文 写 的 尽 是 别 人 知

道的，谁还会对你的文章发生非

看不可的兴趣呢？

这 句 话 说 得 真 好 ！ 我 1987

年看到。

1990 年 10 月 6 日 ，星 期 六 ，

我 收 到 武 汉《少 年 文 学 报》寄 来

的样报，我的第一篇文章《窗口》

发 表 。200 多 字，且 放 到 报 纸 中

缝最下边，却让我激动了很长时

间，从第一次投稿到发表第一篇

文章，长达 6 年。

4 元 稿 费 是 我 的 第

一笔稿费。

我 常 常 想 起 乡 间 的

那 条 小 路 ，想 起 发 生 在

小 路 上 的 每 一 个 故 事 。

想 起 背 诵《现 代 汉 语 词

典》词条，把喜欢的词抄

在 一 个 小 本 子 上 ，一 边

走 一 边 记 。 想 起 给 我 讲

《西 游 记》的 那 个 叔 叔 。

想 起 每 一 次 投 出 稿 子 后

的 期 待 。 想 起 文 章 发 表 时 的

喜 悦 。 想 起 路 边 的 麦 香 和 玉

米 香 。 想 起 一 次 次 在 做 着 作

家 的 梦 。

文 章 写 得 好 的 人 比 我 多 的

是，无论过去，现在，还是将来。

但 是 ，有 人 没 有 坚 持 下 去 ，

走 着 走 着 去 看 别 处 风 景 了 。 我

一 直 没 有 动 摇，我 相 信，家 门 口

的小路可以通到很远的地方，学

校 并 不 是 尽 头，越 过 学 校，还 有

更远的地方，更远的地方后面还

有更远的地方。

乡 间 的 小 路 早 已 修 成 柏 油

马路，还有多少孩子走着和我一

样的路？一定不少！我长大了，

但 还 是 愿 意 和 他 们 一 起 走 。

我 想 告 诉 他 们 ，只 要 走 ，就 能

看 到 风 景 ，只 要 走 ，就 会 到 达

远 方 。

他们一定会走得比我好！
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一 条 小 路 通 向 远 方
孙卫卫

宁 静（油画） 牛连和 作

安徽省滁州市来安县是美国

前劳工部长赵小兰母亲朱木兰的

故乡。

一条长长的老街——青龙街

上昔日的“朱家大院”，是朱木兰

生长的地方，也是她时常对赵小

兰等女儿们念叨的地方，甚至在

病重垂危、生命弥留之际。

2009 年 7 月 8 日，赵小兰在父

亲赵锡成的陪同下，第一次来到

来安，来看母亲的故乡，看望青龙

街上舅舅、表兄等很多血脉至亲

的亲人。

赵小兰一身合体衣着，漾漾

笑容，自然大方。父亲赵锡成精

神矍烁，热情洋溢。朱家的老宅

早已翻新，舅舅刚刚去世，表兄们

接待了她。对于赵小兰的到来，

大家高兴得不知所措，表侄、表侄

女们望着美丽的表姑，既亲近又

陌生，细心的赵小兰亲切地拉着

他们的手，问长问短。一家人说到

高兴处，表兄拿出家里珍藏的朱木

兰照片，看到照片里的母亲，赵小兰

顿时眼睛湿润、满怀深情地说：“母

亲对我成长影响很大，她那种罕见

的长远目光，中国传统文化的教育，

奠定了我人生的基础。”父亲赵锡成

摘下眼镜，仔细端详爱妻的照片，一

时情绪有些失控，他躬身致意，感谢

家乡这方水土养育了朱木兰，感谢

朱氏家族给了他家政有方、助夫兴

业、育女成才的贤妻，她是整个家

庭的基石。

此时，很多街坊邻居都前来

看望，啧啧称赞赵家夫妇教女有

方。赵小兰和父亲忙热情招呼，

奉茶让坐，感激乡邻厚爱。

赵小兰见邻居中有一位上了

年纪干净利索的阿婆，忙上前攀

谈，期待从阿婆这里知道更多母

亲从小在这里生活的情况。果不

其然，阿婆说，她和朱木兰从小都

是在青龙街长大的，两人还合掰

过一块马家铺子的烧饼。赵小兰

听了，马上惊喜地说母亲提起过

的，不仅说马家铺子的烧饼好吃，

还说纪家的葱花小馄饨，刘家的

鸭 血 粉 丝 汤 ，都 是 母 亲 常 提 起

的 。 阿 婆 是 一 个 风 趣 健 谈 的 老

人，她说现在的南京鸭血粉丝汤、

上海老城隍庙的蟹黄汤包，其实

都是从青龙街传出去的。（青龙街

与南京只一江之隔）阿婆说可惜

在本地都失传了，唯一的马家第

三代传人的烧饼，做个早市就关

门 了 。 赵 小 兰 咂 咂 嘴 说 没 口 福

了，众人皆笑。

赵小兰的故乡之行，没有繁

文缛节的官方左右，只任凭亲情

的牵手。青龙街这一天因为她的

到来，显得异乎寻常的热闹，故乡

的人争相目睹这位创造了华人在

美参政史上的第一位内阁部长，

更是欣赏她那光彩照人、平和谦

逊及华裔尊荣的高贵气质。

恰巧，我所在办公楼的大门

正 对 着 青 龙 街，有 趣 的 是，女 人

们 都 沸 腾 了 ，男 人 们 似 乎 蔫 巴

了，个个埋头公案人人沉默如金，

倒是平日公鸡般昂扬的领导们，

眼皮耷拉着不耻下问：“这个功成

身退的赵部长，过去是个什么概

念上的官？”部下曰：“打个比方，

就像一个金发碧眼的洋人，被提

拔 为 劳 动 工 业 部 长 。”“ 不 可 思

议 。”领 导 讪 讪 而 笑 ，眼 皮 更 耷

拉了。

赵小兰是一个让男人示弱的

女人，却是女人的一面镜子。她

的名望非一般女人企及，不可否

认，政治女高官与庸常女人的距

离远不止三百六十五里路，因为

轨迹的不同。但同为女人，方向

的一致恰如时钟与秒针。赵小兰

给我们的震撼已远远不止是她创

造了华人在美的奇迹，如果你留

意，一定能感知到她给过我们女

人细润无声的启迪。

有一次，看凤凰卫视，女主持

面对面访谈赵小兰，其中有关婚

姻家庭的问题。从赵小兰甜蜜的

笑容里，不难看出，她有一个自己

幸福的小家庭。女主持问她，家

庭事务谁做得最多，赵小兰笑着

说当然是丈夫。丈夫以为我不会

做 ，其 实 我 全 会 做 ，但 我 不 告

诉他。

多么傻啊，我怎么不懂这个，

家庭俗务凡事一揽到底，结果宠

坏了孩子，养懒了丈夫，丢失了自

己。亡羊补牢，为时不晚。星期

天罢工，躺在床上装病。因为吃

了辣东西，脸被搞的通红，加上我

“有气无力”的低腔细调，夫愕然，

平日悍妇病成娇妻，怜惜之情溢

于言表，围裙都来不及系，就奔厨

房忙活了。我窃笑。中国男人怜

惜 病 妻 是 健 康 女 人 体 会 不 到

的啊。

适度的装蒜，是酿造心灵充

沛的激情，提升在日常凡俗生活

的整合能力，日子的光彩便由此

而生了。

赵小兰的故乡之行，留给故

乡人的风 采 会 随 着 时 间 慢 慢 消

逝，而 她 内 在 教 养 的 优 雅，政 坛

举重若轻的风范，让人内心不可

抗拒。原来女人除了年轻，表面

上斑斓的靓 丽 ，让人赏心悦目，

女人还有更深层次的美，深入人

心 ，妙 不

可言。

灾难过去了

谁也说不好

它还会不会来

一时的恐惧或者软弱

也许并不可耻

相反 高烧过后

我的忧郁症竟不治而愈

我还莫名其妙地爱上许多

琐碎的事物

比如在黄昏之后

打开一本书

不再怀疑一个叫阿赫玛托娃的女人

她心里站着的那一小片月光

不再怀疑黑暗和疼痛

永远比高贵矮小

不再怀疑一枚银戒的真诚

它的内敛

它头上的荆冠

都让我感觉春天般的温暖

还有 还有啊

我也不再怀疑爱情

和我心中

永远的

亲爱的宝贝

亲爱的你

我不知道风将吹向哪里

好多人 我曾经熟悉的

都已失去联络

有的是早晨

有的是深夜

一个梦还没有做完

他们终究到哪里去了呢

那么结实的一段光阴

说没有就没有了

我不能不感到孤独和茫然

很多次 我在月光下傻傻地追问

有没有见过一个写诗的人

古 稀 之 年，多 病 之 躯，怕 喧

嚣，喜安静，到医院看病取药，到

邮局寄信投稿，是我每周的主要

活动。

早餐后，到定点医院看病，因

为刚过上班高峰，我登上公交车

时，靠车门还有个空座位，便坐了

下来。车行了几站，车上人满了，

车前为数不多的座位，都坐上了

上年岁的人。车停了，上来一个

颤巍巍的老人，手上的老年公交

卡用塑料包着，他往刷卡处一贴，

居然也报告说：“老年卡。”我一看，

年龄至少在八十岁以上，车上人

满，要挤到车后等年轻人让座是很

困难的，我于是忙起身把座位让给

他。老人很礼貌地说：“你也是老

年呀……”我说：“我比您小。”他连

连点头致谢。我问：“老哥，够八十

了吧？”他伸手比划：“九十了。”九十

岁还能挤公交车，我身边的人都很

赞叹。有个老妇问：“怎么不让儿

女陪您呢？”他说：“没儿没女，老伴

儿也去世了……”大家都投以同情

的目光。我问他在哪里下车，他说

去看病，恰巧和我是同一所医院。

老汉耳朵有些聋。下了车，我

搀扶他去医院的路上，通过简短交

谈，得知他虽然九十岁高龄，并非

离休，而是退休，每月工资一千六

百多元，他很少自己做饭，买饭吃，

每天只花十多元钱。他很知足，说

钱花不完。他说自己没什么大病，

到医院看看心脏，看看牙。

到了医院，我和挂号窗口姑娘

说，这是一个没儿没女的九十岁老

人，希望找导医姑娘带老人到牙

科、心血管科，让医生照顾他一下，

看完病把他送回离医院不远的公

交车站。挂号处姑娘虽然不知我

是谁，因为是老病号，点头答应，

并马上让导医领老人去看病。

机会让我做了一回雷锋。

三人同行，必有我师。九十

岁的老人不上敬老院，要生活自

立，这是一种生命的自信，乃我之

师也。父母生身，来到世上，我们

每个人都要自信自强，积极地对

待人生。十多年前，锦州雪茄烟

厂青工张宝岩向我学诗，信里总

说生活无望，劝说无效，最后自

杀，想起来心头便沉重。

我为生命自信的老翁祝福，我也要

像他一样生

命自信。

回 乡 探 亲 的 赵 小 兰
陈东霞

乡村往事


