# 中国画的围墙终会打破

## ——怀念吴冠中先生

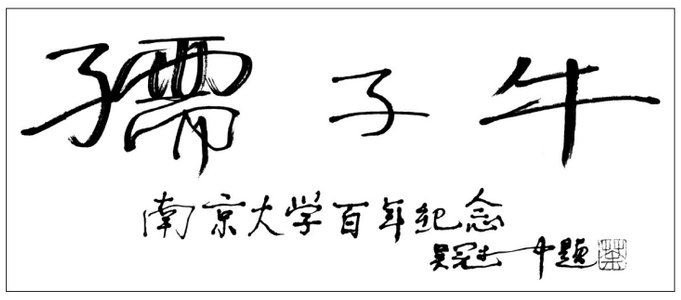
吴为山

30年前，我第一次聆听吴冠中先生的学术报告，被其质朴的形象和富有意境的语言深深吸引。一个诚恳、热情、执着、具有诗性与哲理的艺术家风范深深刻入我的心灵。当时，我在无锡读书，刚刚进入求艺的大门，他的报告，我未必全听懂，隐约中记得，他从莫奈的《睡莲》谈起，论述形式美的重要性，引发形式就是内容的观点。他的演讲很动情，30多年来，每念及此，总使我不禁产生奋斗的动力……

先生仙去了，然而，使我印象最为深刻的几句话，贯穿了30年来我对先生由认识到崇敬与感激的心路历程。

### 中国画的围墙终有一天会打破

1980年春，吴冠中画展在无锡巡展，《苍山洱海白族人家》、《渔村》、《太湖人家》等作品唤起人们新的审美意象，从“文革”期间的“红、光、亮”走过来，吴先生作品的意境使人们在山水情韵中感到了西方现代主义视觉革命的形式美，领悟到中国诗歌的意境美。无论是水粉画、丙烯画、油画还是水墨画都洋溢着中国画的意蕴。他说形式美是中国画的特征之一。早在他读国立艺专时，潘天寿的一幅《孤松矮屋老夫家》画的是高高的松树下，扁平而矮小的房子……这种对比与构成，使得他长期以来思考绘画形式与内容的关系。因此，中国画的本质之美不局限于笔墨，独特的形式构成同样是中国画的重要特征。八大山人、齐白石等都是在形式中寄托着生命理想与文化情怀。他们的笔墨也是形式的一部分，是传统修养的体现。他讲到兴奋处突然感慨道：“至今我还被关在中国画的门外，但这没有什么问题，总有一天中国画的围墙会打破！当然，这要从教育入手。如果让我来办美术学院，我不会将国、油、版、雕分得那么细，什么都学，综合学习才能培养出艺术家的创造能力。中国画壁垒森严，势力保守。程式、画法本来自于生活，是艺术家经过提炼概括而成，但‘结壳’了，变成教条就僵死了，就成了艺术创新的枷锁。艺术的‘粉本’是自然与心灵。西方艺术的发展，从19世纪之后的艺术革命看，塞尚、马蒂斯都是突破现实表象走向艺术新境界。中国画的发展前景也一定是这样。”




### 我们都是“手艺人”

当年，吴冠中先生带学生到无锡写生时，已61岁，身穿劳动布的工作服，坐在报告席上，第一句话便是：“我们都是手艺人”，不仅拉近了与到场美术工作者的距离，更讲出了艺术之心手相应的关系；讲出了劳作与创造的关系；讲出了纯熟的艺术技巧与艺术境界的关系。他当时描述了自己为了画粉灰色墙上爬满的老藤，不顾臭气熏天，蹲在厕所边上四个小时写生的情景：“那老藤牵绕、相互关联、矛盾纠缠、白灰纸本、笔走龙蛇，是一幅天然的抽象画。”文学靠文字语言，而成就绘画艺术的基础是功夫。艺术家不要避讳“手艺”，艺术是艰苦劳动与智慧的结合，是高超的艺术技巧与精神境界的产物。不训练好一双发现美的眼睛，不练就得心应手的功夫，艺术只是空谈。吴冠中说：“我走南闯北，南腔北调。现在老了，但仍然要搜尽奇峰，为的是寻找自然美。德加眼睛不好，却能做出好的雕塑，是因为平时积累。莫奈眼睛不好，却能画出好的画，是心灵的感受。但作品终究是靠手去表现的，这是他们勤于实践的结果。为什么中国画家越老越吃香？是因为人艺俱老。一方面是人生的阅历、知识的丰富；另一方面是经验，实践多了，动手多了，技巧也反过来影响思想。有不少老画家刚下笔就知道一张画的成败，关键是审美经验、创作经验。因此，艺术家必须是‘手艺人’。梅兰芳、盖叫天没有功夫怎么行！老艺术家一笔下去就是几十年的人生，是苦寒的结晶。”

### “我是是非之人”

2001年5月，我创作的《冯友兰》雕像在北京大学落成，冯友兰先生的女儿、著名作家宗璞在三松堂招待我，谈到了文章的三要素是洞见、真情、美言，并讲吴冠中的散文就是很好的范本。宗璞先生的话提醒了我——得拜望吴冠中。恰好，我也要登门请他为熊秉明创作的《孺子牛》题字。电话里，吴冠中简明扼要介绍了去他家的路线，最后告诉我：“当看到一幢高层建筑时，一目了然，那就是我住的公寓。”吴先生介绍自己的家，也像创作作品一般，形式鲜明、干脆、简洁。

吴先生亲自开门。其实，我曾于1990年拜访过他在劲松的家。这是极普通的家，朴素得像主人一样。沙发上的人造革已破，墙纸也已剥落。唯有吴先生画的熊猫的神气以及画右下方的落款和印章表明了这是中国现代美术史上不同凡响的家。我回忆了1980年吴先生讲“中国画围墙终会打破”的情景，他不无感慨：“我是是非之人！”接着，他主动谈起“笔墨等于零”的争论。

“有不少人根本没有看我的全文，甚至没有看过我的文章就参加争论。我讲的是没有内容、没有精神的笔墨等于零。”吴先生又说：“我研究石涛的《画语录》，谈齐白石的‘学我者生’，都是涉及到前人的成果与我们今天创造的关系。”

“我以前讲形式就是内容，今天讲笔墨等于零，是指无病呻吟的笔墨游戏等于零。”吴先生越说越认真起来。我开始转话题，将随身带去的作品集请他指教。当看到我作于1994年的《鲁迅胸像》后脱口而出：“我到现在没有见过做鲁迅像做得好的。”我知道他对我创作的鲁迅像不满意。我问他：“熊秉明的《鲁迅》怎样？”他说：“那当然好，秉明深刻理解鲁迅。原稿保存在我家里。”他仔细地翻了画册，一张一张看。又反复翻，停在了我做的《蚕桑专家》及《齐白石》两张作品上，“这很好！”“这种在模糊中传达出精神的，是你的特点，是你的创作。”

吴冠中先生毫不留情，讲真话，好就是好，不好就是不好，观点鲜明。我受批评，也获得鼓励。他的意见促进我反思，对我的发展有了新的启迪。他的倔、真、直，不随流俗、独持己见可能正是他成为“是非之人”的一个原因。

创新者总有是非。讲真话者也惹是非。

### 让荣誉来得晚些

吴先生问我，“你是不是喜欢罗丹？”“你是不是喜欢书法？”

吴先生告诉我：“秉明有很多思考，他沉静。”他还说：“中国古代雕塑有很多值得我们学习。”

我琢磨吴先生的话，意味深长。吴先生立根于中国诗性文化，对话西方现代主义，他不希望看到的是我成为罗丹形式的翻版，相当于“笔墨等于零”的忠告。确实，有一阶段我心摹手追罗丹。熊秉明是吴冠中的同窗挚友，吴先生对他的推崇，也为我们今天的雕塑家提出了一种价值观。熊秉明通哲学、文学、艺术理论、雕塑、绘画、书法等，学贯中西，学养广博，这种大器晚成使得他更为凝重、深厚。

从吴冠中自己的代表性作品《楚国兄妹》足见他对古代雕塑，特别是汉俑造型理解的深刻性和对远古神韵的心领。因此他说“中国古代雕塑有很多值得我们学习”，是对当前学院以西方教学体系为标准的一种态度。他画的《乐山大佛》，表现了他对佛教造像圆融、自在的造型在精神层面的融通，对民族文化精粹由衷的深情。

2006年的一天，我接到吴先生的一个电话：“为山同志，我看到了你最近的一些作品，有些重复自己。不要停留在自己已有的成绩里……你功底深、形式感强，正处于创作的好时期，要不断向前。减少社会活动……让荣誉来得晚些。”

吴先生对我的忠言，体现了一位老艺术家的责任感和真诚。早在1991年，我写了一本26万字的《视觉艺术心理》书稿，我的老师卢是教授曾推荐我去拜望他的老同学、老友吴冠中，吴先生欣然为我题写书名。2002年，吴先生在香港举办个展，也曾致信于我。吴先生长辈般的爱、不虚誉、不捧杀，使我能正确看待自己、把握自己。

2008年，我当选为第十一届全国政协委员，开会时竟然与吴先生前后排同座。我告诉吴先生我去了法国，去了熊秉明先生的工作室，拜谒了熊先生的墓。

吴先生沉默许久，叹了口气：“秉明可惜走的太早了……”

而今，吴先生也走了。应当说他没有遗憾，因为中国画的围墙逐渐没有了……

吴为山教授在吴冠中先生家中

# 曲艺·童趣·随想

桃花鱼

近日，由中国曲艺家协会、全国少工委办公室、中央电视台少儿频道共同主办了第四届全国少儿曲艺大赛。和上届少儿曲艺大赛相比，本次比赛在题材开拓、曲种丰富、童趣提升、内涵深化、服装道具上都得到了很大的提高，但不足也是存在的，也引发了人们对当前少儿曲艺创作的思考。

### 突出少儿视角 观照生活

大赛部分作品题材雷同。相声《和爸爸说句心里话》、《比爸爸》和数来宝《夸爸爸》都讽刺爸爸“码长城”的行为。另外《和爸爸说句心里话》是反腐题材，但在少儿曲艺作品里未免有些沉重。

可喜的是，也有令人捧腹的好作品，体现少儿曲艺的趣味性、艺术性、教育性。比如荣获大赛一等奖的天津快板《两个小伙伴》取材于孩子们的学校生活，并不是生硬的说教，让小观众在幽默诙谐的气氛中得到快乐和启迪。这个节目的小演员一胖一瘦，形成视觉上的强烈对比，给人先入为主的幽默感，节目长短适宜。

### 与时俱进 富有童趣

据我所知，如今少儿曲艺的专业创作者寥寥可数，参加本届大赛的50个作品的创作者绝大部分是业余作者。无论“专业”“非专业”作者，都要深入儿童生活中去，蹲下身子跟儿童对话，以儿童的视角开掘儿童的内心世界，改变以成人的视角创作儿童曲艺作品的现象，创作的作品能表现当代学生的学习和生活，这才能让孩子们感同身受，引发强烈的共鸣。

由于现在的曲艺创作队伍中大多是中老年作者，他们经过人生的坎坷和磨练，写出了无数经典传神的曲艺作品，然而在创作少儿曲艺作品时，往往忽略以少儿为中心。最近无意中看了一位从事曲艺创作的老先生的博客，他写了一段快板《放学路上》，念词是：“你爸爸在前方挣钱养家，你妈妈在后方绣军鞋。”根本不算现代作品。

河南坠子小品《妈妈再陪我一会儿》获本次大赛二等奖，却也有些地方值得商榷。作品里的主要人物有妈妈、科学家阿姨、小女孩。演员的演出极为成人化，很多儿童观众因而不感兴趣。作品关注留守儿童，却有失真实，较空洞，也就不能打动观众。

### 短小精悍 通俗易懂

现在有些成人作者有一种错误的观念，认为儿童文艺作品就是简单地讲道理。实际上现代的儿童是具有审美和感悟能力的，他们知道哪些作品“好玩极了”，哪些作品“无聊死了”，其实儿童作品的创作更加不简单，因作者要用儿童的视角、语言去创作作品，作品还要得到儿童的呼应和认可才行。一部作品要想打动小观众，其人物一定要写出彩来，如老舍先生针对人物是怎样写出来的提问做出下列回答：“必须抓住矛盾最尖锐的地方去充实去发挥，这样一定会感动人，人物也能写活了。”否则就不会得到观众的认可，比如大赛中的节目《校园新歌》中的词：“新上任的班主任，姓王名叫王志诚，下定决心帮助张二楞，做一名品学兼优的好学生。他去家访查实情，促膝谈心送真情……”平铺直叙，故事性不强。

曲艺作品要写得通俗易懂，尤其少儿曲艺作品的作者应从少儿的生活中学习他们的语言，并且提炼语言。单口相声《未来球星》获得了大赛一等奖，语言生动活泼，得到小观众的一致认可。此外，儿童曲艺作品要短小精悍，适合儿童演唱，句子不宜过长，否则孩子们上台表演时会很疲累，台下小观众们也会坐不住的。

值得注意的是，曲艺的文本相当重要。举例而言，京韵大鼓中的著名段子《风雨归舟》、《剑阁闻铃》正是有了清朝文人韩小窗的操刀捉笔，使其作为经典，传唱至今。如果没有文人的介入整理，《武松》也不会成为山东快书的看家活儿。当前现实却是：为儿童写作的优秀作家太少了，为儿童编写剧本的编剧太少了，为儿童创作曲艺脚本的专业人士少之又少。优秀文本的缺失直接导致了儿童文艺的日渐式微。由此我们呼吁喜爱曲艺艺术的文人们也像当年的老舍先生一样，不计功利地投入一点儿精力到曲艺创作中去，能够把文学的营养灌输到曲艺中，同时曲艺也会营养其他文艺形式的创作。我们不求曲艺能够在短期内获得繁荣，但求得多一些韩小窗、老舍、梁左就好。如果曲艺有更多的优秀创作者加入，那么曲艺的第二个春天还会远吗？

# 《我那呼兰河》的新开拓

本报记者 刘 茜

由沈阳演艺集团沈阳评剧院创演的现代评剧《我那呼兰河》在第九届中国艺术节上获得文华大奖，主演冯玉萍获得了文华表演奖。为了更好地总结其在剧目创作等方面的经验，近日，中国戏曲学会、中国现代戏研究会和沈阳市文化广电新闻出版局在沈阳共同为该剧举办学术研讨会，并为该剧颁发了“中国戏曲学会奖”和“中国戏曲现代戏突出贡献奖”。

评剧《我那呼兰河》根据萧红小说《生死场》、《呼兰河传》改编，全剧以诗化的叙事风格诠释抗日的主题，人物形象个性鲜明，舞台呈现大气磅礴，提高了评剧的现代艺术品格，是对评剧艺术新的开拓。文化部原副部长潘震宙指出，沈阳评剧院是评剧院团中的一支劲旅。上世纪50年代创作演出的《小女婿》等现代戏具有全国的影响。新时期以来又以《风流寡妇》、《魂断天波府》、《山里人家》、《秧歌情》、《疙瘩屯》等剧目受到广泛赞誉。如今《我那呼兰河》获文华大奖，具有新的里程碑的意义。

在继承传统基础上创新是《我那呼兰河》的创作精神。从主角出场时的斗篷三人舞、斗秧歌等生活场景，展现了东北特色，让人看到抗日战争时期呼兰河畔最底层人对待生命的态度。中国戏曲现代戏研究会会长姚欣说：“我曾四次观看《我那呼兰河》，每次观看，都让我鼻子发酸。”

与会专家认为，该剧表现重大历史题材，拓展了评剧取材领域。同时，导演在保留了评剧传统元素的精髓的同时，大胆融入了话剧、歌剧等元素，丰富了戏剧表现力。王蕴明说，《我那呼兰河》表现了中国传统戏曲要前进、要创新的精神。郑传寅指出，查明哲导演充分发挥话剧导演重视人物刻画的优势，调动一切手段，强化戏剧冲突，凸显人物性格，致使每个人物都能给观众留下比较深刻的印象。舞美和灯光设计富有表现力，作为背景的呼兰河，其色调随剧情的变化而变化，既有叙事功能，也强化了剧作的诗意，增强了剧作的感染力。

周育德认为，评剧《我那呼兰河》对萧红的《生死场》做了新的解读，有意识地淡化了原作所描述的当年农民身上的消极因素。刘祯认为，相对于萧红的《生死场》，评剧《我那呼兰河》的故事架构与情节设计明亮了很多，整部戏一扫原著的阴郁，人物关系的逻辑性更加明显、情节更加简洁。

宋官林指出，要高度重视戏剧题材与戏剧表现方式的有机结合。沈阳评剧院“抒北国之情”的艺术风格应该保持。

专家还对冯玉萍的戏曲表演艺术进行了重点研讨。《我那呼兰河》女主人公王婆，是戏中所有的人物关系、戏剧矛盾的聚焦点。

冯玉萍塑造的王婆泼辣、坚毅、大度、敢作敢为，得到了专家和观众的认可。李庆成把冯玉萍的表演艺术风格归纳为“大气、新颖、深沉、细腻、爽朗、秀美”。李小菊认为，冯玉萍广泛吸收京剧、梆子、大鼓等兄弟戏曲艺术的长处，将之与评剧加以融合、发展和创新，承继并发展了高亢脆亮的花派唱腔。

深刻的思想主题、成功的剧本创作、完美的舞台呈现再加上演员的精彩演绎，必然造就成功的作品。评剧《我那呼兰河》具备了这些要素，这决定了它在戏曲史上留下自己的印迹，也昭示着评剧艺术走向新的辉煌。

第十三届文华奖文华大奖

获奖剧目巡礼

# 将《金瓶梅》研究推向新的层面

赵 杰

第七届国际（清河）《金瓶梅》学术讨论会于8月21日至22日在河北省清河县召开。与会学者116人，提交论文66篇。会前出版会议论文集《〈金瓶梅〉与清河》一书，入选论文44篇，计51万字；辑印内部期刊《〈金瓶梅〉论坛》一期，刊载论文13篇，计16万字。中国《金瓶梅》研究会会长黄霖为本次会议论文集写了序言，并在开幕式上致辞。

与会人员有来自中国内地和香港、台湾的金学名流，还有日本、韩国、加拿大等地的知名学者，其中有德高望重的老一代宿儒大家，如中国社科院院士邓绍基等，也有年富力强的金学中坚，还有崭露头角的青年才俊。因故未到会名家雷威安（法）、陆大伟（美）、大壕秀高（日）、梅节（港）、杜维沫、卜键、陈东有等专家学者亦写信或电话向大会致意。

本次会议提交论文数量多，质量上乘，涉及金学多个领域，在老问题研究上出新意。涉及的主要问题及观点如下：

杨国玉论文《〈金瓶梅〉第53至57回“赝作”勘疑——从语词运用的个性、地域特点看〈金瓶梅〉的“赝作”公案》，对《金瓶梅》这五回的语言特征进行考察，并从其在语词运用上体现的个性化、地域特点，对“赝作”问题予以探查。王昊论文《“苦孝”说发覆》，是对“苦孝”说在张竹坡评点《金瓶梅》中处于核心地位的认识。欧阳健论文《续〈金瓶梅〉成书年代再讨论》，是关于丁耀亢顺治五年至十一年构思动笔、顺治十一年至十五年撰写完成、顺治十七年添加与《太上感应篇》相关的说教而最后成书的辨析等。

还有学者的研究体现了金学研究的新视角、新方法、新理论，如赵兴勤、赵苹父子的论文《王孝慈藏本〈金瓶梅〉木刻插图研究》，对插图实为小说叙事有益补充的分析；范丽敏论文《结构主义视角下的〈金瓶梅〉文化探析》，体现了新的研究视角；谭楚子论文《荒诞世界凡俗生灵汲汲神往之喜剧盛筵——〈金瓶梅〉性爱文本生命超越存在主义美学建构》，在美学视野下进行的《金瓶梅》文本解读等，都有新的见解。另外，在《金瓶梅》作者问题研究上，老说有新的发现，新说有老的证据。

本届讨论会的一个显著特点是，论证了《金瓶梅》与故事地理背景地——清河县的密切关系，写出专题文章若干，并有十几位专家学者作了相关发言。中国《金瓶梅》研究会副会长兼秘书长吴敢教授提到：“《金瓶梅》历史地理背景‘清河说’，是最为信实的一说，这也是本次会议主要议题之一。乔福锦的《清河文化研究论纲——兼论〈金瓶梅〉研究之学术定位》、赵杰的《〈金瓶梅〉中清河古城考略》、赵福寿的《试论〈金瓶梅〉与清河一带运河文化之关系》、许超的《〈金瓶梅〉方言溯源》、王连洲的《河北清河是〈金瓶梅〉的艺术中心》、于硕和霍现俊的《〈金瓶梅〉和清河》、许志强的《〈金瓶梅〉故事发生地以及背景新探》等，都是很见学术功力的论文。现在的清河县，不仅圆满地筹备、组织召开了本次会议，而且在《金瓶梅》研究与开发方面，也颇多实践和方案，是对金学研究作出重要奉献的地区之一。”

清河县作为《金瓶梅》描写的地理背景地，位于河北省东南部，历史悠久，人文璀璨。两汉至两晋，先后为清河郡、清河国、甘陵国。隋唐至北宋，由于大运河（永济渠段）的开通，先为清河郡，后改贝州，而所辖清河县恰与郡州同廓并治。据《中国大运河史》记载，隋唐宋时期，这里是中国北方最大的物资集散地，曾经号称“天下北库”。中国大运河（永济渠）催生了清河郡、州、县城的诞生及其繁荣；从某个角度讲，也是中国大运河和清河城，成就了中国古典文学名著《金瓶梅》一书。而今清河成为河北省发展县域经济的一面旗帜，被河北省委、省政府列为全省首批行政扩权县和“十一五”期间重点培育的中等城市。近两年来，清河为创造宜居、宜业、宜商、宜游的冀东南区域中心城市，大力实施“文化兴城”战略，深入挖掘历史文化资源，促进旅游产业的发展。

基于清河县是《金瓶梅》故事发生的地理背景地，清河县人民政府积极承办了“第七届国际（清河）《金瓶梅》学术讨论会”。清河县县委书记冀东书、县长张万双、县政协主席任山景等全程出席会议。会议期间，还开展了丰富多彩的文化活动，如举办了五位知名画家张雪丹、施胜辰、杜波、王巨亭、钱广信的“第七届国际（清河）《金瓶梅》学术讨论会名家画展”。

本次大会是一次学术丰收的大会，获得了圆满成功。吴敢在闭幕辞中提出：“传统的金学，加上以文化、传播与影视为标志的新金学，仍然又回到宁宗一先生的经典命题——说不尽的《金瓶梅》。正如邓绍基先生在开幕式讲话中所说，‘《金瓶梅》研究，也就是金学，正是朝着这样一个昌盛繁荣的目标，在不断前进’！让我们再接再厉，为将《金瓶梅》研究推向新的层面而努力！”

动 态

# 《希腊哲学史》全部出齐

**本报讯** （记者续鸿明）由人民出版社和浙江大学共同主办的《希腊哲学史》第四卷新书发布会日前在京举行。随着《希腊哲学史》第四卷的正式出版，由中国学者撰写的《希腊哲学史》全部出齐，标志着国家社会科学重大项目、一项绵延近30年的宏伟学术工程画上了圆满的句号。

《希腊哲学史》第四卷共计130多万字，从广阔的历史视野出发，对晚期希腊哲学进行了深入的研究探讨，并注重梳理晚期希腊哲学发展的内在逻辑，在一个新的高度上重新审视希腊哲学在西方精神思想、社会文化发展史上的基础地位。据悉，四卷本《希腊哲学史》是迄今为止世界上第二部多卷本希腊哲学史著作。

该书总撰稿人是著名希腊哲学史学家、现已九十高龄的汪子嵩。

人民出版社副总编乔还田认为，四卷本《希腊哲学史》构成了中国学者以中国学术视野对古希腊哲学进行断代史研究的巨制，对于加强希腊哲学史特别是晚期希腊哲学史的教学与研究具有重要意义。

# 中美比较文学双边讨论会在沪举行

**本报讯** 近日，由上海交通大学人文艺术研究院主办，哈佛大学比较文学系和清华大学比较文学与文化研究中心协办的第5届中美比较文学双边讨论会在上海召开。上海交通大学副校长张文军、人文艺术研究院院长刘康，哈佛大学比较文学系主任戴维·戴姆拉什等参加会议。会议围绕全球化时代的比较文学、世界文学发展等进行了重点研讨。

清华大学教授王宁，美国艺术科学院院士、加州大学教授希利斯·米勒分别作了主题发言。王宁指出，判断一部作品是否属于世界文学，必须有如下几个标准：一是把握了特定的时代精神；二是其影响超越了本国、本民族或本语言的界限；三是能够被收入后来的研究者编选的文学经典选集。他认为，衡量一部文学作品是否能成为世界文学还必须考虑到各国、各民族文化之间的巨大差异，兼顾到世界文学在地理上的分布。否则比较文学、世界文学发展史就永远摆脱不了“欧洲中心主义”的藩篱。

米勒指出，伴随全球化，比较文学、世界文学的时代已经来临，而翻译在其中将起到重要影响。

据悉，第5届比较文学双边讨论会，是中美文学、文化研究学者定期学术交流的自然沿袭。首届中美比较文学双边讨论会于1983年在北京举行。 （清 衣）