
兆和：
天气转冷，又落长雨，你们在

住处搞学习，也一定还是极忙。

我们到这里的情况，大致比上次

初到十连或稍“狼狈”些。上次信

想早收到。目前还暂住区革委会

空楼上一空房子中。亏得这边同

志热情接待，用极短时间把行李

移入仓库，又在住房临时用三张

席子，连缀成一个临时墙壁，牵了

个电灯，三个人便在灰尘稍厚的

稻草上摊开地铺，住下来了。各

人小竹椅全入了库，因此终日都

离不开地铺，不易适应。体力难

活动。晚上七、八、九点钟都有高

音喇叭在五丈内外广播。又正值

区里二千人干部大会，会场经常

就在楼下，日夜进行，一次必三四

小时。若得听懂话，说的大致多

是二三年两条路线事情，说得多

极兴奋激昂，一定可增加许多有

用知识，可惜听不懂。吃饭取水

已不必离开房子，只是大小便都

得到屋外公厕，路比原“四五二高

地”远一倍，遇雨天晚上外出，不

免有些麻烦。特别是上下两段楼

梯过陡，每次谁下去，另外几人都

要嘱咐“ 小心”。日常伙食已较

好，因为人少，比较好办。早上市

里有大油条，一两粮票六分钱，即

作一顿早餐。晚上电灯到十二点

才熄，不能关闭。

双 溪 区 小 平 原 到 处 是 小 村

落，一般都是大砖瓦屋。田地极

平整，大小田坎也极平整，只一二

种细茸茸草在田坎边，别无杂草，

因此到处都十分干净。大人小孩衣

着也都干净。孩子眼目明亮。溪水

多沿村流去，比龙街子前水大得

多。随时有人钓鱼，水塘捕鱼必过

百斤。这里日用品也较多，主顾却

不多。因为是个富庶区，猪多大到

二三百斤，已有较多极好看大黄牛，

鸡大到三五斤重，素菜品种多而

好。医院在附近高地，药物还齐全，

看病方便。就环境说，比向阳湖

大不相同。向阳是“拓荒区”，荆

棘丛生。这里是“成熟农业区”。

听说矿山近山，水石更清秀，建筑

民房就比向阳好得多。土地好，

即雨季也不至如向阳烂泥一团。

树有梧桐、楠竹、松、杉，和一般所

谓江南风光已极相近。因此入夏

或许也比向阳区好些，不至为蚊

子 和 长 虫 威 胁 。 特 别 是 用 水 便

利，地无杂草，随地可以坐坐，有

点近于昆明后山。料想不到和向

阳只隔百里，差别就如此大。

我大约因为累了些，和新生

活新的适应力已较差。最近一星

期血压高到二百卅——五十，低的

已百卅。打过硫酸镁二次，还是在

稍降后又上升。住处略具“难民”形

象，心情实并不消沉。只是血压和

心脏问题，都比较具体，得想法对

付。同行张同志是我们组长，一再

建议改住医院，医院中人大致也和

这里文化部指挥处商研过，同意我

去住院，因为别无办法，至少可以安

静多睡几小时，且到区中大会结束

后再看。传闻得到月底才结束，我

因为住医院还得每天到区里大厨

房取饭、取水，太不方便。张虽极

力赞同我住，并为我送饭，我还是

不去。主要就是吃喝太麻烦人，

医院人多去学习，只一医生一护

士在，不好意思，希望过三几天能

降到二百、一百十，就可望继续维

持下来了。

我并不觉得什么特别难受，

只是食量又下降到一天五两粮食

以下。一面反映体力活动过少，

一 面 也 反 映 目 前 生 活 方 式 成 问

题。这么持久下去显然是不大成

的。张同志怕我突然出事故，曾

说 过 是 否 调 你 来 好 些 ？ 同 是 工

作，这里也有的是杂活可做。你

也可以把你的打算告诉我。我想

到的是你和五连同志共事已十多

年，“千生不如一熟”，人熟，长处

明白，不仅工作在相互鼓励帮助

下，容易搞得顺利，且不至于有不

必要摩擦。比如在那边，大家明

白你体力受年龄限制，分派工作，

能 比 较 实 事 求 是 。 这 里 大 家 陌

生，工作若一律拉平，你怕担负不

下。所以我还主观地想，与其让

你来一陌生的地方为难，还不如再

过半年下去，到你们可分配房子

时，我作为你家属，请求来向阳，

同分苦乐，好一些。至于目前的

困难，个人总还是能克服。至于

病，有个亲人在一处，自然好得

多。但如果已近于无可奈何，那

也就一切听之，接受现实。万一

忽然完事，也极其自然，不足惊

奇。到时要大弟或小弟同来收拾

一下残局。小弟有了治家五年经

验，并且有个家，明白什么需要就

拿走，用不着的，就分散给同事中

较困难的。你能留在五连，我相

信同志们对你一定会能照顾，生

活得上好。若一时退休，请求过

虎虎处，也一定好办。

我说这些不是意志消沉，到

了这里，绝对不会消沉。正是正

视现实，提提恐来不及说到的问

题。我已两三次轻微发昏，和上

年在医院中那次昏倒相近似。征

象 不 大 好 。 低 压 到 百 廿 即 不 好

受，百卅就好些。要正视这个。

因为年纪究竟已近七十岁。遇事

乐观是应当的，受自然规律限制

也得认可。能在较近迁定一个住

处，有可能会转好一些。年轻医

生说话直爽，告我不仅左心室不

良（病 历 上 有），右 心 室 也 不 大

好。一定要安静躺下才好。可是

我 眼 下 到 的 却 是 个 什 么 热 闹 地

方！由于扩音器好，这里二千人

的会，就比廿年前在四川参加万

人大会还热闹得多。我由于怕累

别人，总想方设法给人打气，可是

血压和心脏却不大听自己调度，

并且难于适应新的种种生活。

这里一下雨，就不便出门，报

也 见 不 到 。 还 是 把 你 旧 报 寄 来

吧 。 三 五 天 或 一 星 期 寄 一 次 都

成。多少总可从报上多明白点国

内外事情。雨时房中相当阴暗，

虽直到屋后大厨房去取饭，可不

沾雨，屋里到处还是湿湿的。雨

季大致就是这个样子，更加湿。

天气一变，手足都上了冻，楼上升

不了火，缩在被盖里看书，也感到

困难。但想想几千人如何在日夜

奋斗，个人就毫不足道了。

小街拐角处照例每天都有十

多人卖各种素菜，是自由市场货，

我们可绝不能买。但将来搬到小

学自己开伙时，如何买素菜，倒真

是 个 问 题 。 因 为 肉 食 即 或 有 供

应，素菜似乎还不到市场。只有

公共机构上千斤买卖，还少见有

人三五斤去买。总之，开门七件

事中的一、二、三、四，都得转户口

才能办。三户都是未定户，不好

办 。 且 闻 十 连 大 厨 不 久 就 得 撤

除，或移过工地，到时我们即仍住

楼上或是迁过小学，面对现实种

种，都得想法克服，不怎么好办。

吉人天相，诸事放心，不可免

有种种矛盾，到时自会解决的。

大弟等若有信转给我看看。曾给

过他们各一信。

从文
一九七○年 二月二十日

附注：作者等三户老、弱、病

职工，1969 年冬来到成宁。由于

本单位没有其他人下来，暂无组

织归属。先曾在向阳湖“四五二

高地”文化部“五七”干校一指挥

部临时安置了两个月。后又来到

双溪，蒙双溪地方同志和故宫博

物院下放的十连同志收容接待，

在 这 里 度 过 了 一 年 半 难 忘 的 生

活。这封信是作者刚到双溪几天

后，给在向阳湖劳动的妻子报告

新环境的第三封家书。

（摘自《向阳情结——文化名

人与咸宁》）
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南 充 回 眸
——关于胡耀邦同志的记忆

周 明

萧也牧：做《红旗谱》责编是一种“高级的创作”
石 湾

南充是我多年向往的地方。

缘由有二：一是因为它是地处嘉陵

江中游的一座美丽的历史文化名

城；其二它是朱德元帅的故里，又是

胡耀邦同志工作过的革命老区。

庚寅炎夏七月，我才得以初

识南充，踏上这片热土。可惜因

为 夏 雨 绵 绵 ，朱 德 故 里 未 能 成

行 。 我 和 朋 友 们 便 沿 着 胡 耀 邦

同志当年在南充工作的足迹，去

西华师范大学的校园里，看看那

时的川北行署办公大楼、川北区

行署礼堂和胡耀邦同志后来题名

的北湖公园、张澜纪念馆、南充市

青少年宫以及他当年高瞻远瞩规

划建设的几条宽阔的人民东路、

人民南路、人民北路和人民中路

……难怪漫漫六十年后的今天，

南充人谈起胡耀邦同志，依旧是

充满怀念之情，感激之情。

南充是胡耀邦同志解放后第

一处工作地。时间是一九五○年

二月至一九五二年七月，八百七十七

天。他由解放军十八兵团政治部

主任岗位调任南充川北区党委书

记、川北区行署主任之职。当时，

刚刚解放的川北，民不聊生，百废

待兴，工作困难重重。但是耀邦

同志凭着他智慧的力量，很快打

开局面，开展各项工作。两年间，

他把一个人口不足三万，面积仅

1.5 平方 公 里 的 小 县 城 南 充 ，扩

展为面积达三平方公里、人口达

五 万 的 昌 盛 起 来 的 中 等 都 市 。

这，凝聚着耀邦同志多少心血和

辛劳啊！

走进当年的川北行署大楼，

我急切地想看看胡耀邦同志的办

公室。这是一间普通的房间，陈

设简单。他在这里处理繁忙的日

常工作，诸如开会、谈话、批阅公

文等等。听说下班后这间屋子里

的灯光总是亮着，他总是夜以继

日地勤勉工作。

听说，胡耀邦同志逝世二十一

周年的今年四月十五日，南充市

当年在耀邦同志身边工作过和接

触过他的一些健在的人有许多珍

贵的回忆。当年的川北行署办公

厅副主任黄天祥回忆说，一九五

二年，在南充市各界人民代表会

议上，回族代表马腾九批评人民

政府不重视民族工作，在讨论施政

方针上没有少数民族代表参加。霎

时全场哑然。因为多数人的发言赞

扬居多。这时，胡耀邦同志却站起

身带头鼓掌，表示诚恳接受马腾九

先生的意见。他说，在南充虽然少

数民族数量不多，但不注意团结各

民族关系是个缺点。事后，他特地

安排马腾九担任了行署少数民族机

构的负责工作。这件事在社会上

影响很好。

还有当年在川北日报文艺部

担任副刊编辑的萧峻青回忆说，

一九五二年土地改革时，他下乡

采访，在一次村民大会上，看到翻

身农民领到土地证时，激动地即

兴说出了一首诗：“土地和红旗，

今天见到你，多谢共产党，感激毛

主席。”他觉得这首诗很好，便登

在了《川北日报》上。不料被胡耀

邦看到，过了几天，耀邦同志顺路

来到报社，同萧峻青亲切交谈起

来，说：“我听说《土地和红旗》那

首 诗 是 一 位 老 农 民 即 兴 说 出 来

的。你们把它发在报纸上，这很

好。”他说：“报纸的文艺副刊，以

后要尽量多发表一些来自翻身农

民弟兄心灵深处的肺腑之言。作

为编副刊的文艺编辑，也应该经

常深入农村，多和农民交朋友，才

能进一步把副刊办成农民群众喜

闻乐见的报纸。”胡耀邦同志这番

话语重心长，萧峻青铭记在心，深

受鼓舞，在此后的工作中做出了

出色的成绩和贡献。

类似的故事，在南充流传很

多，也很广。我们听到的看到的，

深为感动。

这时，站在胡耀邦同志工作和

生活过的南充土地上，我突然间想

起在北京拜访胡耀邦同志的情景。

那是上世纪八十年代初，我

在《人民文学》工作期间，一个初

夏的黄昏，我如约踏进北京东城

一棵大树掩映的富强胡同六号。

院子里树木葱茏，花朵盛开，十分

安静。我进屋时是晚上七点，只

见 胡 耀 邦 同 志 正 在 看“ 新 闻 联

播”，他用手指指客厅的椅子，招

呼我说：你先坐，我看完电视。招

待客人喝茶用的茶杯，上面有北

京棉纺厂的红字印记，这显然是

夫人李昭同志的。当时李昭同志

担任北京棉纺厂的领导。室内的

家具和摆设都极为朴素、简单、实

用。突然，我见耀邦同志的书桌

上摆放着一本新出版的《人民文

学》，我很高兴，但又想，胡耀邦同

志工作那么忙碌，还关心着刊物。

他看完“新闻联播”，转过身

和我交谈起来。他首先说：习惯

了，也是工作，看新闻联播。我没

有想到，作为我辈敬重和仰视的

领导人胡耀邦同志是那么和蔼、

平易而亲切！

我们的话题也是从刊物工作

谈起。耀邦同志说：《人民文学》

办得不错，你们扶持了一批新人，

发表了有突破性的好作品，读者

就愿意看，就会有社会影响。我

说：批评性的报告文学总有人不

高兴，指责我们。他说，有些文学

作品尖锐点，只要你们坚持实事

求是，内容真实，就站得住。谈话

间，他关切地询问一些他所熟悉

的作家状况。他问王蒙、邓友梅，

问刘宾雁、从维熙、刘绍棠他们正

在写什么？在哪里深入生活？我

根据所知向他作了汇报，他感到

很欣慰，不断点头称道。然后他

颇为感慨地坦率地说：他们几个

人都是很有才华的作家，年轻时

就已经写了那么多好作品！后来

一 九 五 七 年 反 右，错 划 了 他 们。

我 当 时 在 团 中 央，也 有 责 任 啊！

他说：现在改正了他们的问题，他

们也都回北京了，这就好！我看

他们复出后精神状态不错，一个

一个都又发表了许多作品，再次

赢得了读者的欢迎和喜爱！

聆听这一席话，我心里涌起一股

暖流。我对胡耀邦同志更加敬仰！

当一九八九年四月十五日，

胡耀邦同志在北京逝世后，人们

都无比悲痛，用各种形式向他致

哀。当时，我和陶斯亮、理由、王

南 宁 怀 着 沉 痛 的 心 情 去 献 上 花

圈。刘宾雁同志正在美国访问，

我们知道他对耀邦同志的感情，

花圈上也署了他的名字。不几天

后，我恰好去美国访问，在旧金山

见到刘宾雁，对他说明此事，他特

别感谢朋友们，说这正是他的心

意。还直说，太可惜了，耀邦同志

走得太早了！

……是啊，胡耀邦同志走得

太早了！然而，他虽人已去，他的

思想、精神，却永远激励着我们。

如今，人们习惯把“文革”前

诞生的一批革命历史题材的文艺

作品称之为红色经典。而在红色

经典中，开风气之先的正是中国

青年出版社在一九五七年出版的

长篇小说《红日》和《红旗谱》。《红

旗谱》虽比《红日》晚出版几个月，

但这部在当代文学史上有着里程

碑式重要地位的作品一经面世，

就引起巨大的轰动效应。

那是一九五四年，中青社文

学编辑室正由出版翻译作品向出

版创作作品战略转移，走出去向

作家广泛约稿。萧也牧听中央实

验话剧院演员张云芳说，文讲所

支部书记梁斌悄悄写了部关于高

蠡暴动的长篇小说。张云芳和萧

也 牧 是 晋 察 冀 群 众 剧 社 时 的 战

友，她的丈夫潘之汀就在文讲所

工作。萧也牧征得编辑室主任江

晓天同意后，就和编辑张羽一起，

去文讲所找梁斌，把《红旗谱》初

稿抱回来。

在作家云集的文讲所，起初

谁也没想到这位专职的党支部书

记，正在写着一部皇皇巨著，即便

是看了《红旗谱》部分初稿的人，

也没一个予以褒奖的，更没有哪

家出版社上门来争抢这个旧皮包

里的“红宝石”。黄伊在《编辑要

有伯乐的眼力》一文中回忆萧也

牧审稿时的情景：“取回稿件，他

关起门来，细细审读《红旗谱》原

稿。看了稿件，他兴奋得不得了，

给作家打电话时，激动得声音都

变了。”但是，毕竟梁斌在战争年

代长期担任部队和地方的领导工

作，不是专业作家，驾驭这样的重

大题材，写一部上百万字的长篇

小说，并不是一件容易的事情，初

稿离出版的水平还有相当大的差

距。萧也牧和张羽把《红旗谱》初

稿送回梁斌时，详细谈了他们的

审读意见，明确表示，稿子基础不

错，已列入中青社的重点书稿，希

望他认真加以修改、充实，使之成

为一部“能一炮打响的杰作”。

萧也牧和张羽的鼓励，使梁

斌信心倍增。为了将《红旗谱》早

日交付中青社出版，他毅然决定

辞去文讲所支部书记的职务，回

故乡河北去。为此，他求助于在

华北局组织部担任领导职务的老

战友陈鹏。未料陈鹏说：“你还是

到 天 津 去 吧 ，可 安 排 你 当 副 市

长。”梁斌回答：“我不想做官，也

没有意思当副市长。”经过几番周

折，一 九 五 五 年 三 月，他 终 于 如

愿以偿，到河北省文联挂了个副

主席的名，以专业作家的身份专

心 致 志 地 从 事《红 旗 谱》的 写

作 。 经 过 半 年 的 奋 战，他 将《红

旗谱》改出了一稿。张羽、萧也牧

先后审读之后，由张羽执笔，以中

国 青 年 出 版 社 第 二 编 辑 室 的 名

义，给梁斌写了一封一千五百字

的信，对书稿作了概略的肯定，并

提 出 两 条 意 见：“ 作 品 还 写 得 粗

糙 ，有 些 章 节 还 缺 乏 很 好 的 剪

裁”；“作品中对党的地下工作的

艰苦性写得不够”。此外，还强调

“作品中所写的历史事件中的人

物活动，哪些应该肯定，哪些需要

批判，有必要明确指出”；“也因为

它是描写革命斗争的小说，将会

在读者中产生深远的影响，我们

和 你 都 应 以 认 真 的 心 情 来 对 待

它 。 …… 除 了 请 河 北 党 委 审 查

外，还有必要请中央审查”。十一

月 十 二 日，梁 斌 在 复 信 中 表 示：

“感谢你们尊重我的劳动，我同意

你们的意见，出版前要送中央及

作家协会审查一下。”并说：“现在

我打算分两部出书。第一部（《红

旗谱》），约二十七万字。第二部

《七月》约二十四万字。第一部约

在明年夏初交稿。第二部约在秋

末交稿。这样，在现在基础上，可

以搞得好一点。”

为了节省梁斌的时间，一九

五六年春末，萧也牧专程去保定

审看《红旗谱》。看完之后，他兴

奋地对梁斌说：“诗，这是史诗，千

字十八元，三万册一个定额……”

并与梁斌正式签了约稿合同。江

晓天对《红旗谱》这部重点书稿的

编辑工作抓得很紧。梁斌在一九

五六年底交稿之后，江晓天考虑

到 萧 也 牧 是 从 晋 察 冀 根 据 地 来

的，对《红旗谱》所写的高蠡农民

运动及蠡县博野一带的生活比较

熟悉，就决定由他来当责任编辑。

应该说，由萧也牧来当《红旗

谱》的责编，不仅是梁斌的幸运，

而且，对于中国文坛和广大读者

来说，也是一件幸事。当年与萧

也牧坐对桌的青年编辑王扶，在

《第一个带路的人——忆萧也牧

老师》一文中：“我记得，当你看过

《红旗谱》的初稿第一天起，你怀

着决不亚于作者的激情赞美它；

你为它那些不完善的地方呕心沥

血，整夜整夜地思考着修改方案；

你为它精心做着文字的加工和润

饰。有时为了一句语言，委托我

回家时请教一下祖母（《红旗谱》

写的是我家乡的事）。你一丝不

苟，精益求精。为了一部伟大作

品的产生，你放弃了自己的写作，

放弃了睡眠，甚至放弃了吃饭，忍

着剧烈的胃疼……”

书稿编就发排后，萧也牧曾

拿着大样，找了几家刊物，想争取

在出书前选发几章，听听各方面

的意见，以便在付印前改得更好

一些。结果，他很失望地对江晓

天说：“一个作家没有成名之前，

发表作品就是难啊！算了吧，干

脆咱们直接出书。”于是，他就要

求出版部门想方设法打扮《红旗

谱》，给它出大开本、黄胄的插图

本、精装本，乃至送到莱比锡去参

加国际博览会的道林纸特藏本。

连第一版封面上的书名题字，也

是 出 自 萧 也 牧 的 手 笔 。 这 就 表

明，假如不是有萧也牧这样一位

殚精竭虑、认真细致的责任编辑，

《红旗谱》的艺术成就未必会如此

伟大，在文学出版史的地位也未

必 会 如 此 崇 高 ！ 正 如 江 晓 天 在

《“黄泉虽抱恨，白日自留名”》一

文所说：“《红旗谱》是中青社开创

后，出版的第一部引起广泛注意

的创作长篇小说，给编辑工作提

供 了 许 多 重 要 经 验 …… 回 想 起

来，当年一些作家听说萧也牧改

行当编辑，一方面感到惋惜，一方

面又感到高兴，大概就是因为他

搞过创作，对作家冀望于编辑的

是什么，有切身的感受。”

萧也牧曾说过：“编辑是作家

的朋友，同时是作家的学生也是

老师。他要真正能够对作家有所

帮助。他应该是个高明的艺术品

的鉴赏家。他应该是伯乐。他为

人民发现一个作家，他的贡献，并

不亚于发现一个矿藏。他应该是

一个严格的文学评论家。‘编辑是

高级的创作’，他要担当得起这样

的称号，必须努力学习，使得自己

的生活知识和对生活的理解，自

己的文学知识和对文学的理解，

不致低于作家的水平。他要善于

根据文学艺术的特征来鉴赏作

品。他要善于根据创作劳动的特

点来进行编辑工作……”

《红旗谱》在一九五七年底出

版后，立即引起了巨大的轰动效

应。这应该是作者和编者都感到

分外高兴的事，相互间的情谊也

无疑会因合作的成功而变得更加

亲密与深厚。然而，事与愿违，当

萧也牧随后登门取《红旗谱》的第

二部《北方的风暴》（后改名《播火

记》）的 原 稿 时 ，梁 斌 却 没 有 答

应。回社后，萧也牧又给梁斌打

电话。黄伊在《<红旗谱>失而复

得》一文中写道：“萧也牧本名吴小

武，他打电话给梁斌时自报家门：

‘我是吴小武……’作家听说是他，气

不打一处来：‘我们河北人为了朋友可

以两肋插刀，你呀……’呱嗒一声把电

话挂断了。作家一怒之下，不但收回

《红旗谱》的版权，而且将该书的续集

《播火记》，也统统转交给天津百花文

艺出版社了。在此前后，经中宣部批

准，人民文学出版社用选编本的名

义，也出版了《红旗谱》。”（《编辑的故

事》第九十六页）

那么，究竟是为何事，萧也牧

没有 为 梁 斌“ 两 肋 插 刀 ”呢 ？ 稿

费 ！ 粱 斌 在《一 个 小 说 家 的 自

述》中 ，提 到 一 九 五 六 年 春 萧 也

牧 去 保 定 签 出 版 合同时，曾有这

样一段记述：

他拍拍我的肩，说：“ 梁斌同

志，了不起呀！我们的大作家！”立

刻从皮包里掏出合同，叫我签字，我

根据他的意见签了字。千字十八

元，三万册一个定额是他自己填的。

送走了客人，走回我的小屋坐

下来，平了平气，这时我感到作为

一个作家的幸福。

（《梁斌全集》第五卷第四百九

十四页，人民文学出版社二○○五

年出版）

千 字 十 八 元 的 稿 费 标 准 低

吗？不低。他签字后是“感到作为

一个作家的幸福”的。据黄伊回忆

说，“在五十年代，付给作者稿费有

两个规定：一，根据稿件质量，千字

付多少稿费，十二元、十元、八元、

六元不等。二，印数定额，五千、

一万、两万、五万、十万不等。印

够这个定额，就付一次稿费。定

额一般由出版社掌握，最好保证

作家能拿两次稿费。”据梁斌《一

个小说家的自述》的记载：“《红旗

谱》出书，给了四万元稿费，交帼

英（即 梁 斌 夫 人—— 笔 者 注）保

存。七个子女，自此生活有了保

证。”在此后的几十年里，《红旗

谱》累计印了二百一十八万册，如

果以三万册一个定额计，梁斌至少

可得七十万元稿费。在二十世纪五

六十年代，物价水平很低，一般国家

干部的月薪不足百元，《红旗谱》首

印就得四万元稿费，这在当年，就应

该是一个天文数字了。怎能说萧也

牧没有为梁斌“两肋插刀”呢？再说

了，萧也牧为《红旗谱》付出了那么

多才智和辛劳，并没有得到一分

钱的回报和奖赏啊！

《红旗谱》的版权丢了，作为

编辑室主任的江晓天当然于心不

甘。他想让张羽去挽回颓局，未

想到张羽打电话给梁斌，梁斌的

家人一听是他打来的，就问坐在

一旁的梁斌接不接。电话里传来

一句气话：“不接！”梁斌不接张羽

的电话，江晓天决定再换马，派黄

伊 专 程 赴 天 津 到 他 家 里 修 补 篱

笆。粱斌见黄伊登门来看望他，

就知道中青社是要收回《红旗谱》

的版权，便说：“百花文艺出版社

不但重印了《红旗谱》，连《播火

记》也排出来了，他们肯还给你们

吗？”黄伊说：“只要你同意将《红

旗谱》和正在排印的《播火记》交

还 中 青 社 ，其 他 的 事 不 用 你 操

心。”黄伊离开梁斌家就直奔百花

文艺出版社社长林呐家拜访。林

呐很大度，当即同意将《红旗谱》

的版权还给中青社，同时，他好人

做到底，将正在排印的《播火记》

一并转让。黄伊也当即表示，百

花社就此而造成的一切损失全由

中青社来埋单。于是黄伊就成了

《红旗谱》再版和《播火记》 及第

三部《烽烟图》的责任编辑。江晓

天对我说，黄伊是一个热心为作

家服务的好编辑，腿脚勤快，组稿

能力特别强，但是，文学功底和对

稿件的修改加工能力比萧也牧要

逊色得多。我明白了：《播火记》、

《烽 烟 图》出 版 后 之 所 以 远 不 如

《红旗谱》的反响大，就是因为作

为 责 编 的 黄 伊 不 能 像 萧 也 牧 那

样，通过殚精竭虑、字斟句酌地精

心加工润色，使作品的艺术质量

提升到一个新的高度……

据黄伊生前讲，粉碎“四人帮”

后，梁斌听他讲述了萧也牧在“文

革”中的悲惨遭遇后，曾不胜唏嘘，

含着泪说：“没想到萧也牧比我还

惨！我不该那样误解他呀！”一九七

九年全国第四次文代会公开为萧也

牧平反昭雪后，包括王蒙、秦兆阳、

康濯、流沙河、浩然在内的许多著名

作家和编辑朋友都为萧也牧写了极

其感人的怀念文章。可是，我们在

《梁斌文集》里，却找不到一篇怀念

萧也牧的文字。这，不能不说是一

个无法弥补的遗憾。

沈从文与张兆和

北京富强胡同六号胡耀邦故居


