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心香一瓣 朝花夕拾

名家新作

美文/副刊

这是我从启智那双蒙着雾

一样的眼睛里读出的信息。那双

眼睛很像黑夜中的蟋蟀，警觉而又

怕伤害。你和它对视时，它避开你

的视线，却欲言又止，好像在说：我

的忧伤你不懂。

这个假日，原本没打算回家

乡，因为忙碌的工作牵系着。可到

底还是回去了，实在，看望父母是

一个理由，想呼吸一下乡野的空气

才是心底最迫切的愿望。这个愿

望来得有点超乎我的想象：母亲在

屋前檐后种了很多很多的花和树，

热情的一串红，金黄、粉色的秋菊

和月季，二三橘树果子挂满枝头，

梨子刚过了采摘季节，葡萄还未到

时候，香椿正旧叶换新芽……

我被眼前景致熏得诗意丛生，

差一点就诌出几句“采菊东篱下”

的好诗来了，“滴铃铃……”突如其

来的铃声惊扰了好梦。

六岁的小天天娴熟地跑去开门，

口中念念有词：又是启智，启智来啦！

这个叫启智的少年正单脚着

地，坐在一辆粉红色自行车上。等

天天开了门，他慢吞吞支好车子，

锁好，然后悄无声息地闪进来：瘦

瘦高高的个头，眼神有些飘忽，你

注视他时，他就眼睑向下，小心翼

翼避开你的视线。等你一个不留

神，他就一溜烟和天天跑到哪个角

落玩去了。

他是谁？怎么一个大男孩和

六岁的天天玩在一块？母亲看出

了我的疑惑，告诉我：他是河对岸

老顾家的外孙，念初一了，和你表

哥的儿子陆琪同一个班，只是他是

弱智，同年龄的人都不睬他，他就

三天两头来找天天了……

这个叫启智的少年，原来是弱

智——哦，对了，事实上他不叫启

智，他真正的名字叫宏辉，一个在

乡村俯拾皆是的名字。“启智”是

我在回到熙攘喧嚣的城市后，忆

起 乡 野 的 点 滴，突 然 冒 出 的 名

字。（我的第一个短篇《启智的世

界》，即是以他为原型写成。我还

清晰记得，这个叫“启智”的男孩

在我脑海里跳将出来的那刻，夕

阳斜照，我背了包下班，挤上那辆

公交车。我拉着手环，站在哐当

哐当的车厢里，车子转弯的瞬间，

金色晚霞扑过来，暖暖的披了一

身。我脑海里突然跳出一个人：

智障男孩启智……）

是的，我愿称这个马上要升初

中二年级的男孩为启智。这带点

美好愿望的味道——虽然他弱智，

可我希望（又何尝不是他父母的希

望），通过启发他潜藏的智力，让他

慢慢和其他孩子一样起来。

自然，这样的希望多半是失

望，他的智力仍然停留在孩提时

代——这么说吧，他连一加二等于

三，这么简单的算术题都不会做。

我姐姐上幼儿园的儿子天天就跟

我说：“我让他做数学加法：一加二

等于几，他说等于四。一加三才等

于四呢，可他就说等于四……”小

天天说完，很无奈地摇头叹息，那

样子令我哑然失笑……

母亲因此念叨：启智能上初

一，不知是怎么读的？他每天和同

龄的孩子一样去学校，可学校的老

师却“特批”他可以不坐在教室里，

即便是上课的时候。所有的任课

老师都跟他说：“启智，你不想听课

的话就到校园去转悠吧，只是记

着，就在校园里，别跨出校门！”这

样，启智就名正言顺地每天去上学

却不用上课了。

母亲说到这里的时候，我忍不

住要想：当启智独自一人在校园闲

荡的时候，他会干些什么？想些什

么？他孤独吗？兴许他会蹲在那

棵老榆树底下看蚂蚁打架；或者，

转到那排太阳照不到的红屋顶的

实验室前，听针叶杉沙沙落地的声

响；等针叶杉落到厚厚一层的时

候，彤红的太阳西斜了，他会不会

跑过去激动地想拥抱一下？——

要知道，启智的学校正是我当年就

读的学校，我对校园的一草一木惊

人地熟稔。

我说过，启智有辆粉红色的自

行车，他每天上学骑着，到我母亲

家几分钟的路也骑着。自行车是

他真正唯一形影不离的朋友。同

龄人自是不理不睬地疏远他，有时

候还要欺负他。和他玩得很好的

天天也免不了要耍耍脾气——每

每在他无法跟上天天的思路的时

候，天天就负气地把门一关：砰！

这个时候，启智就束手无策地站在

门外。他双手抚着玻璃门，脸贴在

玻璃上，直挺挺的鼻子压成了一堆

橡皮泥。他的眼睛盯着某处，无望

的、迷离的，雾气上来了。他就这

么站着，门始终不开。他估摸着门

究竟是开不了了，就骑着那辆沉默

的朋友悄无声息地走了。

我实在很想知道这样一个弱

智少年，心中是否有苦痛和忧伤？

尤其在很多人都不理他、小瞧他，

甚至欺负他的时候。

倒是母亲告诉我一个细节：有

一次他照样来找天天玩，母亲就问

他：“你这么笨，读得了书吗？”他很

委屈地申辩：“你们都说我笨，其实

我不笨……”

那天在家里，我特意很友善地

叫了他一声：你叫启智吧。他听了

居然很羞涩地点点头，马上跑开

了，好像生怕我会有第二、第三个

问题为难他……

母亲说，启智也不尽是贪玩

的，他挺懂事，知道帮家里做事，夏

天还时常到河里捉鱼捉螃蟹……

一个懂得为自己申辩，懂得帮家里

做事，会捕鱼捉蟹，喜欢和自然亲

近的人，不该什么都是弱智吧？我

相信，在很多事情上，他有他的理

解，他有他的想法，只是他不擅表

达，他沉默着。就像暗夜里那只躲

在草丛中的蟋蟀，寂寞地叫着，叫

着——“每个夜晚，我总是把我的

忧伤/变成一盏灯笼”……

很少有人去理解他的想法，也

很少有人能够懂得他的忧伤。是

的，忧伤，我们每个人都有忧伤，可

你知道一个弱智少年的忧伤吗？

夜深了，秋风凉了，这只蟋蟀高

一声，低一声，不知不觉，寒露就变成

了霜降。没有人听见这一切——是

的，这是“大地

上的事情”。

谁的歌声平息了这个浮躁的夜晚

孩子已入睡

栖在檐边的鸽子低声呢喃

不断蔓延的夜的清凉

如水般围拥我小小满足的心灵

父亲坐在炕头

静静注视一点一点消失着的暗淡

的日子

我被深处的忧虑惊醒

是一种幸福，一份感伤，一双眼眸

时刻波动着的命运

像秋雁，哀鸣时节里往复的迁徙

草原上

阴翳无法掩饰

青草依然在艰难中破土

爱梦一样漂浮

我依然在小镇上

为你歌唱

曙光一定会来

月色一定会明亮

可现在它们躲藏起来

偷偷看着我的孤独

一个孤独的人只会祝福

在草原上

请让我为你唱首歌

然后点燃烛光

在营口开发区鲅鱼圈乘辽宁

沿海地区经济腾飞的春风，以史无

前例的高速度迅猛发展，取得惊人

成就的日子里，我的母校辽宁省示

范性高中——望儿山下熊岳高级

中学，迎来了她的百年华诞。举目

四望，到处都是一片花香馥郁、云

蒸霞蔚的喜人景象：在作为校史见

证保留下来的低矮简陋的工字房

一部分的门脸两旁和上方，那枝繁

叶茂、铺青叠翠的青藤树，从来都

没有像今天这样显得格外的精神

矍铄，气度恢宏，恰似一位福寿双

全的老母亲翘首期待自己的一个

个淳朴孝顺、事业辉煌的儿女的归

来；那婀娜多姿、婆娑起舞的银杏

和云杉，四季常青、生机盎然的大

松树，都整齐威严地矗立在道路两

旁，仿佛在向远道而来的硕果累累

的学子们致以亲切的问候；而青年

林里那一大片高大密实、耸入天际

的大杨树，在湿润、袅袅的海风吹

拂下，发出呜呜的令人心旷神怡的

响声，好像在向人们倾诉百年的沧

桑。请再仔细地观赏：那丛丛簇簇

娇媚多情的海棠花、樱花、丁香、桃

花，都在点头哈腰地向行人招手，

露出喜盈盈的笑靥，欢庆睡梦里都

要叫人笑出泪花的好年胜景。

我站在平展如镜的两万多平

方米的塑胶操场边上向北、向东望

去，那一排排洁白素雅的教学楼、

科技楼、实验楼、餐厅和学生公寓

以及红栏绿柱、曲径通幽的园林，

更是色彩缤纷，琳琅满目，显现出

一派勃勃生机和无限的青春活

力。啊，好一所名副其实的省级绿

色学校！好一所三季开花、四季常

青的花园式学校！

难道这就是五十一年前我曾

生活、学习过三年，用矮矮的土里

土气的工字房当教室，三排连铺房

做宿舍，操场和道路无一寸柏油痕

迹的母校？是的，就是那所普普通

通的农村中学，凭着党的全面发

展、因材施教的教育方针的指引，

百余名干部和教师兢兢业业、孜孜

不倦地劳作，为国家培养出千万

名有用之材。母校的光荣历史

告诉我们：一百年来，在这块物华

天宝、人杰地灵的沃土上，共培养

出四万多名合格的毕业生，建国以

来有两万四千多人考入大学本科，

一百六十三人考入北京大学和清

华大学，八百多人考入复旦大学、

南开大学、哈尔滨工业大学等名牌

大学，六千多人考入重点大学。一

九五八年母校就被确定为辽宁省

教育厅直属的七所重点高中之一，

一九六○年出席了全国文教群英

会，得到国务院的表彰；一九八○年

被省教育厅确定为首批办好的四十

所高中之一，二○○四年被确定为

省示范性高中。近年来，她又获得

了辽宁省文明单位、辽宁省教育科

研先进集体等二十多个光荣称号。

母校毕业的出类拔萃的人物

实在是太多了，只能从中挑选一些

最拔尖的英才略加评介。“百人计

划”是国家为加速发展高科技而采

取的重大举措，我们感到十分欣慰

的是，母校的一位高才毕业生，成

了这百位精英中的一个，作为特聘

海归研究员，在中国科学院软件研

究所工作。航天事业的前景光辉

灿烂，无比广阔，是母校毕业的一

位老学长，作为航天工业部系统司

的老领导，几十年如一日，不知辛

劳地战斗在西昌卫星发射中心的

指挥所；研制无人驾驶飞机，吸引

了多少志向远大的科技工作者，母

校毕业的一位年轻有为的学长，目

前正如痴如醉地从事此项工作；母

校毕业的学长中学医从医的一向

很多，在省市级的许多医院里，最

有权威最能给垂危者重生希望的

手术刀，常常都是由母校毕业的名

医亲手掌握。我国首例心脏移植

手术的成功，震惊了中外医学界。

母校感到特别荣耀的是，她培养出

的一位优秀学子，竟然是三位主要

手术参与者中的一个。他为祖国、

为母校争得了荣光，他和他的伙伴

们的杰出的成就，将载入光荣的中

华医学史册；从母校走出来的许多

声名显赫的教授、专家，非但积极

地活跃在北京大学、清华大学、中

国科学院、中国社会科学院、中国

艺术研究院这些科技、文化、艺术

的最高学府，而且还在莫斯科大

学、哈佛大学、剑桥大学等世界文

化与科学圣地，作为世界级文化名

人、专家学者，频频发表演说。

古老的熊岳城是闻名遐迩的

文化之乡，历代都涌现出不少文化

名人。这一点对母校的学子产生

过巨大的影响。建国以来，他们中

间成长起一大批成就非凡的作家、

文艺评论家、文学翻译家、戏剧家、

书画家、影视表演艺术家。光中国

作家协会，就有母校毕业的十名会

员的名字印在《中国作家大辞典》

上。这又是一个创纪录的奇迹。

这些终生痴迷文艺的母校学长，有

的曾当过中国作家协会理事，出版

八部长篇小说，多次荣获全国级的

文学奖；有的文龄超过五十年，发

表、出版各类作品已逾七百万字，

至今仍不辍笔耕，正信心百倍地向

着千万字作家的雁阵矫健飞翔；有

的成了戏曲界的权威人士，经常坐

在全国戏曲会演的评委席上；有的

成了一省的文艺界之首，为准确、

全面地贯彻党的文艺方针和政策

贡献才智和力量；有的画家经常在

国内外举办画展，精美的作品被国

内外一些著名的美术馆、画院收

藏；有的演员成了家喻户晓的影视

明星，大幅彩照上了报刊和挂历，

其形象是那样的抢眼和漂亮……

为国为民建立了丰功伟业的学

长们，怎能不受到党和政府的表彰和

嘉奖！“国防成果奖”“献身于国防科

技事业荣誉奖”“白求恩医学奖”“文

化艺术科学优秀成果奖”“全国五·一

奖章”“中国石油劳动模范”等多种多

样的奖状和奖章，把母校校史陈列室

装饰得格外的靓丽和辉煌。

熊岳高中，培育我的摇篮，我

魂绕梦牵的

母校！

某地搞文学评奖，一位诗人

兼小说家的诗与小说都入了围，

可是后来宣布获奖名单时，这位

仁兄却什么也没沾着边儿。他认

为不公平，评委看人下菜碟，几个

有职务的头面人物都得了奖。据

说 有 一 位 名 噪 一 时 的“ 散 文 大

家”，入围的作品一般又一般，评

委虽是举手表决，得票仍不到半

数，落了榜。最后还是由一位官

员出面讲情，有的评委“顾全大

局”，改变了主意，他才获了奖。

“是评作品还是评官位、评级

别？”他的肺都要爆炸了。

某仁兄为此生气发火，是完

全可以理解的，不公道是不和谐

的根子，对此愤怒也是一种正义

之举。但是这类事儿也

较不得真儿。天下之

事，哪有都那么公平公

道的？正如一出戏里的

台词：“你说你公道，我

说我公道，公道不公道，

只有天知道。”其实有些

事情只要能做到大体上

公道已经很不错了。别

说文学作品的优劣没有

一个严格准确的标准，

许多事情都是见仁见

智，很少有众人一致公

认的尺度。提拔干部就

是一例，为什么有“一朝

天子一朝臣”的说法？

除了少数因亲疏关系

外，多是人们的脾气秉

性、喜欢爱好不同，重用

或选拔的对象就不同。

从一定意义上说，人的

智商基数大多相差无

几，只要给他实践与锻

炼的机会，都有成长成

熟的可能。

从另一方面讲，不

论凡人与名人，不论百

姓与高官，爱惜自己的

羽毛是应当的，有自尊

自爱之心的人才可能自

律，不去做那种极不光

明磊落的事情，不论评

奖或其他涉及到一己私

利之事，都特别注意自

己的人格与廉耻。但是

那些靠打招呼、靠人情、靠关系得

奖，还谈得上人格与廉耻吗？

也有的人把自尊自爱与虚荣

矫情搅混到一块去，这也不正常，

为人别太小心眼儿，尤其别把某

些奖太当回事儿。文学评奖也

好，选劳模、先进工作者也好，当

人大代表、政协委员也好，难道都

那么公正？当上的都比没当上的

强？没当上的都不如当上的好？

没那么回事儿。别说咱国内，就

是国际上那个令人垂涎三尺的诺

贝 尔 奖 吧，评 的 就 真 的 那 么 公

正？人人都服气吗？未见得。公

正与不公正，都是相对的，其中某

些猫腻是不言自明的。所以说，

不论啥事儿，必须大度些，超然

些，有时也可以适当地较较真儿，

但千万别过头，一过了头，就可能

变成“斤斤计较”，不但讨不回公

道，反而会让人嫌。

居里夫人一生，先后两次获

诺贝尔奖，获过十六枚奖章，十项

奖金，一百七十个荣誉头衔，她才

是真正的“誉满全球”。在这些一

般人终生梦想的荣誉面前，她始

终像常人一样平易，保持一颗平

静的心灵。她甚至把奖章给孩子

当玩具。她不是把这些荣誉完全

不当回事儿，她是想让孩子明白

奖章跟玩具没有太大的不同，不

要把得奖看得有多了不起。

不要羡慕那些可有可无的荣

誉。人的过奢的追求是一种很大

的痛苦。人间诸事往往是求之不

得，可遇而不可求，如硬着头皮去

求，也可能求得到，也可能是自寻

没趣儿。人又不可毫无追求，什

么追求都没有的人也容易颓废，

不进则退嘛！我们求其所当求，

不求其所不必求。此话说说容

易，做起来很难。首先何为“当

求”，何为“不当求”，有

几人能时时事事都分

辨得清？

《宋史·郑彀列传》

中有这样一句话：“取

胜在于得势，成功在乎

投机。”人们对这两句

话 有 两 种 解 释 与 认

识。一种人认为：有势

力者才可能得胜；会投

机的人就会成功；另一

种人认为：顺应趋势，

把握形势，就可能稳操

胜券；抓住机遇，善用

机会，成功即在眼前。

这两种认识，在不同的

社 会 里 ，不 同 的 环 境

中，可能都是真理。当

今 取 胜 和 成 功 的 人

士 ，也 可 能 分 别 凭 借

这 两 种 认 识 去 操 作

的，不论凭哪种认识，

操作得体，实践到位，

动作巧妙者，都可能取

胜或成功。

话题还得转回到

评奖上来。近读乌兰

先生的文章：《评奖何

时不用打招呼》，对当

今文学艺术评奖过程

的猫腻披露得很清楚，

这更加深了我对“别太

把得奖当回事儿”的认

识，那种“人情奖”“关

系奖”“职务奖”，得了

羞耻大于荣誉，不得也没有任何

损失。当然，您若是差那千八百

元奖金花，那就另当别论了。

乌兰的文章中引了“中华颂”

诗文、书画大奖赛评委石祥的几

句话，还是很鼓舞人的：“……这

次 评 奖 非 常 公 正，没 有 一 个 作

者、领导跟评委打过招呼，是硬

碰硬地靠作品说话的。”我们有

些评奖，不敢公布评委名单及其

产生方法，更不敢公布获奖作品

的票数，大多用发表先后或作者

姓氏笔划遮掩，一句话，像变戏

法似的，蒙着盖着，唯恐透明了露

了馅。

对这一类评奖你较真儿有

什么意思？得了能怎么样？不

得 又 能 怎 么 样 ？ 我 估 计 李 白、

杜甫、苏东坡、曹雪芹他们大概

什 么 奖 也 没 得 过，可 这 并 没 有

影 响 他 们 的 作 品 传 世，也 没 有

动摇他们在中国文学史中的地

位 。 所 以 我 劝 一 些 熟 人：别 太

把得奖当回

事儿。

从很小的时候起，对中秋节

最深刻的印象，就是一个圆字——

月饼是圆的，苹果是圆的，葡萄是

圆的，酒瓶是圆的，月亮是圆的……

家更要团圆。就连中秋节全家

聚餐，餐具都要细心挑选，挑没

有残的碗，选圆形的盘子，摆放

在圆的饭桌上，图个圆圆满满的

吉利。那时呵，圆，就像是过中秋

节的企盼。

长大工作到了外地，每逢中

秋节，只要能够回家，总要赶回老

家过节，满足母亲团圆的愿望。

看到我节前赶回家，母亲就会眉

开眼笑，第一句话准是：“老大赶

回来了，这回好了，咱家又过个团

圆节。”可见这团圆二字，对于作

为家庭轴心的母亲，该是多么重

要呵。我甚至隐约地觉得，只有

全家团圆了，这中秋节才属于母

亲。否则，月饼再甜，水果再多，

饭食再丰盛，美酒再醉人，月亮再

圆润，都跟她没有关系，这时，反

而让她更思念远方的我，后来思

念又增添两个下乡的弟弟。就是

为了让母亲心中这颗圆圆的皎洁

月亮，在中秋节这天更明亮，我总

是一年又一年，匆匆忙忙地奔回

家过中秋节。

唉，有一年政治上倒了霉，我

再无资格回家过年节了，家人过

中秋少了我一人，母亲心中的这

颗月亮，从此不再圆润和明亮。

全家团聚分吃月饼，母亲特意拿

出一牙，放在分餐的小碟里，跟弟

弟妹妹们说：“这是给大哥的。”母

亲以此解脱对我的思念。待我熬

到可以回家过节了，听父亲讲起

这件事情，我揣摩母亲当时的心

思，这岂止是一牙月饼呵，简直就

是母亲残缺的心。一个企盼万事

圆满的人，一个渴望节日团圆的

人，当这一切全部落空时，她将会

忍受多么大的痛苦呵。

父亲曾经告诉我说，我在异乡

流放的那些年，母亲知道我中秋节

回不了家，她总是在节前几天催促

父亲，从邮局寄几块月饼给我。尽

管在当地也有月饼卖，同样的香

甜，同样的精致，但是在母亲的心

目中，只有吃到家乡的月饼，她的

儿子才是在她身边过节。千里迢

迢寄的月饼，在我看来，分明是母

亲的心啊。真难为母亲啦。

其 实 ，我 又 何 尝 不 想 回 家

呢？我又何尝不想团圆呢？只是

身不由己呀。无数个中秋的夜

晚，在远离亲人的地方，摆上父母

寄来的月饼，常常是不忍心切开，

先看看这个中秋夜晚，月亮圆不

圆亮不亮，如果夜晚月亮又圆又

亮，这才把月饼切开吃。倘若这

中秋的月亮，被阴云严严地遮住

了，看不到那圆圆的“玉盘”，就把

月饼视为月亮，观赏一两天才切

开吃，就是想以此慰藉远在家乡

的母亲。冥冥中我相信，此刻的

母亲会知道儿子的心意。

后来，渐渐习惯这中秋离别，

再后来，父母相继地逝世，这中

秋夜晚的月亮，是阴是晴是圆是

缺，我似乎已经不再注意。就连

这 中 秋 月 饼 ，好 像 也 是 可 有 可

无，更没有当年过中秋节时那股

勃勃的心劲儿。这时有人提到中

秋节，我总是“噢”地应一声，表

示知道要过节而已。如今，也到

了父母在世时的年纪，每逢中秋

节的夜晚，偶尔仰望高远太空，

随便地瞅上一两眼月亮，至于月

亮的境态如何，我已经全然没有

了兴趣。

这时才真正地明白，天上的

月亮，就是面高悬的明镜，照着人

间万事万物。月亮本身都有阴晴

圆缺，何况被月亮照着的人呢？

想到这里，一切烦恼忧伤，荡然无

存。心境如一片月光似的纯净。

从此不再在意人间的冷暖厚薄，

只想着生活过得像中秋的月亮，

年年如期地来，年年如期地去，哪

怕被云遮雾蔽，都永远是从从容

容地放光。中秋的月亮呵，不属

于母亲，却属于了我。我没有母

亲那么多的牵挂，就越发觉得月

亮也是这般地平常，跟人生一样

圆缺明暗全都自然。

母亲走了许多年了，如今我

还 过 中 秋 节 ，不 过 没 有 从 前 隆

重。有时中秋想起赏月，在自家

楼舍阳台 上 ，随 便 走 走 看 看 月

亮，不管今夕是圆是缺，眼前总

会出现母亲的身影。仿佛母亲

总算有所领悟，此时来告诉她的

儿女：“世界上的一切事情，都不

可能总是不变，就如同中秋的月

亮，时阴时晴时圆时缺，这才是真

实的月亮。你们万万不可再追求

诸事圆满哪。”可惜母亲和我，都

领悟得迟了。

这时再看天上月亮，它正在

被云遮蔽着。可是不知为什么，

此刻在我的心中，月亮，依然明

亮，依然圆润，依然美丽……这时

涌上心头的，常常是“人有悲欢离

合，月有阴晴圆缺，此事古难全”

的诗句。噢，读了，没有悲观的

情绪，没有失望的感情，有的只

是 关 于 人 生

的深深思索。

母 亲 心 中 的 月 亮
柳 萌
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