
9 月 11 日下午，秋高气爽，

蝉鸣莺啼。这一天，北京通州区

邓家窑村七彩小学的很多孩子

迎 来 了 人 生 第 一 次 看 电 影，而

对 于 老 电 影 沙 龙 这 个 组 织 而

言，这一天同样难以忘记。

在邓家窑村七彩小学的一

间库房里，孩子们睁大了眼睛，

好 奇 地 看 着 眼 前 的 一 幕：白 色

的 大 布 被 高 高 架 起，有 些 斑 驳

的 圆 盒 子 里 扯 出 几 尺 胶 卷，缠

在 了 一 堆 齿 轮 里，一 个 三 只 脚

的 方 盒 子 正 对 着 白 布 。 很 快，

库房大门被关上，

四周漆黑一片，一

束 光 柱 打 在 白 布

上 ，出 现 了“ 天 书

奇谭”四个大字。

这 是 一 次 特

殊 的 电 影 放 映 活

动。说特殊，还不

如说简陋：场地不

够 正 规 —— 关 上

门 的 库 房 让 每 个

人都汗流浃背，坐

在 后 排 的 孩 子 只

能 伸 直 脖 子 越 过

头顶去看；电影不

够新——《天书 奇

谭》是 27 年 前 的

老片子，由于拷贝

保存得不太好，颜

色已经很淡。

可 是 孩 子 们

还 是 看 得 津 津 有

味，对很多孩子来

说，这是他们生平

第 一 次 看 电 影 。

七 彩 小 学 是 打 工

子弟学校，一共有

400 多 个 孩 子 ，他

们 的 父 母 全 在 附

近打工，有的就住

在村里。

70 多 分 钟 里，孩 子 们 冒 着

高 温，一 直 在 聚 精 会 神 地 盯着

银幕。偶尔出去几个上厕所的，

因为拉开仓库门时进了日光，导

致画面看不清楚，还招来很多孩

子的“怒视”。

组 织 这 次 活 动 的，就 是 老

电影沙龙。这是中国电影家协

会 下 属 的 一 个 组 织，为 首 的 是

一个年轻人，大家叫他“老电影

先生”，他也是这次活动的发起

人 。 据 他 介 绍，老 电 影 沙 龙 成

立 于 两 年 前，由 一 群 热 爱 电 影

的 年 轻 人 组 成 。 最 开 始，大 家

只是每周六上午在北京金鸡百

花影城看一部老电影。发展到

后 来 ，聚 餐 、桌 游 、游 览 名 胜 ，

几 乎 每 个 周 六，大 家 都 要 在 一

起呆上一整天，已经成为习惯。

“ 我 们 是 一 个 有 文 化 的 组

织。”“ 老电影先生”不无得意

地说。

一年前，组织成立一周年，大

家去《大话西游》的拍摄地——河

北怀来鸡鸣驿，把《大话西游》

的 经 典 场 景 复 排 了 一 遍，晚 上

还 露 天 放 了 这 部 电 影，吸 引 了

不 少 村 民 。 也 就 是 从 那 时 开

始 ，“ 老 电 影 先 生 ”觉 得 ，让 更

多 平 时 没 机 会 的

人看到电影，是一

件 很 有 意 义 的

事。于是，当组织

成 立 两 周 年 时 ，

“ 老 电 影 先 生 ”联

系到了七彩小学。

老 电 影 沙 龙

的 活 动 得 到 了 北

京 金 鸡 百 花 影 城

的响应，他们不仅

免 费 提 供 了 放 映

设备，还专门派出

了 三 个 工 作 人 员

参与活动，为孩子

们放电影。

老 电 影 沙 龙

的网友更是热心，

他 们 事 先 准 备 了

很多礼物，准备用

提问的方式分发，

可 是 孩 子 们 的 热

情 超 乎 了 他 们 的

想象，只一会儿工

夫 ，礼 物 就 分 完

了。幸好“老电影

先生”提前给每个

孩 子 都 准 备 了 一

套文具，才不至于

让 没 有 分 到 礼 物

的 孩 子 产 生 不 满

情绪。

“ 他 们 比 我 们 想 象 得 要 成

熟。”看着孩子们玩着手里的玩

具，“ 老电影先生”不无感慨地

说。

更有甚者，一个叫“水境禅

心”的女组员，为了让孩子们开

心，还自费装备了一套加菲猫的

玩偶套装，活动中全程穿着玩偶

装，不时与孩子们合影玩耍。电

影结束时，她几乎已经要脱水。

“ 对 于孩子们来说，还有什

么比在一个晴朗的下午，与一只

加菲猫一起看了一场电影更让人

回味的事呢？”“水境禅心”骄傲

地说。
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《刺猬的优雅》导演莫娜·阿夏芝：

电影创作只是顺从属于我的自然
李东然

围观《山楂树之恋》

艺术·人物

人生观反映价值观，价值观受人类族群和地域文化的约

束。电影《山楂树之恋》是遥远年代的现实，是现实年代的遥

远，我为真、纯、净的呼唤叫好。

——北京电影学院党委副书记王黎光

《山 楂 树 之 恋》换 作 别 的 导 演 拍，一 样 会 好 看，道 理

很简单，老三和静秋的爱情在现在这个时代已经很难看

到，观 众 需 要 这 样 的 故 事 涤 荡 心 灵，一 洗 被 物 欲 熏 染 得

变色到不忍卒读的爱情观。

——影评人韩浩月

《山楂树之恋》在一片嬉闹无谓的娱乐影像中异军突

起，让我们看到了那种久已别离中国电影的柔情，纯洁挚

爱、干净无伪的表现，真切深入的心灵相恋。在情感世界

的影像、抒情至真的诗意已经远离的时代，中国电影急切

需要本土情感的滋润晕染的风情回归。

——北京师范大学艺术与传媒学院教授周星

《山楂树之恋》几乎让我忘掉了导演是谁，这电影似乎跟

张艺谋无关，跟导演技巧镜头调度什么的无关，它用打捞三峡

库区出土文物的方式，从被水浸泡的手抄本式日记里，还原了

一段既不惊世也不骇俗的爱情，平淡里呈现出的是剔透的美。

——影评人谭飞

《山 楂 树 之 恋》的 难 看，在 于 以 低 调 的 方 式 标 榜，以

贫 乏 的 方 式 渲 染，以 患 得 患 失 的 方 式 描 述 淡 定，以 遗 世

独立的方式顾盼自雄。

——编剧史航

返 璞 未 归 真 的《山 楂 树 之 恋》：对 张 艺 谋 仍 然 有 期

待，但影片实在没有带来任何惊喜。一个柔肠寸断的爱

情故事，被讲述得平淡无奇而且多少有些虚漂矫情。习

惯了豪门盛宴，哪里还能真正体会寻常百姓的生活？张

导其实还是应该回到自己擅长的电影世界中去，讲述简

单、热烈、刚毅女性的中国故事。

——清华大学新闻与传播学院常务副院长尹鸿

我认为这部电影不是关于纯爱的电影。纯爱只是制片

方增加的一个定位而已，纯爱作为一个消费，是一个不折不

扣的消费陷阱。因为所谓片方的“纯爱”，我去观看了，但是

这不是真正反映纯爱。纯爱一定是纯洁的，自然的，包含着

人们全身心对那种自由、美好情景的憧憬与渴望。

——影评人江小鱼

《山楂树之恋》的宣传关键词

最终落脚在“ 清纯”“ 干净”等字

眼。影片看罢，更觉得这是张艺

谋导演一次与影像无关的行为艺

术，它通过选角、文学改编等一系

列事件传达出了一个所谓“纯爱”

的理念，却严重忽视了影像的力

量，抑或是张导鼎盛时期过后的

力有不逮。这“纯爱”的理念恰似

一句不合时宜的口号，有些空洞，

有些错乱。

在张艺谋的纵轴坐标上，《山

楂树之恋》是导演对自己创作的

一次拨乱反正。女人仍是其创作

的焦点所在，从沸沸扬扬的选角

风波即可看出。乍看《山楂树之

恋》是一部讲述“ 爱情”的影片，

但归根结底还是讲女人的，同时

还 讲 述 了 男 人 对 女 人 欲 望 的 投

射 。 而 静 秋 这 一 角 色 恰 恰 承载

了这一切。

早年让张艺谋成名的《红高

粱》、《秋菊打官司》、《菊豆》、《大

红灯笼高高挂》无一例外地都是

“好妻嫁赖汉”，在强大的父权压

迫下，女主人公几乎都充满了反

抗精神，张艺谋由此延伸出爱、迷

惘、同情等各样逻辑。但《山楂树

之恋》则清晰地为女主角进行了

定位，逻辑从一开始就是扁平的，

它无需任何深度地探索，只需严

格地图解导演的欲望投射即可。

因此，本片所选择的时代背景意

义非常。

极度崇拜黑泽明的张艺谋当

然知道文学改编完全可以改变时

代背景，黑泽明在电影中曾多次

改变原著的时代背景，而且依然

出彩。但张艺谋仍沿用了小说中

的时代背景，这或许也是他对那

个时代的集体无意识的改写。相

较于姜文的《阳光灿烂的日子》对

“文革”年代的书写，张艺谋显然

有些错乱。他把当代的所谓“无

性即清纯”的视角植入那个禁欲

的年代，对自己的青年时代进行

美化，同时以对那个年代怀旧情

结来修补如今价值观上的错乱。

尽管，张艺谋的焦点仍然如一，但

是力道已经疲软不堪。早年言之

有物的情怀，让位给空洞的理念，

只好抓住“纯情”这根救命稻草不

放。殊不知，影片中静秋对“ 前

途”、老三的礼物等器物层次的重

视更无法把其归为“清纯”系。

早年张艺谋塑造的女性多是

敢爱敢恨、敢于反抗。而《山楂树

之恋》中则多次把“接受礼物”作

为情感的界限和情节的主线。张

艺谋模仿了国外纯爱电影中对关

系情节和情感发展器物的特写和

对场景的淡出剪辑，刺激出了一

些纯爱小品的感觉。但不停地送

礼物的单一化情节和单调的情感

逻 辑 则 透 露 了 其 叙 事 功 力 的 孱

弱 ，进 而 削 弱 了 整 部 影 片 的 力

量。昔日通过强大的造型能力来

弥补这些不足的张艺谋在《山楂

树之恋》中也并没发挥这一强项。

在世界纯爱电影的横轴坐标

上，山口百惠与三浦友和的恋情

开启了纯爱影像的滥觞。巧合的

是，有人认为静秋的扮演者周冬

雨很像山口百惠。近年来，韩国

和泰国的纯爱影像也日渐崛起。

细观纯爱电影，不难发现“永恒”

“柏拉图式恋爱”“记忆”“死亡”是

必备元素，甚至“白血病”情节也

成为纯爱编剧的必点菜。作为亚

洲最重要的导演之一的张艺谋的

照猫画虎显得有些可悲。“柏拉图

式恋爱”尽管是约定俗成的规矩，

但鲜有影片强调这一点，绝大多

数编导更多地是聪明地绕过这个

话题。而张艺谋过多地通过强调

静秋的“性无知”来突出他心目中

所谓的纯洁，显然有些幼稚。这

反而更大程度上凸显了《山楂树

之恋》对几千年封建思想残留的

“贞节牌坊”意识的暗合。这也解

释了张艺谋为何从来不能像李安

那样真正打入西方主流观众的视

野，进而推广中国文化。

因此，很难把《山楂树之恋》

归入票房诉求明显、以观众为目

的的商业片之列。《山楂树之恋》

其实是一部文艺片，它过多地承

载了张艺谋个人的理念，披着“纯

爱”的外衣，玩着错乱的票。

勒尼，生活在巴黎市中心的高

档住宅中，但只是门房。她 54 岁，

孀居，没有孩子，不看电视，不信

上帝，拒绝一切“让人生之路更便

捷的手段”，陪伴她的是一只名叫卡

列的胖猫。帕洛玛，12岁半，议员家

千金，睿智早熟，却从身边成功人群

中看透了生命的荒谬、空虚，精心谋

划着13岁生日的自杀计划。后来，

名为小津的富足日本男人搬进了大

楼，处处散发东方的简洁从容。孤岛

般的三个人，在彼此的内心深处觅

到温暖，看似遥不可及，却在用最

默契的方式渐渐靠近……

这是《刺猬的优雅》的故事，

在六千万人口的法国，小说的销

量早过百万，是“继玛格丽特·杜

拉斯的《情人》之后，以长销之资

雄踞畅销的传奇”。执导这部名

作改编影片的，正是年仅 25 岁的

女性导演莫娜·阿夏芝。

小说让我感到了生的意义

阿夏芝告诉笔者，当她第一

次读到《刺猬的优雅》，小说刚刚

在 书 店 上 市 ，尚 没 有 太 多 人 知

道。一夜读完，书里的人物却夜

夜在梦中徘徊，“这是三个不太常

规的人，也是不太可能的遇见，年

龄、社会阶层、社会背景全部相去

甚远，他们的相遇非常具有戏剧

性，故事层面很精彩，但实际上更

让人难忘的是作者传递的很多信

息，关于爱、死亡、对于他人的好奇

心。对我来说，小说让我感到了生

的意义，这个主题令我激动。”

小说《刺猬的优雅》的作者是

妙莉叶·芭贝里。她通篇不惜笔墨

去描绘了关于生活细碎之美的沉

思，一杯清茶，一场夏雨，就像是普

鲁斯特在茶浸的玛德琳里尝到了

永恒的滋味，她笔下的帕洛玛写下

这样的感悟：“生命或许如此，有很

多绝望，也有美的时刻，只是在美

的时刻，时间是不同于以前的，就

好比音符在时间之内打了一个圆

括弧，一个休止符，而在这外面，则

是‘曾经’中的‘永远’。”作者假借着

书中的人物，抒发着自己对生命和

艺术的体会。乍看之下，文学味之

浓郁几乎到了让人生厌的地步。

这些恰是相当多资深导演看

中了《刺猬的优雅》的改编前景却

迟迟无法下手的原因，也是阿夏芝

超于常人的胆识，“小说里有大量

不现实的成分，呈现这些确实很

难，可是我不在乎。”阿夏芝并非无

视这样的事实，《刺猬的优雅》是一

部文学性很强的小说，但是她希望

通过自己的思考，能够尽量把那些

抽象的文字，运用影像传递给观

众，“我必须选取一些可视化的元

素，使其变得可见。我很喜欢小说

中非常诗意、哲学的氛围。但是因

为是做电影，我必须做一个从文字

到图像与声音的转换，删除一些东

西，增添一些东西，我的出发点是

保持它原来诗意、哲学的感觉。”

于是，小说里的帕洛玛是一

个用“世界运动日志”记录内心的

女孩，而电影里的小帕洛玛的书

写由手持摄影机完成，给她笔下

的一切赢得了表演的空间。

围绕鱼缸而来的哲学思辨

但并非每一次从文字到影像

之间的跳跃都如此轻易。小说序

曲部分的“深刻思想之一”中，帕洛

玛已经在日志里写道：“人们相信

追逐繁星会有回报，而最终却像是

鱼缸里的金鱼一般了结余生。”对

金鱼缸的恐惧成为帕洛玛实施自

己自杀计划的初衷。书中，对于金

鱼缸的论述步步深入，围绕鱼缸而

来的哲学思辨迂回而精彩。

阿夏芝导演坦言，她也想过全

部利用旁白完成故事以外的表意，

或许小说语言本身的诗意也能成

为一种解决，但始终不安于电影本

体的缺失。最终，阿夏芝把一缸真

的金鱼摆进电影，并且围绕它设计

出这样的情节：在帕洛玛的家里，她

用摄影机拍摄金鱼，感受金鱼的受

困，用为自杀准备的药片毒死金鱼，

冲进马桶，一如小女孩对自己生命的

态度。而在接受了小津邀请的早上，

幸福而不安的勒尼却在自家的马桶

里舀起复苏的金鱼，盛在清亮的玻

璃樽中，摆在桌子的中央。而接下

来的情节是勒尼离开，一瞬间袭来

的死亡唤起了帕洛玛苦苦找寻的

生命意义，“原来死亡是再也见不

到你爱的人和爱你的人，如此被定

义，那就是人们所说的悲剧了吧。”

温柔的手段才是我的擅长

说起自己的坚持，导演阿夏芝

的美丽棕色眼睛里闪烁着纯真的

执拗，波希米亚风情的大耳坠，简

洁素淡的麻布衣衫，身材高挑有

致，语气恬淡温婉，围绕着她的一

切和印象之中的导演形象全不搭

调。阿夏芝生于 1985 年，《刺猬的

优雅》却已经是她的第二部电影。

“实际上我从16岁起就决定不

再把拍电影仅仅当成梦想，我认为

把自己喜欢做的事作为自己的职业

是一件非常美好的事，所以高中一毕

业我就去给很多导演当助手，也参与

了一些纪录片的制作。确实常常有

人问我，女性的身份要如何与导演的

身份融合，因为导演往往意味着要去

领导一个团队，该有那种男性的力量

才行，甚至有时还需要表现出一定

的愤怒。曾经，我也把这愤怒看作

女性主义的行为方式，但我发现自己

即便努力也很难发自内心地表现出

愤怒，索性我就在拍电影时使用一些

温柔的手段，这才是我的擅长。我

很看重整个剧组是什么样的一个

氛围，如今我明白自己讨厌那种没

有意义的愤怒，也不喜欢强迫。”

阿夏芝说，拍电影对她而言，

不仅是工作，也是享受生命的一

部分，“我喜欢根据现阶段的自我

感受去创作，比如我自己的第一

部电影是在我生第一个小孩的时

候 开 始，拍 的 就 是 自 己，片 名 叫

《分娩》。而《刺猬的优雅》之所以

打动我，与我生第二个小孩之后

对生命的理解和对生活的思考直

接相关。我希望自己的创作和自

己的人生一样都可以是顺从对我

而言的自然。”

王力宏自导自演的电影处女

作《恋爱通告》轻易地就能牵扯出

三 个 联 想 词 ——《不 能 说 的 秘

密》、《我完全没有任何理由理你》

以及《乖乖女是大明星》。

同为乐坛才子，王力宏这次

推出电影处女作难免会被拿来和

周杰伦的《不能说的秘密》进行比

较。不同的是，《不能说的秘密》

虽和音乐相关，讲述的却是一个

充满奇幻色彩的穿越型爱情故

事。《恋爱通告》却和王力宏自身

紧密相关，种种自嘲散见全片，正

如他 2008 年发行的唱片《心·跳》

中一首名为《我完全没有任何理

由理你》的歌曲所唱那样，充满了

对外界各种质疑的回击。影片中

的男主角杜明汉和王力宏一样同

为乐坛天王，在纷纷扰扰的演艺

圈中，坚守着对音乐的热爱，渴望

找寻到志同道合的心灵相通者。

正因如此，在很多观众看来，《恋

爱通告》更像是王力宏私人性质

的臆想世界，这成为该片的一大

争论点。

不论国外还是国内，爱情喜

剧类影片都早有很多先例。作为

一种成熟的影片类型，它已形成

一套固有的创作表现体系。《恋爱

通告》显然也无法跳脱这点，从人

物设置、故事走向、影片高潮段落

的设计等等，都无法不让人产生

“俗套”的感觉，甚至很容易让人

联想到美国青春喜剧片《乖乖女

是大明星》。与后者相似的是，片

中主角均为当红歌手，为了追寻

属于自己的生活而进行变装，并

因此带来各种忙乱，但最终得到

了亲友及恋人的谅解。不同的

是，《乖乖女是大明星》的故事主

线明晰，情节虽然简单，却严格遵

循着该类型片创作的规律，按部

就班，通过细节的积攒，将故事情

节一步步推向高潮，唤起观众对

美好亲情和爱情的共鸣。

相比之下，《恋爱通告》在主

线的把握与情节的梳理上，显得

有些混乱，某些人物的塑造也略

显单薄。男主角杜明汉从一开始

坚持寻找的是知音而非爱情，到

快速地模糊掉这个目的，将整个

故事绕回一场爱情奇遇，其中缺

乏铺垫、过渡，主线显得模糊不

清。而在人物的塑造上，如杜明

汉的经纪人 Joan 姐一角，作为一

个大明星的经纪人，处理事情的

手段和风格上，都显得过于像一

个对自己孩子疼爱有加的母亲，

而非成功的干练女强人。人物设

置不够立体，对于剧情的转折与

推动，缺乏力度，没有发挥应有的

叙事功能。

值得肯定的是，作为一部轻

松喜剧，影片开端男主角的种种

意识流表现及其搞笑的狼狈处

境，在深化该人物生动性的同时，

也牢牢抓住观众的注意力，使之

更直观地进入人物的内心世界，

这样的意识流运用及夸张的行为

处理方式，在喜剧创作中是一种

能够迅速收获成效的表现手法。

加之，王力宏对音乐的热爱也使

影片多了一分诚意，民乐表演的

呈现、杜明汉与反对流行音乐的

傲慢学长之间的较量，以及对于

挽救音乐学院民族音乐系的情节

设计，适当地将创作者对流行音

乐与民族、古典音乐的思考抛出，

让观众感受到一个优秀音乐人对

音 乐 的 痴 迷 与 责 任 感 ，值 得 称

赞。不同类型、不同风格音乐的

贯穿，既烘托了意境，铺垫了人物

感情，推动了情节发展，又增添了

观众的听觉享受。

透过《恋爱通告》，呈现给观

众的是王力宏的臆想世界；拨开

影片中繁杂迷乱的表象，能够嗅

到的是歌坛才子的一丝孤独和无

奈。具有讽刺意味的是，这番孤

独无奈，却又因为观众的挑剔被

淹没进喋喋不休的争论之中，再

次被隔离开来，进入新一层不被

理解的状态。或许王力宏只是希

望能够让更多人了解他所看见的

和用心灵感受到的周遭世界，或

许他只是想告诉大家：我们都一

样，需要的是被了解，是一个简简

单单的自我空间。

《《山楂树之恋山楂树之恋》》：：纯纯爱主义有些空洞爱主义有些空洞
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电影《山楂树之恋》过多地承载了张艺谋个人的理念，披着“纯爱”的外衣，玩着错乱的票。
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