
文物兼精神与物质两个方

面。一件文物所包含的精神是

一种文化，是那个时代人们对

世界的理解；而物质自身，除去

材质的特性，更多的是前人对

精神的具体追求。

文物收藏之所以诱人，藏

品增值无疑是最直接的原因。

加之中国文物浩如烟海，种类

繁多，以个人智力财力精力与

之挑战，败多胜少，刺激无穷，

这就使生活富足的现代人备感

亲切，乐此不疲。

中国历史上的收藏大都形

成于物阜民丰之际。我们熟知

的赵宋皇帝宋徽宗，就是一位

身体力行的收藏爱好者。时隔

千年，我们仍能读

到 成 书 于 北 宋 宣

和 年 间 的 有 关 收

藏 的 各 类 书 籍 。

徽宗酷爱艺术，不

谙政事，做了“国家

画院院长”，却丢了

国家。后人对这一

段幽怨的历史唏嘘

不已，百思不得其

解。

这就是收藏的

魅力。让一个有着

超人智力、敌国财

力的皇帝，丧失了

治国的精力，留下

千古憾事。我们今

天仍对赵宋江山所

遗留的书画、陶瓷

等艺术珍品怀着崇

高的敬意。对宋徽

宗——赵佶本人的

艺术造诣也怀着同

样的敬意，因为他

创造了一种崭新的

书体——瘦金体。

2002 年 春 季，

中国嘉德拍卖公司

在北京成功地拍卖

出宋徽宗的《写生

珍禽图》，成交价为

2530 万人民币（包

括佣金）。每一个在拍卖现场的

人此时都激动不已。十数人勇

敢地举起了手中的号牌，像攀登

珠穆朗玛峰一样轮番冲刺。

我在现场，享受着那振奋人

心的一刻，所有人对每一次的价

格攀升发出惊呼。一位老者，倾

自身全部财力，倾终生对艺术的

向往，在1300万高价位勇敢地伸

出了自己那只苍劲的手。我知

道，那是老先生全部的财产。他

用行动阐释着收藏的魅力。事

后，他对我说，那东西（《写生珍

禽图》）属于我了一秒钟。

1300 万与一秒钟，是老先

生酷爱艺术的写照，我甚至觉

得 他 的 1300 万 与 成 交 价 2300

万相比，前者更让人感动，虽败

犹荣。

这件《写生珍禽图》虽为徽

宗本人所绘，却没有落下徽宗手

迹，因为何种原因，众说纷纭。但

上面却留有另一位赫赫有名的皇

帝手迹，这就是乾隆——满清王

朝最富魅力的皇帝。乾隆帝为

十二帧画面均题有手迹并钤盖

收藏章，表明他对这件神品的

珍爱。

我们对乾隆的了解，除去

学者，大都来自赏心悦目的电

视剧。这位风流倜傥的皇帝一

生都是传奇。他自称“十全老

人”，文治武功前无古人，后无

来者。乾隆一生作诗四万八千

余首，仅比全唐诗少千余首，看

官可想，唐朝近 300 年，有名有

姓、无名无姓的诗作，今存累加

仅微胜乾隆一人，可惊可叹！

乾隆帝不忘祖训，一生射杀猛

兽无数，70 多岁高龄时仍每年

赴承德木兰秋狝，令今人钦佩。

这样一位皇帝，也同样酷

爱收藏。乾隆在位长达 60 年，

后又做了 4 年太上皇，当之无愧

地 是 中 国 历 史 在 位 最 长 的 皇

帝。政事繁重，日理万机。但

一获闲暇，他就会取天下宝物

自我欣赏，吟诗作赋，倍加赞

赏 。 清 档 记 载 着

乾 隆 帝 每 一 次 赏

古，在三希堂那半

间小屋，古物向一

国 之 君 诉 说 着 往

事。那一刻，乾隆

帝身心得以放松，

精 神 获 得 慰 藉 。

这 有《 弘 历 赏 古

图》为证。

我 们 今 天 获

得 一 件 乾 隆 时 期

的文物已是欣喜，

二 三 百 年 的 时 间

对历史不过一瞬，

但 对 我 们 已 是 遥

不 可 及 。 在 文 物

面前，不仅我们是

过客，连鼎鼎大名

的 弘 历 也 是 匆 匆

过 客 。 我 们 在 文

物面前走过，带着

它 传 递 给 我 们 的

文化信息，我们接

受，我们享受。中

华 文 化 就 这 样 通

过 一 件 件 具 体 的

文 物 一 代 代 地 传

承。

盛世收藏，乱

世 黄 金 。 太 平 天

下 ，百 姓 衣 食 富

足 ，便 感 到 精 神 世 界 开 始 空

虚。他们需要精神物质来填补

内心的空白。当我们捧着一个

白瓷碗时，我们应该知道古人

用了上千年的努力，才摆脱了

烧瓷中的“黑暗”，同时摆脱了

黑瓷碗在吃饭时给心中留下的

阴影。当我们用“宁为玉碎，不

为瓦全”来表达某一种决心时，

我们应该了解中国人使用玉的

历史。美石为玉，中华民族对

玉石的顶礼膜拜，归纳为“玉有

五德，仁义智洁勇”。还有什么

理念比这五德更具魅力么？所

以古人谆谆告诫：君子无故，玉

不去身。藏家佩玉的沾沾自喜

就来自于此。

我写这篇文章时，北京惊

雷滚滚，夏季夜晚的雨下个不

停，一只捡来的大狸猫不耐烦

地卧在我的桌上，看我写作。我

惊异我们两个互相生疏的面孔，

在这一刻为何如此和谐？有生

命的物质与无生命的物质，在这

一刻获得平衡。历史不会停歇，

一刻不停地向前，留下的是物

质，带有文化特性的物质就是文

物。它是一个证物，证明中华民

族曾有过怎样的辉煌，证明人类

进步每一步是怎样的不易，这

些信息构成了文明的魅力。

油画的真相
张英超

收
藏
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我 的 董 其 昌
董 桥
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琉璃厂真的老了？
陶勤之

潘天寿作品

博客选登

砚边随笔
艺苑卮言

艺术书架

董姓不是大姓。少年时代我

在南洋老家书房里看惯几本关涉

姓董古人的老书，不多：董允名堂

不大，是黄门侍郎，诸葛亮信他；

董永是神话小生，长得俊，娶了织

女出大名；董卓，读《三国演义》读

熟了，阴阴的；董狐那个春秋史官

犟得很，誉为良史，云天那么高；

董仲舒是经学大师，名著《春秋

繁露》门边我都沾不着；董庭兰

听说是唐代琴家，更不懂了；明

末秦淮名妓董小宛最可人，情郎

冒辟疆《影梅庵忆语》我几乎会

背，跟董解元《西厢记》一样买过

好几部；画家姓董的一是南唐董

北苑，一是明末董其昌。北苑的

画云雾显晦，色彩浓重，太森沉

了；董其昌不同，画带士气，字带

秀气，人家嫌媚，我偏偏钟意那份

不慓不疾的清贵。老师亦梅先生

的煮梦庐珍藏董氏抄诗的手卷和

写景的扇叶，说是等我读完书扇

叶归我留念，不料风云领袖一夜

倒台，政局蜩螗，兵劫连连，煮梦

庐难逃土匪抢掠，文玩字画破的

破，丢的丢，董其昌手卷平安无恙，

扇叶倒烧坏了。那年我还在台南

读书，老师来信满纸凄怆，一口气

写了十二首七绝悼念旧爱飘零，

一字一泪。那天半夜风啸雨斜，

我睡在学校宿舍木板床上梦见老

师蹒蹒跚跚徘徊荒园，梦见董氏

那幅扇叶依然山温水软，烟云流

润，苍秀得不得了。

晚明四大书家邢侗、张瑞图、

米万钟、董其昌合称“四大家”。董

其昌生于嘉靖三十四年（1555年），

卒于崇祯九年（1636 年），八十二

岁。字玄宰，号思白、思翁，又号香

光居士，华亭人，那是今时上海松江

县。上海人陈定山先生对董氏籍贯

格外在意，写《董其昌是上海人》说

“人皆知其为松江人，其实他是上

海人”，说陈眉公撰董思白行状言

明“ 宋 南 渡 扈 跸 遂 籍 松 江 之 上

海”，说董思翁是逃税脱掉上海

籍，盖上海未立县时原属华亭。

台北父执严老先生六十年代给我

看 过 董 其 昌 一 幅 山 水 和 一 幅 行

楷，听说都是陈定公旧藏，请了张

大千题签，重金易手。老先生说

先是康熙皇帝看上董书，一传传

到乾隆皇帝也着迷，天下一半书

家个个学董，思翁一钩一捺都值

钱：“你将来发了财也该集藏你们董

家墨宝，辟个宝董阁，多棒！”他说。

董其昌的画书生本色，柔里

藏字，却远远不如他字里藏的那

股英气。攀交大词家罗忼烈先生

那几年我前后议过两幅董其昌的

字，罗先生细看几回都说不够好，

不宜收。罗先生一手字也很有些

董其昌的神韵，他的文稿信札我

珍存了一些，叶嘉莹先生也说他

的字漂亮，我们都说董香光怕是

没有罗先生那么潇洒。又过了多

年，书画市场步步升热，董其昌作

品假的更多，价格更贵，我碰都懒

得碰了，闲时只在书堆里找他读

他，启功先生笑说“那才是《楚辞》

里说的董道”！那时候，我常想着

董其昌天生自负，有霸气，论书

道，他说“余书与赵文敏较，各有

短长。行间茂密，千字一同，吾不

如赵；若临仿历代，赵得十一，吾

得十七；又赵书因熟得俗态，吾书

因生得秀色”。论画艺，他说“余

画与文太史较，各有短长，文之精

工具体，吾所不如。至于古雅秀

润，更进一筹”，还倡言士人作画

要像写字，“树如屈铁，山如画沙，

绝去甜俗蹊径，乃为士气。不尔，

纵严然及格，已落画师魔界，不复

可救药矣”！

思翁书画是真是假说穿了谁

也说不透。听说他那幅《仿赵松

雪鹊华秋色图轴》徐邦达看了说

“字好，画为代笔”，谢稚柳说“字

画均好，不是代笔”。又听说柳公

权《蒙诏帖》启功判定赝品，谢稚

柳说是真迹，启先生说“这回你要

听我的”，谢先生先是依了，过两

天反悔说“觉得还是柳公权”！鉴

定都成“闲话一句”了，难怪黄裳

先生“担心国家级鉴定成果的科

学性”。也难怪我只信服张大千

的眼力，临摹伪造古人字画他是

近代第一高手：“世尝推吾画为五

百年来所无，抑知吾之精鉴，足使

墨林推诚，清标却步，仪周敛手，

虚斋降心，五百年间，又岂有第二

人哉！”他说。

我家这幅董香光绢本行草偏

巧是张大千老民国年月的旧藏，

钤了“ 大千居士”和“ 大风堂”宝

印，隐约记得早岁读朱省斋写张

大千论董其昌提过这幅字，可惜

原书散失无从印证了。董其昌写

的是唐代诗人张籍和韦应物盛山

十二首之《梅溪》：“自爱新梅好，

行寻一径斜。不教人扫石，恐损

落来花。”张籍是贞元进士，历任

太常寺太祝、水部员外郎、国子司

业，家境穷困，眼疾严重，孟郊刻

薄戏称他“穷瞎张太祝”，诗作多

写民生疾苦，妇女悲剧，白居易十

分推崇他，和王建齐名，世称“张

王”，这首《梅溪》得董其昌大笔渲

染，气势瞬间开朗，比诗意磅礴多

了。我拥此一轴，也算圆梦，更算

小小“ 宝”了一幅“ 董”书。真的

“宝董”的是吴湖帆，他的外祖父

沈韵初给他一批董香光，连斋名

“宝董阁”也传给他了，吴夫人潘

静淑陪嫁文物里还有一件《董美

人墓志》，湖帆常常拥之入衾，深

情摩挲，说是“与美人同梦”，艳福

之深胜过天下所有姓董的。

自从有了潘家园和北京古

玩城，琉璃厂这个曾经的古玩圣

地，培养和造就了一大批收藏家

和鉴赏家的地方，渐渐淡出了人

们 的 视 野，也 淡 出 了媒介的视

野。在人们的记忆里琉璃厂昔日

的辉煌已经远去，再也没有往日

的文化底蕴。又好像有点自甘

堕落，经营的各种古物让藏友们

不敢恭维，也没人敢碰，虽有荣

宝斋和未都马先生的观复博物

馆时不时地支撑着，但也是老水

手 碰 上 破 帆 船 ，已 是 回 天 无

力。在老字号古玩店里竟能买

到男人的裤衩女人的内衣，看

着让人心酸，也有点让人流泪。

也 许 真 的 应 了 那 句 老 话，

各 领 风 骚 数 百 年 ，风 水 轮 流

转 。 去 北 京 的 人 首 选 是 潘 家

园，在北京呆久了，才想起琉璃

厂 ，有 空 去 逛 逛 ，总 是 不 去 遗

憾，去了更遗憾。琉璃厂已不

是以前的琉璃厂了，昔日的风

采，昔日的文化底蕴已荡然无

存，也寻找不到过去的老旧感。

潘 家 园 是 新 建 的，但 真 假

古董都云集到潘家园，去考验

每一个藏家的眼力和经验；琉

璃厂是老的，有几百年的历史

了，真假古董已不再云集到琉

璃厂了，也许古玩有灵，也嫌琉

璃厂老了。

过 去 西 街 以 字 画 为 主，但

现在已看不到像样的字画了，

从拍卖公司出来的字画都是假

的，何况琉璃厂西街，就是几位

去世的老专家还魂，在琉璃厂也

难以为国家再淘到国宝级的字

画。古籍书店里卖的已经没有

多少古籍书了，新版的图书堂而

皇之地登场，许多老字号古玩店

就像曾经风光过的老明星，门前

车马稀落，没有几人光顾。

东 街 是 卖 古 玩 的，但 店 里

又能有多少真古董？大多数是

工艺品，或者叫仿古作旧。在店

堂的最里边，不起眼的地方放张

桌子，鉴定价目表挂在桌头，不

知从哪里退下来的文博人员，在

不辞劳苦地“ 为人民币服务”，

为藏友们做着各种“古董”的鉴

定，只要交了鉴定费用就能拿

到鉴定证书。

过去一店一故事、一步一风

景的琉璃厂，现在不在了；听后

让人兴奋的轶闻趣事，也难得再

有了；过去古旧文化留给人历史

的温馨，现在留下的是心酸。

走在这经过改造的古老街

道上，想想曾经各领风骚的老字

号古玩店，大都已风光不再，相

继倒闭。看看琉璃厂的街道两

旁，小商贩们不时歇斯底里的叫

卖声，还有那些被流行音乐震得

摇晃的音箱，让人不由地感叹世

事的沧桑……

写下这个题目让我这个学油

画的有些汗颜，因为油画是你学

的本行，你本应该最知道油画的

真相并说出一二来，一不小心让

于小冬这厮抢了先。也好，油画

的本来样子，大概不该是由学油

画的去说清楚，而是该由学国画

的去说，“当局者迷，旁观者清”，

信不信由你！

于小冬学国画出身不假，说

他旁观也不假。但他观而不旁，

还一味由观到入，并追其究竟，直

至爱不释手，索性弃水投油，欲罢

不能，并且渐入了佳境。

在中国，学油画的不少，画油

画的也不少，懂油画的却很少，知

油画真相的少之又少。那么，油

画的真相究竟是什么呢？国人中

学油画之辈有 N 种期待灌顶的困

惑。首先，油画是西方画种，国人

讲究耳听为虚眼见为实，本着这

样的说法，我们前辈的前辈，如徐

悲鸿、林风眠、刘海粟等大师已经

越洋实践过了。只是吾辈无幸聆

听真言，前辈的前辈就早早驾鹤

仙去。如果说我们的前辈听他们

前辈的话为虚，那我们听我们前

辈的话则是虚上加虚了，后辈们

再听我们就已是虚无飘渺，不知

所踪了！此为国人不知油画真相

之一。

真有穷追不舍者，不甘虚听，

大抵是钻进了西方美术史书里以

探油画真相之究竟，也能功夫不

负有心人。从史的角度，从理论

的角度，从道的角度，一生二，二

生三，三生万物了，似乎真相一目

了然。然而油画的真相——首先

是视觉的、立体的、鲜活的，不是

纸上谈兵，不是跟书本谈恋爱。

劣等的印刷图像和隔靴搔痒的文

字让人看到的还是虚的真相。此

为国人不知油画真相之二。

既然听是虚的，看史书也是

虚的，就只好像前辈的前辈那样，

漂洋过海到西方取经了。在巴黎

的卢浮宫、塞纳河旁的奥赛博物

馆、佛罗伦萨的乌菲奇美术馆、梵

蒂冈美术馆等西方浩瀚无边的馆

藏油画真品面前，东方的油画朝

圣 者 无 不 悲 欣 交 集 、悔 不 当 初

——为什么不早来！悲的是这许

多年听的、看的都是虚的，虚白了

少年头！欣的是在异邦见到隔了

百年的西域“梦中情人”，解了久

远的单相思之愁，在达芬奇的《蒙

娜丽莎》、安格尔的《泉》、委拉斯

凯兹的《宫娥》面前，总算闻香识

了油画中的女人！

一切似乎眼见为实了，油画

的真相——似乎到此为止了，然

而真的为止了吗？你知道达芬奇

的油画真相、安格尔的油画真相、

委拉斯凯兹、伦勃朗、鲁本斯、维

米尔、梵高、塞尚、毕加索……的

油画真相吗？在西方美术史中有

N 个油画家，油画的真相也有 N

种啊！此为国人不知的油画真相

之三。

说归说，听归听，看归看，写

归写，画归画，还得真的动手比

划。前面所说的努力，于小冬无

一所差，而且亲力亲为。有一小

事为证，某年，委拉斯凯兹的《小

侏儒》来京美术馆，小冬为求其真

相，竟在美术馆旁的小旅馆里扎

下画室营地，往返于两馆数十趟，

为摹其《小侏儒》真相而不敢妄看

路间美女，已在网上传为美事，此

画已作本书封面之一为证。

于小冬的《三堂课》本着“学

大师，走正路”的精神，为我们油

画学人找到了一条用国画学人的

方式通往油画真相的路径，我钦

佩他的勇气和胆识，感谢于小冬

为西学东渐的油画艺术做了他力

所能及而我力不能及的事情！

写到此，想起苏格拉底留给

后人的一句箴言：“我知道唯一的

一件事是：我什么也不知道。”

中国自古有着“文人雅集”的

优良传统。在毫不涉及功利的交

往中，文人雅士们或共赏书画、或

聆听音乐，或下棋博弈、或喝茶交

谈，使身与心、魂与魄都得到了彻

底的放松。可惜的是，这样优良的

传统近年来已经基本丧失了。所

以，在第二届“批评家年会”上，当

彭德先生提出要搞批评家雅集时，

我是很向往的。因为在商业化的

社会中，虽无功利，却能促进人与

人情感交流的雅集是太需要了。

原以为彭德先生只是说说而已，没

想到今年6月，他的助手从西安打

来了电话，问我能否参加8月召开

的“终南雅集”。当时我就满口答

应了，并为此而处理掉了其他事

务。但觉得 10 天太长，实在难以

成行，便建议改为4天。后来，我的

建议得到了一些朋友的应和，事情

就如此这般地定了下来。

“终南雅集”于8月25日报到，

29 日结束。与所有学术讨论会不

同，它是以游玩放松为主，交流畅

谈为辅。整个活动安排得很有节

奏、张弛得当。大家先后参观了坐

落在西安的明代探花的庭院高家

大院、著名建筑师马清运设计的建

筑、他与人共同筹办的酒庄和奇诡

的翠华山风景区。此外，还在高家

大院与翠华山召开了两次学术恳

谈会，参观了彭德画展、樊洲画展

和西安青年当代艺术展。所到之

处，常常是高朋满座，而且气氛和

谐、轻松，令人流连忘返，感叹不

已。大家时而品赏艺术佳作，抚琴

抒怀，陶冶情操；时而游泳玩耍、讲

笑话或玩瞒天过海的“杀人游戏”；

时而彼此交流情感，纵论天下大

事，对现世的确是一种很好的超

脱。可以说，在一定程度上，“终南

雅集”不仅恢复了曾经失去的优

良传统，也为批评家们的今后聚

集提供了一种新的方式，非常值

得推广。

在“终南雅集”举办前，好几个

朋友都感到时间太长了——有两

个人甚至还没有成行。但待到要

分手时大家才发现，4 天的时间其

实是太短了。如果雅集 10 天，大

家关上手机，拒绝上网，来一个短

暂的与世隔绝，岂不快哉！

“终南雅集”有感
鲁 虹

董其昌书唐诗《梅溪》

于
小
冬
新
书
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》


