
《天工开物》所绘古代造纸的

第三个步骤为荡料入帘：取出煮

烂的原料放在石臼里舂成泥状，

再以适量的水调配，使纤维彻底

分离并浸透水分，成为纸纤维的

悬浮液，再倾倒入纸槽里，然后

用细竹帘在纸浆中滤取，纸纤维

会 留 在 竹 帘 上 形 成 一 层 纸 膜。

抄纸工匠在纸槽边重复舀水、抬

起竹帘等动作，每次承受的重量

约达 20 公斤。抄纸的难度还在

于，抄得太轻纸会太薄，抄得太

重纸又会过厚，一切皆凭工匠的

经验。

始创于唐代的水纹纸，在造

纸史上写下了光辉的一页。这种

纸 迎 光 看 时 能 显 现

出 除 帘 纹 以 外 的 发

亮的线纹或图案，其

目 的 在 于 增 添 纸 的

潜 在 的 美 。 苏 易 简

的《文房四谱》说：蜀

人造十色笺，“逐幅

于文版之上砑之，则

隐起花木鳞鸾，千状

万态”。费著的《笺

纸谱》记载：“凡造纸

之物，必杵之使烂，

涤之使洁，然后随其

广狭长短制之造砑，

则为布纹，为绮锦，

为 人 物 花 木 ，为 虫

鸟，为鼎彝，虽多变，

亦因时之宜。”从以

上 描 述 和 文 献 记 载

可知，制造水纹纸的

方 法 ，一 为 印 明 花

法，类似木刻水印，

就 是 在 纸 帘 上 用 线

编成花鸟虫鱼、山水

人物等图案，微凸于

帘面，抄纸时，凸起

处纸浆微薄，故图案

透亮而呈现于纸上；

二是印暗花法，就是

将湿纸压在两块一正一反雕有凹

凸图案的模型中间，用强力压纸，

逐幅印刷，使纸隐显图案。纸平

放时看不出透明的图形，举纸迎

光，图案则清晰可见，即人们现在

熟知的水印。

在宋代，成都特制楮纸在抄

纸过程中进行了特殊的砑花，难

以仿制，所以包括交子在内的宋

代纸币用纸多在成都制造，造水

纹纸的工艺后来也被用作纸币的

防伪措施之一。

宋嘉定十六年（1223），宁宗

皇帝赵扩收到的一份奏章称“年

来伪楮日甚”。两宋政府发行的

纸币，无论是交子还是钱引、会

子，均实行分届发行，定期回收。

每两年一届，后延长到4年甚至8

年一届。一届纸币发行以后，“耗

于水火，耗于破损”，再加上逾届

没能兑换等原因，数量理应大为

减少，然而到了纸币回收的日期，

“其数常溢，则伪楮（假币）之多可

知也”。对此，宁宗深感忧虑。早

在南宋初期，川陕宣抚使张浚就

破获了一宗伪造纸币的大案，逮

捕案犯 50 余人，缴获钱引达三十

万贯。宋人罗大经的《鹤林玉露》

还记载：“有士人教之（指盘踞在

宋金边界地区的李全割据政权），

以依朝廷样式造楮券，（李）全从

之，所造不胜计，持过江南市场，

人莫能辨，其用顿饶，而江南之楮

益贱。”由于伪造的纸币太多，且

能以假乱真，使得江南的货币贬

值，搅乱了经济秩序。

实际上，如果将纸币的制造

与《天工开物》记载

的 铜 钱 制 造 过 程 相

比较，制造纸币的难

度 远 远 大 于 制 造 铜

钱 ，伪 造 不 易 。《宋

史·食 货 志》记 载 ：

“ 前之二界（发行的

纸币），尽用川纸，物

料既精，工制不苟，

民 欲 为 伪 ，尚 或 难

之。”宋代苏辙曾说：

“ 蜀 人 利 交 子 之 轻

便，一贯有卖一贯一

百者。”是说交子因

轻便而受欢迎，实际

价值超出了面值，从

一 个 侧 面 说 明 交 子

发 行 初 期 鲜 有 仿 冒

者。然而，宋朝政府

为 应 对 军 事 和 政 治

上日益庞大的开支，

纸 币 发 行 量 越 来 越

大 ，楮 纸 的 需 求 激

增，一旦供不应求，

便 采 用 其 他 特 制 纸

弥补，“ 纸既可以自

造，价且五倍于前，

故昔之为伪者难，今

之为伪者易”。宋理

宗淳祐三年（1243），一位官员建

议：“臣愚以为抄撩之际，增添纸

料，宽假工程（指不强求产量），务

极精致，使人不能为伪者，上也；

禁捕之法，厚为之劝，厉为之防，

使人不敢为伪者，次也。”这位官

员强调：要防范伪造纸币者，上上

之策是在纸上下工夫。

宋代水纹纸的 制 作 工 艺 被

用于纸币防伪后，在东西方的经

济 文 化 交 流 中 逐 渐 传 播 开 来。

13 世纪，意大利工匠在抄纸网

上编制出字母、数字或图像，使

纸页上留有水印作为商标，这是

西方首次应用水印。时至今日，

水印广泛用于印制需有防伪性的

高级公文纸、钞票、护照、证书、账

册等。当然，现代水印技术自然

要比宋代印制交子时精密得多，

分 为黑水印、白水印、阴阳纹水

印、湿压水印、仿水印等多种。
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从 北 洋 政 府 设 立
的清史馆和国史馆的

修史成绩之良莠看，官

方修史是一项复杂庞

大的系统工程，管理机

制是基础，管理思路是

关键，良好的管理机制

加上正确的管理思路

是做好修史工作的必

要保证。

北洋政府的清史馆与国史馆
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穿 过 时 空 的 魔 术 经 典
栗月静

魔术的确切起源已经无从考

证，也许自从有了人类就有了魔

术。在部落仪式上，手技者、耍蛇

者和简单的戏法总是被赋予神秘

的元素，甚至古希腊神殿也利用

了魔术的原理：祭师一打开神殿

大门，风箱会吹向地面，祭台上便

出现了火焰。有些神庙还使用隐

藏的暗室，应用风管制造会说话

的神像。这些技巧直到现在魔术

师还在使用。

古代幻术在禁止中繁盛

现藏东柏林的威斯卡纸草记

载了几个尼罗河魔术师的故事。

一位魔术师砍下塘鹅的头放在宫

殿的东边，将鹅的尸体放在西边，

一念咒语，鹅的身体就复合在一

起了。入迷的法老让他再表演一

遍，但即使在古代，魔术师也不会

把一个魔术同时表演两遍，这也

是 美 国 魔 术 大 师 霍 华·萨 士 顿

（1896—1936）创立的魔术师应该

遵守的原则之一。

威斯卡纸草写于公元前 1700

年，如今已经 残 缺 不 全 ，那 些 毁

坏 的 部 分 也 许 还 记 载 了 更 早 期

的 魔 术 师 。 这 些 魔 术 师 的 故 事

经过一代代人的讲述，难免添油

加醋。目前所知，世界上的第一

个魔术师可能出现在埃及，他的

形象被定格在公元前 2500 年前的

墓室壁画上。埃及考古学家认为

这位魔术师正在表演“杯与球”的

戏法。古罗马哲学家小塞尼卡在

其《四十五使徒传》中说，小球在

扣着的杯子里消失和出现的把戏

纯粹是骗人的，“这个戏法让我高

兴，但是一旦告诉我是怎么回事，

我就兴趣顿失”。这也正是魔术

师严格保守秘密的原因：一旦没

了秘密，也就没了“魔力”。

基督教早期，教会严禁所有

的娱乐活动，但一些魔术师却受

到了贵族的保护。9 世纪的魔术

师西底家（Zedekiah）在国王面前

表演魔术，他在冬天让观众看到

了鲜花绽放，然后长出果实。到

了 1066 年，法国某些城镇开始禁

止手技表演者定居。140 年之后，

法国国王路易九世流放了境内所

有的魔术师和杂耍艺人。到了中

世纪末期，欧洲魔术师的苦难开

始了，任何未被教堂所认可的技

法都被认为是黑魔法。15 世纪早

期，一个德国女孩被控告是女巫，

她 的 罪 行 是 把 一 块 手 帕 撕 成 碎

片，随后又让它完好如初。不被

当政者所理解的东西总是会受到

审判，而魔术正是所有艺术形式

中最不能被理解的。

为魔术而生的人

在后期欧洲掀起的理性主义

的思潮之下，英国诞生了近代第

一 位 魔 术 大 师 埃 赛 克·福 克 斯。

他在 18 世纪 20 年代声名大噪，在

伦敦和附近地区的集市上经常能

看到他的身影，皇亲国戚和贵族

也是他的热心观众。纸牌、鸡蛋、

老鼠、硬币和各种印度禽鸟都是

他的道具。他经常表演的魔术是

从空袋子里取物、把纸牌变成鸟、

移动纸牌上的洞。1731 年去世之

前，他一直坚持每天表演6个小时。

让·欧仁·罗贝尔（艺名为乌

丹）被称为“现代魔术之父”，他在

儿时读了一本魔术书之后，便欲

罢不能。年轻的魔术师从小学习

钟表制作，并且制造了很多自动

机械。1845 年，乌丹开始在巴黎

某剧院表演一系列的心灵感应魔

术：眼睛被蒙起来后，他 12 岁的儿

子能说出观众提供的各种物品。

1848 年，乌丹为维多利亚女王表

演，而后游历整个大不列颠，并在

巴黎建造了罗贝尔·乌丹剧场，此

后 60 年这里都是法国魔术的中

心。乌丹于 1873 年去世，他在有

生之年著述甚丰，留下了多姿多

彩的自传和魔术书。最重要的是

他令魔术这一行业合法化，洗刷

了 魔 术 师 此 前 所 承 受 的 羞 辱 和

轻贱。

魔术史的下一个时期开始挑

战很多看起来真实的东西。1865

年，25 岁的约翰·奈维尔·马斯基

林和搭档开始了魔术表演秀：他

被锁在箱子里，然后箱子被放进

橱柜里，再打开橱柜，观众发现他

坐在依旧锁着的箱子上。两人一

路表演，名声从外省一直传到伦

敦。1873 年，他们的“埃及人”剧

院在伦敦正式开张营业，此后他

们的名字成为英国魔术的同义词

长达 31 年之久。他们把“木箱逃

生”改编成当时流行的魔术短剧，

情节浪漫，富有戏剧性，也囊括了

魔术的消失、再现和转移等多种

要素。

19 世纪末是魔术表演的黄金

时期，魔术师 的 地 位 和 受 欢 迎 程

度 都 达 到 了 历 史 的 巅 峰 。 大 剧

院 是 魔 术 师表演的主要场所，各

地的魔术表演都是观众济济。魔

术师表演时穿着正式的燕尾服，

就像当时上戏院的观众们一样，

这也是魔术师穿 燕 尾 服 表 演 的

开始。

现代魔术师面对挑战

1918 年 3 月 23 日晚上，程连

苏正在 表 演 他 的 看 家 本 领“ 手

枪 魔 术 ”。 两 支 手 枪 装 上 了 子

弹 ，然 后 他 走 到 舞 台的另一边，

两个助手瞄准了他，观众 们 都 屏

住 呼 吸，然后两声枪响。在以前

的表演中，程连苏会走上前台向

观众展示他接住的子弹，但这一

次却发生了严重失误。火药真的

在枪膛里引爆，射中了程连苏的

胸部。观众们看到程连苏倒在舞

台之上，鲜血染红了长袍。其被

送到医院后，隔天宣告不治死亡。

程连苏 1861 年生于纽约，本

名威廉·罗宾 森 ，因 为 深 深 迷 上

了中国魔术和中国的异国风情，

在 巡 回 表 演 中 常 常 扮 演 成 中 国

人 程 连 苏 。 他 和 妻 子 在 伦 敦 表

演了 17 年，经常表演一些中国的

传 统 古 戏 法 ，比 如“ 大 碗 飞

水”——从长袍里面变出盛满水

的大碗，把鱼竿扔向观众席里钓

出鱼，手枪魔术也是他的独创。

程连苏死后，验尸报告注明

这是个“意外死亡”。不过 1955 年

美国一位魔 术 师 宣 称 当 时 程 连

苏正背负债务，所以才上演了一

出 精 心 计 划 的 自 杀 表 演 。 还 有

人 认 为 是 他 的 经 纪 人 在 枪 上 动

了手脚，所以才导致魔术师的死

亡。不管真相如何，都说明了危

险一直伴随着魔术表演。

20 世纪 30 年代，电影工业蓬

勃发展，魔术表演市场则快速衰

退 ，因 为 电 影 成 为 了 最 大 的 魔

法 。 很 多 魔 术 师 不 得 不 另寻出

路，亨利·鲍顿便是其中之一。

鲍顿 1885 年出生在芝加哥，

十几岁的时候与哥哥一起开始了

魔术生涯，1918 年受到一种香烟

牌子的启发，改名为黑石。他以

视 觉 幻 术 著 称，“ 嗡 嗡 作 响 的 电

锯”——观众可以看到分成两半

的女人，“漂浮的灯泡”——发亮

的 灯 泡 飘 来 飘 去 ，“ 跳 舞 的 手

帕”——一块手帕飞来飞去与魔

术师跳舞。

电 影 抢 走 了 魔 术 杂 耍 的 生

意，很多魔术剧场被迫关门，适应

能 力 超 强 的 黑 石 开 始 了 各 地 巡

演，预订了很多表演场所。二战

期间，他开始为军队表演。1965

年他去世后，他的儿子继承了家

族传统继续表演魔术。

和黑石家族一样，现代魔术

师面对挑战，不断创新，所以，古

老 的 魔 术 不 会 从历史的舞台上

消失。

（摘自《国家历史》杂志）

民国初年，北洋政府成立了

两个史馆。一个是为了纂修清史

而设立的清史馆，另一个是继承

前代传统、为纂修中华民国历史

而建立的国史馆。

两个史馆的先后成立

辛亥革命后，南京临时政府

刚成立时，黄兴、胡汉民等人即向

临时大总统孙中山呈请“速设国

史院，遴员董理，刻日将我民国成

立之始末调查详澈，撰辑中华民

国建国史，昭示海内，以垂法戒，

而巩邦基”。孙中山对此议虽深

表赞同，但其时南北议和，他旋即

辞去临时大总统职务，故国史院

未能设立。

袁 世 凯 在 北 京 就 任 大 总 统

后，于 1912 年底颁布了非常详尽

的《国史馆官制》，规定该馆职责

是“纂辑民国史、历代通史，并储

藏关于史之一切材料”。馆长直

属 于 大 总 统，掌 管 全 馆 事 务，并

设纂修、协修等分任编纂。袁世

凯 虽 早 就 任 命 王 闿 运 为 国 史 馆

馆 长 ，但 因 王 闿 运 迟 迟 未 能 进

京 ，直 至 1914 年 6 月 ，国 史 馆 才

正式举行开馆典礼。与此同时，

清 史 馆 也 在 紧 锣 密 鼓 的 筹 备

中。袁世凯发布大总统令，批准

北 洋 政 府 国 务 院 关 于 设 立 清 史

馆纂修清史的呈请，并聘任赵尔

巽 为 馆 长 。 清 史 馆 于 同 年 9 月

开馆。

两史馆的先后成立，是民国

初年史学界，乃至整个文化学术

界甚至政界的一件盛事，《申报》、

《大公报》、《时报》、《顺天时报》等

纷纷报道两馆开馆盛况，并持续

追踪其修史工作的开展情况，发

表分析评论。

此前，清代国史馆在 200 多年

间先后修成了各朝纪、志、传、表

及《大清一统志》等数十种史籍，

形成了一整套行之有效的修史制

度、编纂程序和管理方法，组织严

密，管理有序，成绩斐然，一直为

人称道。由此，时人对后继的北

洋政府国史馆普遍寄予厚望，《时

报》评论称：国史馆“一时如火如

荼，颇现一番好气象”。

混乱时局中的两馆

从 民 国 初 年 国 史 馆 编 纂 通

史、民国史及收藏一切史料的职

掌来看，该馆的地位很高，其设计

规格也比清史馆更高，定位是北

洋政府的正式机关，而非清史馆

一般的临时机构。国史馆馆长用

银质官印，而清史馆只是铜质关

防。从两史馆成立之初北洋政府

财政部对两馆经费的评定等情况

来看，国史馆在组织机制、政府资

金支持和保障等方面得天独厚，

条件比清史馆更为优越，理应比

清史馆做出更大的成绩。但事实

上，国史馆不但没有取得清代国

史馆的成绩，也无法同当时的清

史馆相比。

同在混乱的时局中，清史馆

在 15 年中编出了《清史稿》，而国

史馆几乎未留只字片纸。报载，

最初国史馆拟“先修传纪两类，纪

用编年体例，称民国元年大事记、

二年大事记云云”，传是指民国重

要人物的传记。北洋政府时期的

达官显宦去世之时，其讣告上总

会有“生平事迹宣付国史馆立传”

一句。但实际上，国史馆的工作

只是虚应故事，不但没有按时编

写历年的大事记，相关人物的传

记也始终未见踪影。国史馆毫无

成绩可言，自身建制也从正式的

国家机关沦落到大学附属的一个

处，最终被撤销。

这是为什么呢？这就要从国

史馆馆长王闿运和清史馆馆长赵

尔巽对待修史的不同态度、能力

和管理思路加以考察。

王 闿 运（1833—1916），字 壬

秋，又字壬父，号湘绮。晚清著名

学者、经学家、文学家，其史学方

面的著作有纪事本末体的《湘军

志》。咸丰七年（1858）举人，清末

被授予翰林院检讨、侍讲。王闿

运早年虽曾先后担任曾国藩、肃

顺、丁宝桢等高官的幕僚，但在以

八十高龄担任国史馆馆长之前，

一直未曾正式为官参与实际管理

工作，其从政经验和管理能力与

久历封疆的清史馆馆长赵尔巽比

较相去甚远。

赵 尔 巽（1844—1927），字 次

珊，亦作次山，号无补。同治十三

年（1874）进 士 ，授 翰 林 院 编 修 。

历任知府、道员、按察使、布政使、

巡抚、尚书、总督等职，历官贵州、

安徽、新疆、山西、两湖、四川、东

三省等地。

当时报界常把两史馆和主持

修史工作的王、赵二人加以比较，

各种轶事言论常见诸报端。对赵

尔巽和清史馆，舆论赞誉有加，而

王闿运和国史馆则常常沦为笑柄

和辛辣讽刺的对象。

1914 年 7 月，《时报》以《两史

馆最近之态度》为题报道了两馆

近况，其小标题分别是“国史馆之

清闲”与“清史馆之开创”。次年 1

月，《申报》则以《两史馆最近之内

情》为题进行后续报道，其小标题

是“国史馆升官图”和“清史馆讨

论会”，褒贬之意不言自明。媒体赞

扬清史馆干实事、出成绩，而国史

馆则被比喻为毫无“振作之气”的

“养老院”和只图升官发财之所。

修史的不同态度

由王闿运主持的国史馆可谓

是管理无方的典型。他敌视辛亥

革命，眷恋旧制度，“上任数月，未

尝 认 真 视 事，于 史 实 未 着 一 字。

纂 修、协 修 请 定 史 馆 条 例，他 却

称 ：‘ 瓦 岗 寨 、梁 山 泊 也 要 修 史

乎 ？ 民 国 才 两 岁 ，无 须 作 寿 文

也。’”王闿运志不在此，尸位素

餐，没有责任心，留下了“国已不

国、何史之有、吃饭而已”“修一天

史、吃一天饭”之类不作为的“名

言”。国史馆中一些人也并不热

心于民国之史，而热衷于复辟帝

制。开馆不久，国史馆纂修、前清

翰林宋育仁就因为上呈文反对共

和、主张民国还政于清室而最终

被“递解回籍”。

在国史馆内部的管理上，王

闿运家的女仆周妈把持经费、干

涉用人，由此引发了馆员们和王

闿运直接的激烈冲突。结果王闿

运不辞而别，负气回

湘 。 馆 长 脱 岗 的 国

史馆内部矛盾丛生，

又 出 现 了 贪 污 经 费

之 类 的 腐 败 问 题 。

1915 年初，报界评论

国史馆：“ 直信之笔

未施行，而胥吏之技

已露，宁非民国史中

一趣事乎？”坊间且

开 始 传 言 由 于 国 史

馆管理不善，北洋政

府 准 备 将 其 与 清 史

馆合并。

1916 年，王闿运

去世。次年，北洋政

府国务院以“成绩未

彰，近更主持无人，

形同虚设”为由，停

办国史馆，一切事务

由 教 育 部 接 管 。 教

育 部 则 以 北 京 大 学

下 附 设 国 史 编 纂 处

的 形 式 继 续 此 项 工

作 。 1919 年 ，国 务

院 也 觉 得 该 处 附 属 于 北 京 大 学

实在“不足以昭郑重”，又将其收

归属下。1927 年，国史编纂处虽

改回国史馆原名，但依旧 无 所 作

为 ，次 年 就 随 着 北 洋 政 府 被 推

翻而烟消云散了。

由赵尔巽主持的清史馆却是

另一番气象。赵尔巽本人并不精

通 史 学，他 的 个 人 著 述《刑 案 新

编》、《赵留守攻略》等均非史学著

作，其在清史馆时于学术管理方

面也是问题丛生。但有一点值得

肯定：他始终以修史为己任。年

过七旬的他一直坚持督责馆务直

至去世，并努力利用自己的影响

多方筹款来支持清史纂修。如前

期财政部在经费问题上一味偏袒

国史馆，他便致信袁世凯据理力

争，并最终获得了袁氏的支持；后

期 在 经 费 枯 竭 难 以 为 继 的 情 况

下，他努力从当初在东三省的老

部下——张作霖等军阀处筹措修

史及出版经费等。可以说，没有

赵 尔 巽 对 于 修 史 的 这 一 份 责 任

心 ，最 终 就 连《清 史 稿》都 难 以

编就。

从北洋政府这两个史馆的修

史成绩之良莠看，官方修史是一

项复杂庞大的系统工程，管理机

制是基础，管理思路是关键。良

好的管理机制加上正确的管理思

路是做好修史工作的必要保证。
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