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夹 缝 中 的 王 爷
孙旭光

序与跋

150 年前的 1860 年 9 月，英

法联军的隆隆炮声将大清王朝

的咸丰皇帝赶到热河“狩猎”，而

咸丰则将京城的烂摊子丢给了

自己的弟弟——时年 27 岁的恭

亲王奕訢。几天后，攻入北京的

侵略者悍然将号称“万园之园”

的圆明园付之一炬。临危受命

的奕訢亲历了种种耻辱，与英法

两国签订了《北京条约》，以割地

赔款的代价使内忧外患的帝国

有了难得的平静。

可能恭亲王本人也没有想

到，在此后近半个世纪的时间

里，他将会在大清王朝扮演一个

极为特殊的角色。在历史浪潮

的颠簸中，恭亲王站到了舵手的

岗位上，极力维持着大清帝国这

艘破败的巨轮缓慢前行，直至心

力交瘁。

回顾起来，恭亲王奕訢的一

生确实具有浓厚的传奇色彩。

先是在与咸丰的储君之争中功

亏一篑，被封为恭亲王后不久便

受到咸丰的猜忌和排挤。经过

与外国交涉的历练，勇于任事的

奕訢开始奠定自己在政坛的地

位。咸丰死后，他抓住机遇，同

慈禧共同发动辛酉政变，控制了

中枢机关，总揽清朝内政外交，

成为权势显赫的铁帽子王。作

为满清贵族中难得的有才识者，

恭亲王奕訢几乎一手导演了随

后 30 年间的王朝改革，可谓当

之无愧的“总设计师”。从总理

衙门到洋务运动，从近代海军到

近代教育，使本已痼疾缠身的王

朝居然出现了颇具声势的“同光

中兴”，可谓居功至伟。

遗憾的是，在错综复杂的权

力斗争中，奕訢始终无法摆脱慈

禧太后的阴影，不得不一次次在

宦海沉浮中挣扎，最终抱憾辞

世。但是历史不会忘记奕訢，他

的时代抱负和政治智慧至今仍

值得后人思考。

19 世纪后半叶，西方列强的

政治、经济、军事方面都处于急

剧发展时期，中国却裹足不前。

清朝军队虽然屡屡在西方列强

的坚船利炮面前蒙羞，但多数士

大夫仍然顽固地沉浸在天朝大

国的旧梦中，无事则空谈气节，

有事则颟顸畏缩。即使贵为一

人之下、万人之上的恭亲王，也

是 在 极 为 艰 难 地 实 施 满 腔 抱

负。事实证明，在其一生的改革

努力中，奕訢几乎无时无刻不受

到保守势力的牵掣。他首先必

须在权力斗争的夹缝中谋生存，

然后才能小心翼翼地为王朝谋

发展，其代价便是个人命运的几

番沉浮以及朝野舆论的毁誉参

半。正如本书作者曾经感慨的：

“尽管恭亲王早已获得了‘鬼子

六’的雅号，被人们贴上了自由

派的标签，但是，除了蔡寿祺之

类投机钻营的举报者外，从来没

有任何一个持不同政见者对他

的人品及政治品格有过怀疑。

这种稳健的政治手法，使恭亲王

在关键时刻，既能推动改革不断

前进，也能掩护激进的改革者从

反对的声浪中逃生。”

岁月如烟，那位曾经书写了

一段传奇的恭亲王已湮没在历

史的尘埃中，不过他的府第倒是

在历经沧海之后得以保存。如今，

在风景秀丽的北京什刹海西南角，

有一条静谧悠长的街巷，当年门

前车水马龙的恭王府就坐落在这

里。作为现存清代王府中保存

最完整的建筑，恭王府已成为中

外闻名的旅游景点。具有讽刺

意味的是，虽然近些年来这里游

人如织，但绝大多数看客都是为

着恭王府曾经的主人——著名

权臣和珅而来的。现在的人们

往往会对虚构的电视剧趋之若

鹜，却对真实的历史漠然置之，

这恐怕要算恭亲王奕訢的又一

重悲哀了吧。

著名学者侯仁之先生曾说

“一座恭王府，半部清代史”，在

浮躁喧嚣的今天，又有多少人能

真正体味这其中的含义呢？从

这个意义上讲，作为现今恭王府

的管理者，我由衷钦佩雪珥先生

非凡的历史见地。虽然雪珥自

称为非职业历史拾荒者，但他多

年来始终以独特的视角致力于

中国近代改革史的研究，成果斐

然 ，其 已 出 版 的《大 东 亚 的 沉

没》、《绝版甲午》及《国运 1909》

等作品均引起了热烈反响即是

明证。在雪珥看来，恭王府曾经

的主人——恭亲王奕訢堪称是

中国近代改革的源头。正是基

于这种认识，他本人曾多次前往

恭王府实地搜寻资料，凭吊历

史，最终写成《绝版恭亲王》一

书，为我们展现了一代亲王在那

个云谲波诡的年代中的飒爽英

姿和痛苦无奈……

毫无疑问，恭亲王的传奇堪

称中国近代史上的绝版，但我希

望像雪珥先生这样的杰出研究

永远不会绝版。

（《绝版恭亲王》一书已由文

汇出版社于 2010 年 10 月出版）

《八〇年代》：讲述经济学人的光荣与梦想

逾200本中德“最美书籍”在港展出

本报讯 （记者李静）近日，

一部呈现上世纪 80 年代中国经济

学家群像的作品——《八〇年代：

中国经济学人的光荣与梦想》，由

广西师大出版社出版发行。

作者柳红曾经担任过著名经

济学家吴敬琏的助手，并因此结

识了许多经济学人。她说：“上世

纪 80 年代是一切从头开始、英雄

不问来路的时代，是思想启蒙的

时代，是求贤若渴的 时 代 ，是 充

满 激 情 畅 想 的 时 代 ，是 物 质 匮

乏、精神饱满的时代，是经济学

家没有和商人结合的时代，是穿

军大衣、骑自行车、吃食堂、住陋

室的时代，是老年人、中年人、青

年人一起创造历史的时代。”作

者在这本书里，第一次全景式地

展现了上世纪 80 年代老、中、青

三代经济学人的风采和历史；并

附有 105 幅珍贵图片，其中不少

图片是第一次发表。为此，作者

采 访 了 70 多 位 亲 历 者 ，全 书 涉

及 500 余人。

书中所谈及的这个经济学家

群体，从空间而言，他们的舞台多

在北京三里河、月坛北小街、皇城

根 9 号院一带。从人物跨度而言，

集中了上下三代，第一代是指薛

暮桥、孙冶方、马洪、蒋一苇等人，

他们既是革命者，又是学者；第二

代是 1949 年 以 后 成 长 起 来 的 学

者 ，诸 如 刘 国 光 、董 辅 礽 、孙 尚

清、吴敬琏、厉以宁、赵人伟等，

他 们 年 富 力 强 ，承 担 起 历 史 使

命；第三代曾经是老三届，对中国

社会有着深刻的了解，以极大的

热情投入到经济改革的浪潮中。

从贡献而言，他们承上启下，为中

国经济的发展保驾护航，发挥了

一个学者应该承担的历史责任和

社会责任。

据新华社消息 （记者孙浩）

书籍不仅能带来精神享受，也能

制造视觉乐趣。一项特别的展览

“最美书籍设计——德国、中国内

地及香港获奖书籍展览”近日在

香港中央图书馆开幕，展出 200

余本中德“最美书籍”，借此展示

书籍设计、制作工艺和印刷技术

中蕴藏的创意之美。

此次展览展出的书籍均为各

自主要书籍制作奖项的获奖作

品，奖项包括德国“最美的书”、中

国内地“最美的书”以及香港印制

大奖中最佳印制书籍奖和优秀出

版大奖。

据介绍，参展的内地 2009 年

“最美的书”获奖作品包括王小波

《白银时代》等一套三部，三部不

同的书配置了相应的色彩，准确

表达了各自的主题。同为 2009

年的获奖作品《坡芽歌书》则通过

书籍整体的视觉意向强烈地传递

出地方特色。2007 年获奖作品

《国学备览》将书名印刷在整套丛

书的书脊上，既考虑了丛书的陈

设功能，也用连续效果和夸张的

外形美凸显这套书的经典品质。

香港是亚太地区的印刷出版

重镇，本次参展作品也展示了“香

港创造”的魅力。2008 年获奖作

品《粉末都市》通过图画表达出对

本土历史的关注，犹如尝试一次

香港人集体回忆的视觉重建。《中

国记忆：五千年文明瑰宝》则在封

面设计上运用具有水墨意蕴的万

里长城摄影作品为基调，突出画

册所力图彰显的中国艺术精神。

德 国 是 全 球 领 先 的 出 版 中

心。此次参展的德国“最美书籍”

题材广泛，从儿童读物、工具书、

小说、歌曲集到摄影作品集，视觉

语言或清新简约，或夸张浓郁，充

满想象力。

德国“最美的书”评选活动由

德国图书艺术基金会自1951年创

办。上海市新闻出版局自 2003 年

以来每年举办内地“最美的书”评

选，并推荐获奖作品参加世界“最

美的书”评选。香港印制大奖则是

香港该领域最具规模的专业比赛。
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“大串连”导致
铁路运输几乎瘫痪

1966 年，“ 文革”风暴 5 月即

起，8 月加剧。自 8 月下旬，红卫兵

又开始了一项举动：实行全国性

的“大串连”。北京一些大中学校

的红卫兵开始离京“南下”“北上”

“东进”“西征”，各地红卫兵也纷

纷涌入北京。

红卫兵大 串 联 把 铁 路 搞 乱

了 。 铁 路 一 乱，煤 就 运 不 出 来，

没 有 煤 工 厂 就 不 冒 烟 。 那 时 ，

周恩来总理每天管铁路调度，也

每天抓煤炭生产，感到了沉重的

压 力 。 周 恩 来 曾 对 协 助 他 抓 经

济工作的余秋里、谷牧说：“你们

可 得 帮 我 把 住 经 济 工 作 这 个 关

啊！经济工作不乱，局面还能维

持 。 经 济 基 础 一 乱 ，局 面 就 没

法收拾了。”

由于参加“大串连”的学生一

律免费乘坐火车，伙食和住宿由

当地政府安排，费用由国家财政

开支，“大串连”更加如火如荼地

发展起来，各地铁路交通部门不

断向总理值班室告急。

事实上，“大串连”不仅给交

通运输带来了压力，还带来了其

他问题，比如 南 方 来 京 串 联 的 学

生 由 于 不 适 应 北 方 的 气 候 ，引

起 传 染 病 流 行 ，北 京 各 医 院 凡

是 能 待 人 的 地 方 都 躺 满 了 病

人 。 安 排 好 来 京 红 卫 兵 的 吃 住

同 样 是 个 重 担 ，这 副 担 子 又 落

到 了 周 恩 来 的 肩 上 。 他 想 方 设

法，费 尽 心 思，后 来 连 中 南 海 国

务 院 办公的地方也住进了几千名

红卫兵。

转折点是上海的“安亭事件”

1966 年 11 月 9 日，周恩来主

持 讨 论 修 改《人 民 日 报》社 论 稿

《再论抓革命，促生产》，批驳只强

调“革命”而根本不讲生产建设的

论调，决定该社论翌日见报，以便

刹住借“革命”冲击生产的风。然

而不想 11 月 10 日，中国最大的工

业城市上海却发生了震动全国的

“ 安 亭 事 件”—— 赴 北 京 告 状 的

1000 名“上海工人革命造反总司

令部”成员，在安亭（上海嘉定境

内）受阻后卧轨拦截开往北京的

14 次特快列车，造成京沪线中断

20 小时。

“ 安 亭 事 件 ”发 生 后 不 久 ，

周 恩来找余秋里、谷牧谈话，要他

们一人抓计划会议（安排 1967 年

国民经济计划）；一人抓工交座谈

会，研究工交系统“抓革命、促生

产”问题。

这时，早就对周恩来等心存

不满的中央文革小组也开始行动

起来。11 月 13 日，陈伯达拿出一

份由中央文革小组拟定的关于工交

系统开展文化大革命的征求意见

稿，其中明白写有“允许工厂成立派

系组织”“允许学生到工厂串连”等

条款。这等于规定工交企业也要像

学校一样闹“革命”。由此大大小小

的“安亭事件”势将层出不穷，全国

工交系统乃至整个国民经济的正

常秩序将被打乱，这是同周恩来

的主张针锋相对的。

陈伯达提出的文稿一提到工

交座谈会上讨论，立刻遭到与会

各 地 、各 部 门 负 责 人 的 激 烈 反

对。大家赞同周恩来的主张：工

矿 企 业 必 须 和 文 教 部 门 有 所 区

别，不能停产闹革命。根据会议讨

论的情况，谷牧整理出一份《工交

企业进行文 化 大 革 命 的 若 干 规

定》。但这个文件刚定稿，陈伯达

就打电话给谷牧、余秋里，提出严厉

的指责。谷、余二人对此向周恩来

做了汇报，周恩来说：“没有这么严

重吧！明天午间，我和陶铸同志

再听一次你们的汇报。”

11 月 22 日中午，在周恩来、陶

铸、李富春参加的碰头会上，谷牧

等汇报了几天来座谈会的情况和

陈伯达的态度。当晚，周恩来向

毛泽东做了汇报。毛泽东表示文

件可以在听取工人意见后继续修

改，争取在 12 月发出。

11 月 24 日，周恩来来到京西

宾馆工交座谈会讨论会场，听取

大家的意见。在周恩来面前，这

些积压了几个月不满情绪的领导

干部将憋在心里的话一股脑儿发

泄了出来，刘澜波、吕正操、吕东

等说到最后都站了起来，慷慨陈

词。大家的话题已不仅仅是工交

座谈会所讨论的文件，而是讲到

国家动荡不安的形势，讲到广大

干部群众的担忧。周恩来听了，

久久不语，最后向他们讲了一段

语重心长的话：我们当年跟敌人

打仗，大家深入虎穴，不怕牺牲；

今天更应该有“我不入虎穴，谁入

虎 穴”的 革 命 精 神，敢 于 赴 汤 蹈

火，敢于站到潮流里面去。只有

这样，才不致被潮流所淹没，才能

处 于 主 动 的 地 位 。 周 恩 来 这 番

话，中心是谈对文化大革命的认

识和态度。他常常冷静地从比较

长远的眼光来看待面前的问题，

他 觉 得 不 能 听 任 老 同 志 们 发 泄

情绪。

周恩来坚持“生产不能停、铁

路不能停”的努力，是“文革”先锋

们所不能容忍的。时过一周，事

态果然发生逆转。12 月 4 日至 6

日，政治局扩大会议听取工交座

谈会情况的汇报。会上，中央文

革小组的康生、陈伯达、张春桥等

人针对工交座谈会的讨论情况和

会议形成的文件，公然指责说：工

交系统的问题，比文教系统还要

严重；如果工交财贸系统的文化

大革命不好好地闹一闹，变修了，

文教系统搞得再好也没有用，国

家非出修正主义不可！会上，张

春桥还指着汇报人谷牧训斥道：

“你的发言，代表了一小撮走资派

的情绪！”陈伯达也气势汹汹地站

起来，指责汇报提纲没有同他商

量，发这个提纲是“ 突然袭击”。

正当谷牧在考虑该如何回答时，

周恩来已经严肃地对陈伯达说：

“这个提纲是我要他们写的……

是 开 夜 车 搞 的 ，来 不 及 征 求 意

见。”他们的发言，明显直接针对

周恩来，所举事例全都是周恩来

直接过问和支持的。这一点，大

家心里都十分明白。周恩来坐在

那里，很长一段时间一语不发，目

光空空地望着前方，会场里的空

气十分凝重。

在林彪和中央文革小组联合

施压下，周恩来、陶铸等试图通过

限制“革命”来保障生产的努力，

最终还是落空了。从此，文化大

革命开始合法地进入工交、财贸、

农业、科研等领域，“停产闹革命”

风行全国。

周恩来都找不到铁道部部长

1967 年 1 月 6 日之后，受“一

月革命”夺权风暴的影响，“夺权”

之风迅速刮遍全国，派性武斗盛

行。1 月 22 日，铁道部被造反派

“夺权”，一时间，全国各地铁路、

轮 船 交 通 呈 现 瘫 痪 或 半 瘫 痪 状

态，但部长们仍被揪斗。

1966 年底，铁道部部长吕正

操就曾“失踪”了好几天，他被造

反派揪走后藏了起来。连周恩来

都 弄 不 清 是 哪 一 派 揪 走 了 吕 部

长，是否安全。过了两天，在一个

寒风凛冽的深夜里，吕正操却突

然 来 到 了 西 花 厅，他 瘦 了 一 圈。

当他发现玻璃橱里有只大橘子，

拿 过 来 便 剥 了 吃，嘴 里 还 说 道：

“我也造总理一个反！”他实在是

又渴又饿。他不知道这是工作人

员给总理留下的仅有的一个大橘

子，准备在后半夜给总理吃的。

周恩来见到吕正操后就和他

讨论起铁路运输问题，当时周恩来

正计划成立一个全国铁路系统联

系总站，以保证铁路运输，打算让

吕正操来抓这件事。但江青、陈

伯达等人很快知道了这件事，先

下手为强，就在吕正操要办这件

事的当天晚上公开点了他的名，

煽动造反派批斗吕正操。

1967 年 1 月 13 日，造反派在

北京工人体育馆召开了批斗吕正操

的万人大会。正在批斗节节升级之

时，周恩来闻讯赶到会场，眼一瞪，

对主持批斗会的头头说：“你们不

应该随便揪我的部长，吕正操即使

工作中有错误，也应该让他工作，

戴罪立功。”见造反派不敢再 造

次 ，周 恩 来 把 吕 正 操 交 给 在 会

场 下 值 勤 的 铁 道 兵 战 士 ，让 他

们 护 送 吕 回家，并一再叮嘱：“要

保证吕正操的安全和工作、生活

条件，不准进家揪人。”

2 月 1 日，当周恩来再次接见

铁道部革命造反派时，终于发起

怒来：“再这样下去，我要把铁道

部实行军事管理，你们这样做是

玷污了二七传统的铁路工人的声

誉！我给你们大小会开过 7 次，全

国交通大动脉不可一刻中断……

不管在小道理面前、大道理面前

都要抛掉一个‘私’字。”

自“文革”开始后，周恩来就

指示铁道部：“铁路上不论什么时候发

生重要的事 情，都 要 立 即 报 告 给

我，不要怕影响我的休息。”他每天

都要阅读《铁路运输日报》，了解

铁路运输情况。不论哪个地方的

铁 路、航 运 发 生 了 问 题，周 恩 来

总是不分昼夜立即处理。周恩来

这种对交通命脉的重点维护，为

减 轻“ 文 革 ”动 乱 对国家经济的

破坏起了关键作用。

（摘自《红墙知情录》，当代中

国出版社 2010 年 10 月出版）

《英国人的言行潜规则》

作者花了10多年的时间，在英国的小酒馆、赛马场、商店、

夜总会以及车厢和街角，以其深邃的洞察力观察英格兰人的穿

着、言谈及行为举止，包括用餐、喝酒、游戏、购物、开车、调情、打

架、排队、工作等。该书分别以“聊天规则”和“行为规则”来归纳

其观察到的现象，并在人类学的显微镜下，发现其中奇异迷人的

文化，以及背后错综复杂的不成文的规矩、透着神秘感的行为规

范。作者认为：英国人性格中最主要的、核心的特征是“社交拘

泥症”。该书出版后，引起了英格兰人的争议，有人认为作者泄

露了太多英格兰人的天机；有人则认为一针见血地揭穿了英格

兰人行事风格背后的潜规则；也有人认为，此书太好笑了。

（［英］凯特·福克斯 著 生活·读书·新知三联书店出版

社2010年10月出版）

《俄罗斯》

对俄罗斯，人们有各种各样的看法。参观完魅力四射的

莫斯科、历史悠久的圣彼得堡和风景迷人的贝加尔湖后，要

想进一步了解俄罗斯，还应该探索更遥远的地方：远在西边

的加里宁格勒克兰兹，那里是有着柔软金色海滩和普鲁士风

情的老度假地；美丽的伏尔加河畔的格罗杰茨村庄，那里的

民间艺术家和甜点制作师会以他们的杰作吸引你；迷人的埃

利斯塔是欧洲唯一的佛教圣地，那里还有一个奇特的国际象

棋城；有着 400 年历史的达格夫陵墓，是北奥塞梯的“亡灵之

城”；如果想欣赏俄罗斯的文化和建筑，那就前往乌拉尔山

区；如果想体验一下艰苦生活，就到西伯利亚的野外去探险；

当然，俄式桑拿浴也是独一无二的享受。

（Lonely Planet 编 生活·读书·新知三联书店出版社

2010年10月出版）

《清朝帝位之争史事考》

作者在本书中关注的重点集中在清初和清末两个时间

段上，所论问题多是大家关注的一些热点问题，如努尔哈赤

的一生、皇太极的即位问题、雍正是否夺嫡、奕訢受封恭亲

王、慈禧太后的家族、关于李连英的记述等。作者为皇室后

裔，家藏有玉牒、圣旨、关防、祖先影像等，以其身份书写清

史，不仅在材料、信息的占有方面，而且在观点和立场上都有

独到之处。

（金承艺 著 中华书局2010年10月出版）

《雨果和圆明园》

1860年10月18日，圆明园被英法联军劫掠后焚毁。法

国作家雨果写下《致巴特勒上尉的信》，以凛然正气谴责了这

次强盗行径。今天，这封信已经走进我国中学生的《语文》课

本。一位中国教授历经40多年的孜孜追寻，遍访法国和欧洲

各大图书馆、博物馆、几处雨果故居，查阅新版《雨果全集》，

请教一流雨果研究专家，终于发现 150年前雨果和圆明园的

隐秘往事：巴特勒上尉到底是谁？雨果的信有没有发出？雨

果为何对圆明园情有独钟？请跟随书中步履，揭开这封信的

真实面目……

（程曾厚 撰文/摄影 中华书局2010年10月出版）

《设计中的设计》

原研哉，是日本著名的平面设计大师、无印良品（MUJI）艺

术总监，曾设计日本长野冬季奥运会的节目纪念册和2005年

爱知县万国博览会的文宣推广材料。本书是对原研哉的设

计理念以及作品的沿承、发展的总结，本次版本是完全收录版，

收录了许多以前国内未曾发行的内容，其中包括原研哉一些宝

贵的设计概念及由其所衍生的一系列设计实践。作为日本设计

师的中坚力量，原研哉的设计在某种程度上体现了现当代日本

设计的精髓。他以一双无视外部世界飞速发展变化的眼睛面对

日常生活，以谦虚但同时尖锐的目光寻找设计被需要的所在，因

此他的作品往往显现出一种独有的清新味道。

（原研哉 著 广西师大出版社2010年10月出版）

《难忘一九五〇——志愿军入朝参战60周年图文实录》

今年 10 月 25 日，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战

60周年。为了纪念这场伟大的战争，新华出版社推出的这部书

向读者展开了一幅波澜壮阔的抗美援朝战争历史画卷。这本书

名为《难忘一九五〇》，内容实际上展示了从1950年到1958年抗

美援朝的全景。从决策出兵，到出国第一仗、决战清川江；从越

过三八线、攻克汉城，到边打边谈；从喋血上甘岭，到赢得和平实

现停战，直到英雄儿女最后一批凯旋回国。全书以20万朴实的

文字和360幅珍贵的历史照片，用纪实手法记录了抗美援朝战争

全貌。

作者丁伟是军事科学院军事历史研究所研究员，多年从事

抗美援朝战争史研究，曾参与《抗美援朝战争史》等多部军史

的撰写。全书图片主要由新华社摄影部提供，有重要史料价

值。 （丁伟 著 新华出版社2010年9月出版）

周恩来与周恩来与““文革文革””时期的铁路运输时期的铁路运输
尹家民

新中国的第一条铁路——成渝铁路


