
法 兰 西 与 圆 明 园
杨程屹

绍兴古称会稽、越州，向有文

化之邦美誉，藏书家代有人出，藏

书楼更是星罗棋布。绵绵不绝的

著书、刻书、藏书，不仅记录了越

地的历史文脉，也极大地丰富了

中华民族的文化宝库。

越地藏书最早见于“禹穴藏

书”的传说。司马迁上会稽，探禹

穴，在《史记》中写道：大禹治水七

年未成，后来在会稽山一悬崖石

窟中发现“金简玉书”，从中获得

“通水之理”，才把泛滥的洪水制

服，使百姓绝水之患。后人并未

见过“金简玉书”之类，想来权当

是神迹罢了。

绍兴藏书可靠的记载始于汉

代，至魏晋南北朝，绍兴一地藏书

已成风气。以东山再起而名入史

册的谢安及其谢氏

家族，以兰亭序而名

传千古的王羲之及

其王氏家族，都是书

香门第。南朝亦有

山阴人孔休源，官至

金紫光禄大夫，家中

“聚书千卷，手自校

练”，因其藏书宏富

而名闻遐迩。

隋唐以降，绍兴

始称越州。大唐盛

世诗风大炽。长庆

二年，元稹迁浙东观

察使兼任越州刺史，

其时，越州在州城创

设了“丽正书院”，诸

暨 则 有“ 溪 山 书

院”。至五代，南唐

会稽人徐锴，酷嗜读

书，颇致力于收藏，

《南唐书》称：“江南

藏 书 之 盛 ，为 天 下

冠，锴力居多。”

宋元时期，雕版

印刷日趋成熟，为书

籍的大规模生产创

造了条件，也为藏书

家提供了更多的书

籍来源。据史料记

载，宋代已形成了官府藏书、私家

藏书、书院藏书、寺观藏书四大藏

书系统，一些藏家还开始了对藏

书的研究。晁公武的《郡斋读书

志》、陈振孙的《直斋书录解题》就

是现存最早的解题目录。其时的

绍兴藏书家已蔚然成群，较著名

的有新昌的石氏家族（石待旦、石

景衍、石公弼、石邦哲）、山阴的陆

氏家族（陆佃、陆宰、陆游、陆子

遹）、会稽的诸葛家族（诸葛行仁、

诸葛行敏、诸葛千能、诸葛十朋），

以及上虞的李光、会稽的莫子纯、

剡川的姚宽等。新昌石公弼官至

兵部尚书，《嘉泰会稽志》记其藏

书“无一不有”。可惜其子不能守

而散出，幸得其侄石邦哲将书重

新购回，并建“博古堂”以庋之。

山阴陆氏亦是屈指可数的藏书大

家，从陆佃开始历经四代，刻书不

止，藏书成痴。书载，陆宰性好读

书，归隐山阴后，曾筑双清堂、千

岩亭，藏书达一万多卷。陆游尝

宦游四川，出峡不载一物，尽买蜀

书以归，其编目益巨。

有明一代，举国崇文。洪武

元年曾令书籍、笔墨不得征税，加

上科举发达，文人著作汗牛充栋，

《千顷堂书目》就收录明朝人著作

1.5万余种。官府、藩王、书院、寺

观、私家宅塾、书肆作坊无不刻

书，明翰林馆阁、两京胄监、各部

司署、州县府衙、郡邑诸学、大夫

士人靡不藏书。此时的绍兴文风

之盛可用辉煌来形容，尤其是从

嘉靖到万历年间，人文荟萃、大师

辈出。文风的盛行亦带来了藏书

的繁荣，迄今可查考的藏书家有

四五十家，比较著名的有骆象贤、

骆问礼的万一楼，钮清、钮纬的世

学楼，张元汴、张岱的不二斋等，

其中又以世学楼和澹生堂最为著

名。钮纬的世学楼不仅有世所罕

见的宋元珍本，而且有大量抄录

的 稀 世 秘 本，总 计 达 上 万 卷 之

多。据国家图书馆所藏

《会稽钮氏世学楼珍藏

图书目》的记载，他对每

一种图书的记录不仅注

明书名、卷帙和作者，还

对该书作了简要解题，

以及行款格式、版本判

定，甚至考述其流传。

祁氏澹生堂收藏图书

9000 余种、10 万余卷。

祁承 業在全面总结收藏

经验、教训的基础上，撰

写了《澹生堂藏书约》，

包括读书、购书、鉴书、

聚书等专章，把收藏学

和管理学结合起来，并

提出且运用了“因”“益”

“通”“互”四字分类目录

原则。这些原则被后世

广为使用。

清入主中原后，为

巩固其统治地位，大兴文

字狱。不过清统治者目

的只是杜绝反清思想，照

例采取了科举的方法笼

络文人才子，使著书立

说、刻书藏书又蓬勃地开

展起来。此时的绍兴因

文人众多，藏书之富亦到

顶峰，藏书家不下百家，

其中以李慈铭、姚振宗、平步青等人

的藏书最享盛名。史书记载，李越缦

“直以书为妻孥，禄糈所入，悉以购

书”，其藏书编有《越缦堂书目》；姚振

宗“肆力聚古册，隐住读书”，到他四

十岁上，将藏书编为《师石山房书

录》，“录书三千二百余种，六万卷”；

平步青“娴熟掌故校勘之学，蓄书二

万卷”。

清末民初，旧式藏书渐趋式

微。其时，绍兴尚有一批有识之

士锲而不舍地搜寻古籍留存后

世，如汤寿铭的琴石山房、王绶珊

的九峰旧庐、王子余的万卷书楼

等。但此时的三大革命性变革，使

古籍收藏几乎走到了尽头：第一大

变革是铅活字等西洋印刷技法的

引进，较之于传统的雕版、木活字

排版技术更经济、科学；第二是新

式学堂的引进，使大规模的平民

教育成为可能；第三是公共图书

馆的诞生，使藏书不再神秘。而

在这场大变革中，又是绍兴人得

风气之先。1902 年，乡绅徐树兰

集议创办中国历史上第一家公共

图书馆——古越藏书楼，上千年

的传统藏书史从此告一段落。
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他是上世纪二三十年代中国最大的报界企业家，在民族危亡的岁月里，他的办报思想与实践充分体现了中国新闻工作者刚正不阿、秉笔直书的战
斗精神。他曾告诫报社同仁：“人有人格，报有报格，国有国格。三格不存，人将非人，报将非报，国将不国！”

山
阴
道
上
藏
书
人

赵
任
飞

■文摘

作者简介

李岚，中国人民大学清

史研究所中国近代史专业博

士，现为国家清史纂修领导

小组办公室工作人员。研究

方向为中国近代社会史、思

想史，发表过各类学术论文

数十篇。

被英法联军烧毁的圆明园残迹

早年申报馆

史量才像

申报馆前整理分发报纸的商贩

史量才：为乱世存信史
李 岚

“这梦幻奇景是用大理石、汉

白玉、青铜和瓷器建成，雪松木做

梁，以宝石点缀，用丝绸覆盖；祭台、

闺房、城堡分布其中，诸神众鬼就位

于内；彩釉熠熠，金碧生辉……”

1861年11月，法国作家雨果在根西

岛的寓所写下这些关于圆明园的

文字。他当然没有亲眼见过圆明

园，所有的想象都来源于从18世纪

中叶开始流传的圆明园传说。

传说

最早的传说源自那些在圆明

园服务的法国传教士，最著名的

有两位：王致诚和蒋友仁。

王致诚作为天主教传教士来

到中国，因杰出的绘画才能被引

荐入宫为乾隆皇帝服务，参与圆

明园的设计和绘图。在 1743 年写

给达索先生的信中，王致诚详细

描 述 了 他 眼 中 精 妙 绝 伦 的 圆 明

园。后来，这封信在 1749 年以“传

教士书简集”的方式公开发表，随

即在欧洲产生了巨大的影响。

在此之前，崇尚齐整划一的

法国人大多看不起中国园林的价

值。路易十四派到清廷的传教士

李明在写《中华新志》时，甚至把

中国式园林斥为“荒芜”。100 多

年后，法国人的审美发生了很大

变化，王致诚由衷地称赞圆明园

“是一座真正的人间天堂”。

《传教士书简》里还有一封法

国神父蒋友仁在 1767 年写给巴比

翁的信。蒋友仁为中国皇帝服务

了30年，他是长春园大水法的设计

和监造人，在给巴比翁的信中，他热

情洋溢地赞美圆明园，“在中国园林

里，眼光绝不会疲劳，因为它几乎

总是被限制在同视力范围相称的

空间里。你看到了一个景，它的

美丽打动你，使你迷醉，而走过几

百步之后，又有新的景在你眼前

呈现，又引起你的赞赏。”

传教士们不吝赞美之词的书

信一经公开，立刻燃起了欧洲的中

国园林热，欧洲王公贵族千方百计

搜 集 中 国 园 林 资 料，竞 相 仿 造。

1753年，瑞典国王在斯德哥尔摩以

外的夏宫建造了“中国宫”；1761

年，英国人为威尔士公主奥古斯塔

修建了一座中国宝塔，后来那里成

为英国皇家植物园；巴伐利亚的路

易二世甚至想仿造一座圆明园。

从传教士的述说中走来的圆

明园是神秘的、壮丽的、完美的。

雨果在给巴特勒上尉的一封信中

就写道：“圆明园不仅是一个绝无

仅有、举世无双的杰作，而且堪称

梦幻艺术之崇高典范。”对于法兰

西人而言，圆明园是一个不真实

的梦境，直到 1860 年。

战利品

1860 年，雨果在《见闻录》中

留下笔记：“此时此刻，欧洲正在

砸碎中国，这个可怜的大花瓶，早

已满身裂痕了。”雨果所指正是英

法联军远征中国之事。在这次远

征中，法兰西人不仅走进了传说

中的圆明园，而且动手劫掠了它。

当法国远征军推开大门，目

瞪口呆地站在圆明园里，看到那

些雕龙画凤的亭台楼阁、星罗棋

布的花园湖泊、灼灼生辉的珍宝，

“他们一窝蜂地向大堆大堆的金

银财宝扑去……”法国远征军总

指挥蒙托邦将军和英国人一起组

建了战利品挑选委员会，为拿破

仑三世和维多利亚女王挑选最漂

亮的礼物。疯狂掠夺 3 天后，在口

袋里塞满了金子和珠宝的法国人

撤离，留下身后满目疮痍的圆明

园。10 天之后，英国人一把火将

圆明园烧成了废墟。

在法兰西史学家和贵族们对

远征大唱赞歌之时，1870 年雨果

却在《全民公决》中指责拿破仑三

世：“联合英国给中国看看欧洲这

个文物破坏者的形象，用我们的

野蛮行径让野蛮人目瞪口呆，和

毁损帕特农神庙的额尔金的儿子

合伙焚毁圆明园。”此时，作为拿

破 仑 三 世 政 敌 的 雨 果 并 未 意 识

到，圆 明 园 是 中 国 皇 帝 的 虚 荣，

1860 是法兰西皇帝的虚荣，正是

这两份虚荣最终成就了法兰西收

藏家的虚荣，包括雨果。

收藏品

就在雨果写就著名的《致巴

特勒上尉的信》，斥责“两个强盗”

的 4 年后，1865年3月30日，雨果在

手记中写道：“买下一大批中国丝织

品，卖主是个参加过远征军的英国

军官，东西是他从中国皇帝的圆明

园中抢来的。”在雨果根西岛的“高

城居”里，至今还挂着用圆明园丝织

品制成的天幔。在雨果为情人朱

丽叶设计的厅室里，则摆满了佛像、

瓷瓶、陶器等来自中国的艺术品，

这些大部分来自圆明园。

当然，圆明园珍宝的最大收

藏家是拿破仑三世。他将从圆明

园得到的珍宝交给了以艺术品位

闻 名 欧 洲 的 妻 子 欧 仁 妮 皇 后 打

理。为了陈列这些来自远东的艺

术品，1863 年，欧仁妮皇后下令整

修了枫丹白露宫底层面对的池塘、

英国花园和喷泉庭院的 4 个大厅。

从此，圆明园的珍宝就躺在法兰西

皇帝的寝宫里。当然，除了枫丹白

露宫以外，法国各地的博物馆也珍

藏了来自圆明园的战利品。

虽然雨果在给巴特勒上尉的

信中振臂高呼：“我希望有一天，法

兰西能够脱胎换骨、洗心革面，将这

不义之财归还给被劫掠的中国。”但

时至今日，这仍是天方夜谭。谁也

无法否认，1860年远征的法国军人

都凭着在中国的战利品发了财。

实际上，几乎所有洗劫圆明

园的当事人留下的资料里都不讳

言掠夺了圆明园的财富，但他们

矢口否认火烧圆明园，并异口同

声地谴责英国人的放火是“哥特

式的野蛮行为”。

1864 年，法国《环球》杂志刊

发了汉学家鲍吉耶的文章《探访

圆明园》，用详实的图片和文字呈

现了圆明园的原貌；1867 年，在巴

黎世博会上，法国人造出了圆明

园的仿作；1872 年，法国历史学家

亨利·高第亲自前往北京参观了

圆明园废墟，他书里描述了繁华

落尽后的圆明园创伤：“低处静静

的湖泊里，开满了荷花，横卧着一

座高大的石桥，与岸边满目疮痍

的景色形成鲜明对照……”

对于具有中国情结的法兰西

艺术家、文学家和哲学家而言，圆明

园是一种文明的象征、一个神话的历

史；但对于大部分的法兰西人而言，它

已经退化为《小罗伯尔词典》里一个符

号式的词条：“圆明园——最光明之

园，中国皇帝夏天的行宫……曾是

‘万园之园’，占地350公顷，它藏有

大量无价之宝与图书……1860 年

整个园子被法英联军洗劫，随后又

被额尔金爵士付之一炬。”

（摘自《看历史》杂志 2010 年

10 月刊）

《申报》是中国近代一份赫赫

有名、影响深远的报纸，在其近百年

的沧桑历史中，原《申报》总经理、爱

国民族资本家史量才为它的发展

直至辉煌鼎盛做出了重要贡献。

史量才（1880—1934），原名家

修，祖籍江苏江宁县。他从小接

受传统教育，戊戌变法后，受维新

思想影响，放弃科举。1905 年，他

与黄炎培等发起组织江苏学务总

会。1907年，为反对清廷向列强借

款筑路，史量才参加了江浙两省绅

商拒借外资保护路权运动。1908

年任《时报》主笔。辛亥革命爆发

后，史量才结识了上海的革命党人

陈其美等，参加响应武昌首义、谋求

江苏独立的活动。1912 年，南京临

时政府与袁世凯议和期间，他参

加了南北议和的协商工作。

振兴《申报》的新兴企业家

亲眼目睹辛亥革命失败的过

程和政权的嬗变，史量才逐步看

清了反动军阀和流氓政客争权夺

利、尔虞我诈的真实面目，对革命

抱 着 满 腔 热 忱 的 他 感 到 十 分 失

望，从此把主要精力转向新闻事

业，试图通过社会舆论力量来监

督当局，激浊扬清。

1912 年 9 月，史量才在张謇、

赵凤昌等人的支持下，接办了当

时已亏损数年、发行量只有 7000

份的《申报》。为摆脱惨淡经营的

局面，史量才首先赢得江浙资产

阶级资金上的投入，接着起用张

竹 平、冯 子 培、王 尧 钦 等 管 理 人

才，对《申报》逐步实行现代化、企

业化管理。同时，史量才以超前

的眼光积极开拓广告业务，大大

增加报纸收入，并以敏锐的经商

头脑分析市场行情，适时囤积廉

价纸张，降低生产成本。由于经

营有方，《申报》在短期内面貌便

焕然一新，业务逐渐增长。1916

年，史量才收购了合资人的股权，

独家经营《申报》。

现代化报纸的最大特色，一是

销量大，二是传递消息快，这就需要

大厂房与现代化的印报设备。为

改变《申报》原有的极为简陋的馆舍

及条件极差的设备，史量才不惜承

受经济困难的压力，致力于印报技

术的现代化。1918年，他用70万元

新建了一座共 5 层 100 多个房间的

大厦作为《申报》的馆址，并从美国

购进两台新式印刷机投入生产，其

速度与 4 台普通印刷机相当，可同

时印报 18 张，每小时印报 3 万余

份。其他如铸字机、纸版机、铅版

机、制铜版机和锌版机等亦全部

加以更新，《申报》成为当时全国

设备最新、最完善的报纸。1922

年 11 月，英国报界巨子、《泰晤士

报》的主人北岩勋爵来到中国，惊

叹世界上唯有《申报》及《泰晤士报》

有此现代化的规模与气势。

在改善技术设备、创新经营

理念的同时，史量才还不拘一格、

不惜重金，网罗人才为《申报》服

务，如聘请进步作家黎烈文任副

刊《自由谈》主编，刊登茅盾、巴

金、郁达夫、鲁迅等著名左翼作家

的文章。仅 1933 年 1 月至 1934 年

8 月，就发表了鲁迅 140 多篇战斗

性很强的杂文，使《自由谈》一度

成为反文化围剿的重要阵地，吸

引了众多读者的关注。刘海粟因

“模特事件”落难巴黎时，也被史

量才聘为《自由谈》特约通讯员，

每月酬金百元，这是当时《申报》

的最高稿酬。在得知陶行知从日

本回国后，为了将科学知识普及

到劳苦大众中去，史量才不仅资

助他十万大洋，聘其为顾问，而且

让他住在自己家里，共商《申报》

改革大计。人才济济的《申报》进

入了全面发展的黄金时期。

在史量才的锐意改革、苦心

经 营 下，进入 20 世纪 20 年代后，

《申报》的发行量急剧上升。与此同

时，还连续出版了《申报月刊》、《申

报年鉴》、《申报丛书》和《中国分省

地图》等书刊，读者面不断扩大，报

社资金积累亦成倍上升。1912 年

史量才等以12万元购得《申报》，到

1938 年，《申报》仅有形资产就达

150 万元，成为当时全国发行量最

大、拥有读者最多的报纸之一。

以《申报》为基础，史量才不

断拓展业务范围。1921 年与南洋

侨商合办中南银行；后又集股创

办民生纱厂；帮助扩大五洲药房，

协助复兴中华书局；1927 年经办

《时事新报》，之后购得其全部产

权；1929 年从美商福开森手中收

买《新闻报》大部分股权，一跃成

为上海乃至中国新闻界最大的报

业集团，史量才本人也成为当时

中国最大的报界企业家。

“人有人格，报有报格，国有国格”

史量才抱着“新闻救国”的理

想，以办好《申报》为终生事业。

他常说，“新闻家，国医也，……一

日不死，则国医之重任一日不容

息其肩。吾知报界中不乏年富力

强饱学深思之士，当此国病垂危，

必能併力同心诊察其症结所在，

处方下处，起死回生，挽救浩劫于

万一”，以此来呼吁作为舆论先锋

的新闻界同仁在国运倾危之际戮

力同心，寻找国势衰微之病因，共

同担负起时代使命和民族重托。

1931 年九一八事变后，史量

才痛感国土沦丧，生灵涂炭，对蒋

介石“攘外必先安内”的政策十分

不满，反对国民党当局不顾民族

危亡而进行的“剿匪”内战。在与

宋庆龄、杨杏佛、陶行知等人士的

频繁接触中，迸发出强烈的民族

情感和爱国精神，思想日趋激进，

政治态度更加鲜明，开始了他人

生道路上的最大转折。他曾告诫

报社同仁：“人有人格，报有报格，

国有国格。三格不存，人将非人，

报将非报，国将不国！”坚决主张

捍卫新闻独立与新闻自由。

《申报》在史量才的主持下，

成为抗日进步力量的喉舌。国民

党左派领袖邓演达被蒋介石秘密

杀害后，宋庆龄撰写《宋庆龄之宣

言》予以严厉谴责和抗议，但没有

报社敢于公开发表，史量才得知

此 事 后，当 即 决 定 全 文 见 诸《申

报》。他还支持宋庆龄、蔡元培、

杨杏佛等发起的“中国民权保障

同盟”运动，冲破新闻封锁，顶住

国民党当局施加的种种压力，在

《申报》上发表民权保障同盟的宣

言和各方函电，对其活动进行全

方位跟踪报道，使民权保障同盟

正义的呼声传遍国内外，扩大了

同盟的社会影响。《申报》不仅大

力宣传抗日救国，反对妥协退让，

而且敢于抨击时弊，揭露当局的

黑暗统治，成为反对内 战 、反 对

蒋介石独裁统治、要求实行民主

的阵地。

《申报》旗帜鲜明的政治态度

令国民党当局感到莫大的恐慌，

蒋介石设立新闻检查所，给各报

派员督导，唯史量才坚拒不纳，否

则《申报》宁可停刊，以维护其“独

立之新闻乃世界幸福之所赖”的

办 报 理 念 。 为 控 制 上 海 舆 论 阵

地，蒋介石政府试图拉拢史量才，

给 他 以 中 山 文 化 教 育 馆 常 务 理

事、上海临时参议会议长等荣名

高 位，但 他 坚 持 正 义 不 为 所 动。

由于言论自由进步，1932 年 7 月至

8 月，《申报》曾被蒋介石手令禁止

邮递达 35 天之久。之后，蒋介石

找史量才谈话，威逼说“把我搞火

了，我手下有 100 万军队”，史量才

回敬说：“我手下也有 100 万读者，

我们也不敢得罪。”

腐蚀拉拢、威逼利诱均告无效

后，1934年11月13日，蒋介石指使

戴笠派遣军统特务将其暗杀。

秉持“以史自役”办报方略

史量才认为报纸是对历史客

观 忠 实 的 反 映，应 成 为“ 史 家 之

别 裁，编 年 之 一 体”。 要 为 后 人

修史建立完备的档案，必须有完

整 的 资 料，因 此 报 纸 肩 负 着“ 通

史 之 任 务”，报 社 全 体 同 仁 必 须

“以史自役”。

在接手《申报》之初，史量才

发现《申报》整整 40 年 竟 未 留 存

一份资料，他上任伊始就决定收

购 自 1872 年 4 月 30 日 至 1912 年

10 月 20 日 的 全 部 旧《申 报》，为

此反复刊登征集广告，最终从民

间 一 位 收 藏 者 手 中 征 集 到 了 自

问 世 起 整 整 40 年 的 几 乎 所 有

《申 报》（仅 缺 7 张）。 史 量 才 在

1928 年 的《申 报》二 万 号 庆 祝 会

上表达了百般搜求之用心所在：

“ 慨 自 17 年 中 ，兵 争 俶 扰 ，而 国

家 之 文 献 荡 然 无 存 。 一 旦 政 治

清 明，朝 失 而 求 之 于 野，此 戋 戋

报纸，或将为修史者所取材乎。”

《申报》秉承他“ 以史自役”的办

报方略，尽力全面、详尽、真实地

记 载 每 天 发 生 的 国 内 外 重 大 事

件，成为记录近代中国社会历史

的详实的“百科全书”。

史量才是爱国知识分子的杰

出代表，他的办报思想与实践充

分 体 现 了 中 国 新 闻 工 作 者 刚 正

不阿、秉笔直书的战斗精神。在

民族危亡的岁月里，史量才忠于

新 闻 事 业、尊 重 客 观 事 实、不畏

强权的办报精神，值得今人纪念

与学习。

《申报》


