
电视剧《晚婚》：

给一个结婚的理由的理由
忽 忽
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在这个剩男剩女大行其道的

年代，面对婚姻这一严肃命题，不

仅相亲类节目极不严肃地火了一

把，连热播电视剧也搭上了这班

顺 风 车 。 或 许 因 果 应 该 互 换 一

下，正是因为电视剧选择了大龄

未婚青年的题材，才具备了热播

的可能。

这不，号称“中国首部严肃反

映女性晚婚现象，探讨剩女们面

对人生、事业、爱情、家庭时复杂

而又微妙心态的电视剧”《晚婚》，

虽然去年底就已在几个地方台上

映，但显然没有赶上好年景，实在

是《潜伏》、《蜗居》等年度大戏的

光芒太盛，让《晚婚》空有生不逢

时之叹，其热播之可能性与随之

而来的街谈巷议一拖再拖。

终于在最近几天，《晚婚》相

继进驻北京电视台、天津电视台

等频道的黄金时间，得益于大男

大女话题愈演愈烈的舆论环境，

这部故事情节纠结的电视剧终于

找到了让人揪心的肥沃土壤。

都说三个女人一台戏，5 个女

人呢？台子不是要被砸了？《晚婚》

把阴盛阳衰的故事夸张放大，它让5

个女人——奶奶、妈妈、小姑和两姐

妹生活在同一屋檐下，一老妪，一中

年妇女，还有三个大龄文艺女青年，

光听这家庭成份就足够吊人胃口。

38 岁仍待字闺

中的小姑，与大步流

星奔“三张”的两姐

妹各有不同的情感

困惑，但奚美娟饰

演的单亲母亲徐家蓉比她们本人

压力还大，不停催促她们早日成

婚，然而这美好的愿望一一落空。

为迎合家长的愿望，两女儿

半自愿半被迫地走上“ 闪婚”之

路，过程鸡飞狗跳，结局鸡飞蛋

打。小姑子当了第三者，转正未

遂，两个女儿也不让人省心：“我

家老大，是我最心疼的，折腾到现

在，被个穷小子给甩了，我家老二

呢，找了个农村的，我们家倒贴了

钱，也没嫁出去，现在倒好，人家

玩起了三十六计，走为上计，你说

我怎么办哪，我总不见得把我婆

婆嫁出去吧，她都八十了。”

故事最后，该结婚的一个没成，

反倒是徐家蓉玩了一把黄昏恋，成

功走入婚姻殿堂，让人大跌眼镜。

真正印证了《晚婚》里那句经典台

词：“我觉得这结婚吧，就跟这人类

的太空行走差不多难。”

如果仅以剩女的情路发展铺

陈故事，很难支撑 30 多集的剧情，

《晚婚》不失时宜地加入了买房、

赡养老人、医疗、事业发展等诸多

让全社会有切肤之痛的话题。事

实上，徐家蓉对两个女儿的逼婚，

也 是 基 于 种 种 现 实 因 素 的 考

量 ——需要一个性别为男的家人

摆平跟自己抢店面的小混混，需要

一个有能力的女婿在婆婆住院时

撑起一片天……生活的鸡毛蒜皮、

柴米油盐，哪个都得你向它妥协。

“我怎么进步啊？我当年就

被提前内退了，拿着那么低的退休

金在外面自己干，风里来雨里去

的，可我改变什么了？到现在我这

药费还没报销呢。社会进步是快，

高楼大厦，汽车洋房，可哪一样跟

我有关系啊？我倒想跟着一块进

步呢，可人家不带我玩……”徐家

蓉纵有满腹辛酸无奈无助悲哀，却

不妨碍她生活的达观和平淡。

所 幸 ，三个大龄文艺女青年

都保持了上佳的风度和最后的警

醒，没有寻死觅活的老套分手情

节，没有草率成婚而跻身怨妇行

列。《晚婚》没有安插一个皆大欢

喜的俗套大团圆结尾，但看到最

后，你会觉得剩女剩得那么理直

气壮，不合适，毋宁剩，俨然成了

《晚婚》的宣言。

2000 年 11 月，女诗人翟永明

写下了她在柏林的最后一首诗

《轻伤的人，重伤的城市》，她第一

次看到在二战中险些成为废墟的

威廉大教堂，像一个饱受折磨的

美妇人站立在柏林最繁华的一条

街上，伤痕累累，风采依稀。她写

下：“轻伤的人/从此拿着一张重

伤的地图。”

翟永明的诗是写给记忆的，

城市与建筑的记忆，既不同于史

实，也不同于虚构。她说：从来没

有一个城市像柏林一样，以沧海

桑田一样的城市肌理来记载一个

世纪的变化。一条 165 公里长的

真空隔离带将城市的身体一剖为

二。一半涂鸦，一半

艳妆，东西柏林的伤

口 被 一 个 看 不 见 的

纱布裹在一起，其体

内 的 脓 水 一 直 溃 烂

了若干年。

看 了 周 兵 导 演

的纪录电影《外滩佚

事》。那条包裹伤口

的纱布，或者说是那

条 蜿 蜒 动 人 的 历 史

江流，以性感而沧桑

的姿态，撩开了外滩

鲜血汩汩的创口。

“ 外 滩 ”这 个 意

象 在 片 中 被 赋 予 生

命力，解说词做了第

一 人 称 的 拟 人 化 处

理 。 鬼 魅 而 低 沉 的

男 低 音 ，让 人 想 起

《夜 访 吸 血 鬼》中 在

人间偷生 400 年仍芳

华绝代、惊情狡黠的

布 拉 德·皮 特，年 轻

貌美如斯，讲述之神

情却苍凉出世，五蕴

皆空，它是被施与不

老的诅咒、看透浮世

烟云的暗夜之眼、冥

冥之音。

在 它 的 话 语 中，赫 德、叶 澄

衷、杜月笙、李香兰、周璇都是“孩

子”，那些上海传奇人物的命运在

它的眼中，和外滩开埠以来亲历

过的所有霓虹与血腥、炮火与烟

花一样，渺如微尘，随着流年泥沙

俱下，经年冲积，不过是江底又一

层薄薄的历史。

而不可否认的是，“人”的传

奇、创举以及政争、屠戮却对城市

的肌理进行了深刻彻底的塑造与

摧 毁 。 翟 永 明 说 ：城 市 是 无 辜

的。它对战争无知无晓，对人事

兴亡和江山更迭也无动于衷，对

生死爱欲也茫然不顾。城市的所

有沧桑繁华，气象万千，以及劫难

损毁，都是人强加给它的。当我

们回顾一段地方历史的时候，总

习惯用人的故事去还原历史的生

命力和真实感。而讲述人史，往

往会从旧地和旧物说起，历史的

质感从旧迹的死讯与生机中，重

新焕发时光之泽。人和地成为一

对双生的坐标，互为意义，历史就

这样跃然纸上。

在地理概念中最为显著的，

就是城市。人，创建城市，又任

意 地 摧 毁 它 ，并 不 把 它 当 成 生

命。政治家所谓“ 谈笑间，樯橹

灰飞烟灭”，翟永明说，城市（一

般也代表了这个城市的文脉、历

史、象征）在战争中受到的内部

重创是被轻视的，是一种现实中

的“轻伤”。

所以，《外滩》的讲述风格，表

面看来是“ 轻伤的城市，重伤的

人”，其精神内涵实为“轻伤的人，

重伤的城市”。历经劫难的城市，

接受着自它诞生以来人的创建和

戕害，又不计恩怨地安抚在它怀

中长眠的生命个体，如果城市有

生命，它该骄傲自己身不由己的

长生不老，还是羡慕人类恣意妄

为的脆弱苦短呢？

如 果 外 滩 有 生

命，它应能感受到历

史上一次次来自海洋

文明的冲击，和从远

古内陆高原奔流而下

的大河气韵，两股洪

流在它的静脉里疯狂

地澎湃碰撞，或是馥

郁交融，或是奔腾咆

哮、血流成河。

上海，就这样一

次 次 从 自 己 酷 烈 创

痛的伤口上，完成了

颠 沛 流 离 的 全 身 大

换血。

每一座城市，都

有 着 如 此 分 明 的 性

格，都自成一种传奇。

仍记得两年前，

在 大 学 课 堂 上 看 到

国 内 独 立 导 演 拍 摄

的一部纪录片，和课

上 所 有 热 血 沸 腾 的

学子一样，我震撼于

影 像 追 求 真 理 的 力

量，和正辩历史的使

命。从《大国崛起》、

《成都建川博物馆的

非 常 记 忆 》到《 国

殇》，能 够 感 受 到 的

是中国大众纪录片为客观历史思

辨做出的巨大努力和诚意。主流

历史观自古以来都以“人”作为出

发点，只有文人墨客时而寓情于

景，忆古思今。感怀着“物自盛而

人自衰”“古人不识今时月，今月

曾经照古人”“念桥边芍药，年年

知为谁生”“无情最是台城柳，依

旧烟笼十里堤”，在他们笔下，无

情的是明月、芍药和杨柳，有情

的，都已作古。殊不知，明月传恨

有时，芍药含悲有时，杨柳垂泪亦

有时。

英国传媒学者约翰·伯格认

为：在时间和历史合二为一以前，

历史的变化速度是如此之慢，以

至于个体认识到的时间流逝和历

史的变化截然不同。如果我们相

信如伯格所说，没有一种普遍认

可的价值比人的一生寿命更长，

那么我们能够欣慰地看到，历史

永远可以被未来重新正名。

此刻，城市的碑，振振有词地

纪念着人的牺牲。沉默的历史，

却以人作碑，以一种振聋发聩的

寂静，纪念着城市之殇。

我的母校北京电影学院迎来

了建院 60 周年的大喜日子，而我

们导演系 61 班也将在明年 9 月迎

来入学 50 周年之日。50 周年，整

整半个世纪，弹指一挥间。当年

风华正茂的我们，已经历尽沧桑。

我们导演系 61 班的班主任

是周伟老师。她睿智慈祥，仪态

万方，曾经是一位很有前途的演

员和导演。为了培养我们，她披

肝沥胆，废寝忘食，舍弃了多少名

利双收的上戏机会。可是“文化

大革命”开始以后，我们为了甩掉

“保皇派”的帽子，违心地批斗了

她，使她身心备受煎熬。我至今

想起来还深感愧疚！周伟老师已

是 94 岁高龄了，近来因病住院，

我们盼望她早日康复！诚如丁荫楠

所说：“谁说周伟老师没有作品？

我们就是她最好的作品！”

我们班的老大哥丁荫楠是当

年唯一带工资上学的同学。他沉

稳老练，社会经验远比我们这些

刚迈出中学校门的同学丰富，被

大家尊为学长，有了为难之事都

愿意向他请教。他当年表演的无

实物小品《显微镜下》充满生活气

息，把当化验员的工作体验都用

上了。他是珠江电影制片厂国家

一级导演。他导演的故事片《孙

中山》、《周恩来》、《邓小平》等老

幼皆知，深入人心，获奖无数。他

被授予“国家有突出贡献电影艺

术家”荣誉称号。

再说说我们班的小弟弟郑洞天。

入学时因为年龄小（只有 17 岁），

险些被拒之门外，是周伟老师慧

眼 识 金 ，据 理 力 争 才 收 留 下 来

的 。 郑 洞 天 勤 于 思 考 ，博 学 多

才，在我们班连任学习委员。如

今他是北京电影学院导演系博

士生导师。他早期导演的故事

片《邻居》荣获金鸡奖，被视为第

四 代 导 演 的 扛 鼎 之 作 ，确 立 了

“纪实美学”的风格。郑洞天继

承周伟老师的优良师德，为培养

第五代、第六代导演立下了汗马

功劳，如今虽然心脏安了 7 个支

架，却依然在为培养第七代导演

呕心沥血。

我 们 班 的 3 位 女 生 也 个 个

巾 帼不让须眉。蔡晓晴曾任我

们班的团支部书记，秉承了其父

蔡若虹的革命艺术家本色，为人

公道正派。她是中央电视台电视

剧制作中心导演，全国“三八”红

旗手，她导演的电视连续剧《蹉跎

岁月》、《中国姑娘》、《家教》、《三

国演义》（部分）、《文成公主》等深

入人心，获奖颇丰。广春兰是我

们班唯一的少数民族同学（锡伯

族）。她好胜心极强，从不服输，

如今是天山电影制片厂导演，也

是中国影协新疆分会副主席。她

导演的影片《不当演员的姑娘》、

《买买提外传》、《火焰山来的鼓

手》等获得过许多奖项。我们班

的“班花”柳青入学前就已经在新

中国第一部儿童片《祖国的花朵》

中扮演过主要角色。她曾自编自

导了故事片《追索》，后出国定居，

在海外创建出版社，著书立说。

最近她回国参与投资史诗巨片

《辛亥革命》，仍然在为中国的电

影事业尽力。

我们班还培养了两位厂长：

一位是马秉煜，曾任北京电影制

片厂副厂长，他是烈士子弟，为

人随和乐观，从不以身世骄人。

他导演的故事片《少年彭德怀》

曾获童牛奖等多种奖项。另一

位是金继武，曾任北京青年电影

制片厂厂长，身高体健，是我们

班的灌篮高手。他和夫人葛晓

英联合导演了《严凤英》、《世纪

人生》、《徽州女人》等多部电视

连续剧，反响颇佳。

我们班有过 3 任班长。第一

任班长兼团支部书记李某。此

人胆 大 包 天 ，竟 敢 冒 充 某 首 长

的警卫员，骗过院、系领导，混进

电影学院，并坐上了我们班头把

交椅。可叹入学不久便东窗事

发，被请进了公安局。因为走得

太急，连张照片也没留下。可见

骗子早已有之，并非今日特产。

第二任班长是史践凡，其父史行

是著名话剧艺术家。史践凡深受

其父熏陶，聪明而又自信。他是

多产 的 电 视 剧 导 演 ，曾 和 夫 人

奚 佩兰联合执导《鲁迅》、《铁血

共和》、《西行漫记》等多部电视

剧，获得各方好评。其中电视连

续剧《鲁迅与许广平》是由我编剧

的。第三任班长是于世彬，为人

忠厚质朴，是珠江电影制片厂导

演，后来兼职教学。

曾 在 班 上 和 我 结 过“ 一 对

红”的彭宁是老红军的后代。其

父 彭 加伦 1925 年就参加革命并

入 党，曾任中央军委政宣部副部

长。彭宁曾是“造反派”领袖，后

来被打入牢狱。出狱后，他痛定

思痛，导演了控诉极左路线摧残

人性的故事片《苦恋》。如今他已

撒手人寰，而他的灵魂却仍然苦

苦眷恋着这片生他养他的热土。

我们班的张泽宇入学前曾在

上海获得过击剑健将的称号，毕

业后成为北京电影制片厂的导

演 。 他 业 余 钻 研 股 票 ，颇 有 建

树 。 他 写 的《股 票 分 析 指 标 大

全》成为许多股民的案上宝典。

马绍惠来自陕北，淳朴善良，能

歌善舞。他和叶向真（叶剑英元

帅的女儿，导演系 59 班学生）在

学院礼堂合演的《兄妹开荒》声

情并茂，充满泥土芳香。他后来成

为峨眉电影制片厂导演，因为身体

欠佳，上戏不多，多在教书育人。

我们班入学时是 17 名同学，

开除了骗子李某以后，又因为学

习成绩欠佳，淘汰了 3 名同学，毕

业时仅剩下 13 名同学。当时学

院实行的是精英教育，因此才有

如此严厉的淘汰制。

最后说 说 我 自 己 。 我 上 学

时因为表演紧张，形体僵硬，受到

过老师和同学的热情帮扶；也因

为勤于笔耕，获得过周伟老师给

的全班唯一的 5 分；还因为办事

认真负责，连任生活委员。毕业

后曾在部队锻炼 4 年，后分配到

八一电影制片厂工作 8 年，参加

过《南海长城》、《奸细》、《解放石

家庄》等 6 部军事题材故事片的

拍摄。中国儿童电影制片厂刚一

成立，我便被召唤到于蓝厂长麾

下，成为一名马前卒。我曾编导过

《清亮的小溪》、《飞飞从影记》、《小

骑兵历险记》、《荧屏奇遇》等9部儿

童故事片和《少年林则徐》、《少年

郑成功》等 4 部儿童电视剧。其中

《孙文少年行》获得华表奖、金鸡

奖、“五个一工程”奖和童牛奖。《弹

起我的扎年琴》获得骏马奖。据业

内朋友统计，我拍摄的儿童影视

作品数量在中国导演中名列前

茅。相信我的师弟、师妹们很轻

易就会超过我这区区 13 部的数

量，但他们必须坦然面对儿童影

视编导名小利薄的尴尬处境。多

少导演把儿童片当跳板，玩一把

就走了！如果哪位师弟、师妹真

的超过了我拍的儿童影视剧数

量，我一定请他喝茅台酒！

在 第 62 届 美 国 电 视 艾 美 奖

中，《广告狂人》连续 3 年拿下了剧

情类最佳剧集和最佳剧本奖。消

息一经传出，或许令一些中国的

美剧迷怅然若失，《别对我撒谎》、

《双面法医》、《迷失》等更为中国

观众所熟悉的热剧再次败给这部

收视率不及《绝望的主妇》零头的

小众剧集。《广告狂人》究竟有何

奇妙之处，能够如此得到艾美奖

的青睐？

《广告狂人》最大的魅力，也

许是它成功地复制了一个时代最

为私密的生活质感。它以让人惊

叹的精准细节再现了 20 世纪 60 年

代美国人的生活方式、风俗及观

念，给观众带来的是一种微妙却

有力的怀旧，是内心深处比记忆

更 有 力 量 的 刺 痛 感 。 对 于 许 多

该剧的忠实“ 粉丝”来讲，《广告

狂 人》或 许 不 单 单 是 一 部 剧 集，

而更像是一个时间机器，无论追

溯过去抑或映射现实，到达的都

是 那 些 会 让 他 们 再 次 疼 痛 的 地

方。《广告狂人》在艺术深度上的

坚 持 在 这 个 充 满 娱 乐 泡 沫 的 文

化语境下更显得难能可贵，也彰

显 了 艾 美 奖 重 视 质 量 不 动 摇 的

坚定立场。

行业剧的内涵延伸

熟悉美剧的观众大多都不会

对行业剧感到陌生。美剧习惯性

地挑选一个大众所感兴趣的行业

作为创作土壤，无论是律师行业、

医疗行业还是无所不能的“特工行

业”，它们共同的特点都是容易激

起观众的期待与遐想，以及强烈的

好奇心。此外，这些行业往往能够

轻易地融入对人际关系和人性的

探求，在戏剧深度上有很大的发挥

空间。要想在发展已呈饱和状态

的行业剧中另辟蹊径并不是一件

容易的事，《广告狂人》却抓住了以

往美剧很少涉足的广告界，实则抓

住了一块亟待雕琢的璞玉。

广告作为消费主义文化的一个

重要构成部分，早已经深入了大众

日常生活的方方面面。不知是否有

人专门统计过人每天所接受的信息

里广告所占比例，但毋庸置疑的是，

广告的确已经在现代人的生活中无

孔不入，广告行业也正日益成为现

时代最有影响力的行业之一。广告

界是什么样子的？广告公司的人是

如何生存的？这自然成了人们好奇

的问题之一。该剧剧名的中文翻译

“广告狂人”似乎是一个模棱两可的

答案，为广告从业人员复杂、暧昧、

激越的生活状态作了注脚，同样也

暗示了上世纪60年代物欲横流的纽

约在经济上升时期狂热放纵而糜烂

享乐的社会氛围。

《广告狂人》对于广告公司和

广告人的描述，透射出的是整个

美国社会的衍变与发展。剧中主

角唐·德雷柏所供职的斯特林·库

珀广告公司虽然是一个虚构的公

司，但是在剧中与之相关联的其

他广告公司却不乏一些耳熟能详

的名字。剧中所反映的诸多历史

问题如古巴导弹危机、肯尼迪遇

刺、种族歧视等也同样有现实来

源。随着剧情的展开，虚构的公

司成长与真实的社会发展相互映

衬，《广告狂人》作为一部行业剧

的内涵也由此得以延伸——商战

的硝烟与主角们吐出的烟圈交织

混合在一起，在这团氤氲的笼罩

下，黄金时代里人们蓬勃向上的

精神本质被资本主义发展的冷酷

巨轮无情碾过，人物命运的起伏

和人物性格的变化发展在其间被

勾勒出了曲折的线条。

难以言说的怀旧情愫

究竟是什么原因使《广告狂

人》能以如此优雅温和的方式去刺

痛一个时代，唤起人们对旧时光的

缅怀与追忆？笔者认为，正是该剧

对于那个时代人与人之间情感的

细致描摹，对那个时代生活场面精

雕细琢的刻画，才娓娓道出了一种

难以言说的怀旧情愫。

故事围绕主角唐·德雷柏的

生活展开，作为斯特林·库珀公司

的创意总监，唐拥有的是名副其

实的中产阶级生活，却承受着巨

大的压力。在他的身边，有觊觎

他地位的同事和同行，有强势不

留情面的妻子，有遭遇成长困扰

的 女 儿 ，有 层 出 不 穷 的 各 种 情

人。然而，剧中每一个人都饱尝

时代给予的烦闷与矛盾。

《广告狂人》敏锐地抓住了这

时代的隐痛——资本主义社会在

以一种狂奔的速度发展，而人们

却感觉到了一种深深的不安，他

们开始惧怕许多东西。唐惧怕自

己作为一个逃兵的真实身份会暴

露，继而他会失去他现有的一切；

佩奇惧怕她苦心编织的“美国梦”

会在男权当道的现实中被男人粉

碎；贝蒂惧怕她失去了对丈夫的

掌握后继续失去对女儿和对所有

事情的掌握；导弹危机的时候，所

有 人 都 惧 怕 美 国 随 时 会 毁 于 一

旦；肯尼迪遇刺的时候，所有的人

都惧怕他们对这个国家的信仰会

崩塌……

即便那个时代充斥着慵懒迷

离的爵士乐和没有节制的疯狂派

对与狂欢，尽管无尽的酒精流淌

在每个人的血管里而人们也习惯

以此慰藉，可是那种深重的不安

与惧怕依旧无法散去，这是颓废

的、摩登的、富于冒险精神的纽约

的顽疾。这种隐痛在过来人的眼

里和回忆里却反倒成了醇香的陈

酿，成了老唱片里靡靡之音所吟

唱的真谛，成了对“美国梦”最真

实的诠释。《广告狂人》机智而巧

妙地承载了这一切，所以，它获得

了认同。

也许有人会觉得，非美国本土

观众可能难以体会剧中的情愫，但

实际上该剧的高妙之处也在于此，

即便文化背景和经历不同，可是共

同的对社会发展的反思却联通了

大洋彼岸观众的理解力。从某种

意义上来说，身在当下中国社会经

济高速发展时期的我们，更能理解

剧中人对成功的不懈追求和因此

而陷入的两难境遇。

需要细品的慢热经典

《广告狂人》是一部慢热的剧

集。初看该剧的观众可能会因为

忍受不了第一季前几集慵懒缓慢

的节奏而错失经典。然而一旦入

戏，便会惊讶地发现该剧的剧作

之巧妙，最激烈的戏剧冲突总是

藏 于 琐 碎 的 日 常 工 作 和 生 活 当

中，随时随地都会出现意想不到

的惊喜，人物关系与性格的描写

也鞭辟入里、张力十足。

该剧剧作的一大特色是，总

能在不经意间的人物行为及反应

里传达出含蓄的批判或褒奖。比

如第三季中，收购了斯特林·库珀

的英国公司派来的新总裁遇工伤

致残，斯特林本人却在众手下面

前调侃了起来，这群商界精英的

冷漠与无情在嗤笑声中暴露得淋

漓尽致；比如第四季中，佩奇·奥

尔森在酒吧和她朋友谈论到反对

种族歧视的问题时，佩奇却勇敢

地指出作为一个女人她所处的境

地并没有比黑人好到哪里去，女

权意识犀利地闪现，也透射出那

个时代对于男女平等的要求更加

迫切。

值得一提的是，剧中的广告

创意也是主创聘用专业的智囊团

共同设计，许多案例都叫人拍案惊

奇，广告公司的运作与广告创意诞

生的细致展现更是引人入胜。

《广告狂人》还原旧日纽约，连续三年拔艾美头筹

一部电视剧与一个国家的私生活
余蛟雨
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1964 年夏，北京电影学院导演系 61 班师生合影。


