
天下最伟大的爱是母爱，天

下最无私的爱也是母爱。

唐代孟郊的《游子吟》说：慈

母手中线，游子身上衣。临行密

密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，

报得三春晖。

我就是从我母亲的身上，深

深 体 验、感 受 这 种 伟 大 的、无 私

的、寸草春晖般的爱的。

我的母亲姓顾。我们家，除

了父亲以外，谁也不知道她的名

字，所以至今我仍不知道她的名

字，姨母和舅舅，都叫她大姐，因

为 她 在 姐 妹 兄 弟 中 是 老 大 。 村

里 人 都 叫 她 某 某 妈 。 这 某 某 就

是我们弟兄三人的名字。

母 亲 非 常 能 干 ，能 做 宴 席 ，

村上邻里有什么婚丧喜庆活动，

都来请她去办宴席，她都乐于帮

忙。母亲还善缝纫，我们兄弟三

个 和 姐 姐 的 农 服 都 是 她 自 己 做

的，她 还 会 纺 织，家 里 有 一 架 织

布 机，我 小 时 常 看 她 织 布，我 也

曾 学 着 织 过 几 次 ，但 她 不 让 我

学，说这不是男孩学的。母亲特

别热心于邻里亲友的事情，乐于

尽 力 ，所 以 村 里 的 人 对 她 特 别

亲热。

我的 家 ，是 一 个 贫 穷 的 家 ，

全村四五十户人家，我们属于贫

困户。但与一 般 的 贫 困 户 还 不

同 ，因 为 我 的 曾 祖 父 是 有 功 名

的 —— 不 知 是 秀 才 还 是 举 人 。

我 家 老 屋 的 大 厅 柱 子 上 贴 满 了

纸 条，是 用 官 方 的 模 子 印 的，老

人说这都是报录，是考中功名的

报 单 。 我 家 老 屋 的 大 厅 上 还 有

两 块 匾 额 ，其 中 一 块 是“ 馨 德

堂”，另 一 块 是 当 时 的 无 锡 知 县

官裴大中写的，是“谊笃桑梓”四

个字，可见我家的贫困户与一般

的贫困户还不一样。

还有一点不一样，是我常听

堂 叔 在 酒 后 说 ：别 看 我 现 在 这

样 ，我 堂 上 的 匾 是 谁 家 也 没 有

的！这无异是说，我现在虽然不

如 你 们 ，可 我 的 祖 宗 却 比 你 们

强。这种没落子弟的思想意识，

也与一般的贫困户不一样。

从我有记忆起，头一件记得

的是我母亲的啜泣声。

我小时，跟母亲一起睡。常

常 是 半 夜 里 被 母 亲 的 啜 泣 声

惊 醒 。 一 般 的 小 孩 都 是 睡 得 很

死 的，我 也 一 样，但 母 亲 的 啜 泣

声 却 常 常 把 我 惊 醒 。 后 来 才 知

道，母亲有时竟是终夜啜泣！为

什么呢？我初时不能理解，后来

慢 慢 地 知 道 了，母 亲 的 啼 哭，总

是因为第二天断粮了，揭不开锅

了 ，眼 看 着 一 家 人 都 要 饿 肚 子

了，或者因为明天又有要债的来

了，她无法躲避，也无法对付，所

以只能独自啜泣了。

这种啜泣的声音并不高，但

是 母 子 连 心，我 虽 然 幼 小，只 要

一听到母亲的哭声，我的心就像

针 剌 的 那 样，非 常 难 以 接 受，更

不 用 说 睡 觉 了 。 后 来 ，只 要 听

到 类 似 的 声 音 ，就 会 引 起 我 强

烈 的 心 跳 或 别 种 痛 苦 的 感 觉 。

所 以，从 小 我 就 多 感 多 忧，也 很

少 有 开 心 的 时 候 ，我 从 不 记 得

我 有 过 大 笑 。 因 为 我 的 家 只 有

忧 愁 ，没 有 欢 乐 。 而 这 忧 愁 的

重 量，却 多半是由我母亲一人承

担着！

我的父亲从来不管家事，他

与我的曾祖父已隔了两代，我们

家 与 曾 祖 父 时 的 门 庭 早 己 大 不

一样了，但他却仍旧以世家子弟

自居。抽鸦片，玩乐……

他 与 我 家 的 一 个 亲 戚 华 子

远极为要好，华也是一位没落的

世家子弟，通文墨，能吹箫、笛，

能 饮 善 酿，善 看 茧 。 每 到 春、秋

季 收 蚕 茧 时，茧 行 请 他 看 茧，他

只要用手一抓，就能知道茧里边

已经成蛹还是没有成蛹，然后以

他 的 话 来 定 茧 的 收 价 。 如 卖 主

不 信，可 以 当 场 剪 开 验 看，总 是

百试不爽。他还善算，可以闭着

眼 睛 打 算 盘，尽 管 数 字 极 大，也

不会错。他还会斗蟋蟀，他掌牵

草，引 导 蟋 蟀 打 斗，可 以 使 败 者

转 胜 。 所 以 每 到 秋 天 蟋 蟀 开 斗

时，人们下赌注总要下在华子远

这一方，以保证能赢。

我小时曾到华伯伯家去过，

记得他还特别称赞我，说我有慧

心，说将来能读书。他送给我不

少 古 代 的 信 笺，都 是 空 白 的，解

放后我还保存有一部分，后来我

才 稍 稍 懂 得 这 都 是 极 名 贵 的 信

笺；他还送给我好多个红泥白地

的 精 美 蟋 蟀 罐，内 有 描 金 盏，我

一 直 珍 藏 着 。 解 放 初 期 还 在 我

的 老 家 ，现 在 当 然 早 已 不 存 在

了。华伯伯不幸早世，我未能多

向 他 请 教 。 据 说 ，他 是 酒 痨 死

的，他 喝 的 酒 都 是 自 己 专 酿 的、

隔了若干年的陈酒，所以他每年

都 酿 酒 ，储 存 着 ，按 着 年 代 喝 。

因为他的酒特浓醇，他又是以酒

为命，终于得了酒痨。我记忆中

一位绝顶聪明、风雅的父辈就这

样消逝了。

我 只 听 过 父 亲 吹 过 几 次 笙

和箫，也听他偶尔吹过笛子。有

一 次，是 一 个 月 白 风 清 的 良 夜，

他 忽 然 兴 起，吹 起 笛 子 来 了，一

曲《梅花三弄》，穿过我家篱边的

竹林，飘向远处，顿觉周围环境、

境界特别清幽，月亮也仿佛格外

亮 了 。 这 时 我 仿 佛 觉 得 父 亲 还

是 有 两 下 的 。 养 蟋 蟀 是 每 年 秋

天看他养的。自华伯伯去世后，

再也不见他有这些活动了，但鸦

片 烟 却 一 直 抽 着 。 家 里 仅 有 的

几 亩 薄 田 ，都 被 他 抽 鸦 片 卖 光

了。有一年，我的老祖母领着我

到地里去采桑叶，却碰到有人来

说，这 田 已 经 卖 给 他 了，我 们 不

能 再 采 桑 叶 了 。 这 件 事 当 场 把

我 的 老 祖 母 几 乎 气 倒 ，回 到 家

里，祖 母 把 父 亲 痛 骂 一 场，她 自

己也伤心地哭了！

还 有 一 次 ，父 亲 与 母 亲 打

架，目的是逼母亲给他钱。我母

亲哪有钱，只得去向亲友邻里借

贷，让他抽烟。而这一次次的债

务，都要由我母亲来偿还。

所 以 ，我 母 亲 的 终 夜 啜 泣 ，

一 部 分 原 因 也 是 为 了 父 亲 。 那

时 ，我 两 个 哥 哥 都 在 外 当 学 徒

工，一 个 姐 姐 在 家 里，上 了 几 年

学 就 无 钱 上 了 ，后 来 她 又 患 肺

病 ，很 重 ，又 无 钱 吃 药 ，只 能 耗

着。面对着家里的这种状况，我

母亲哪能不忧伤呢？

我 九 岁 上 小 学 ，在 镇 上 ，离

家 约 两 华 里 ，每 天 背 着 书 包 上

学，中午还回家吃饭，饭后再去，

傍晚回来。每到交学费的时候，

也 总 是 我 母 亲 最 为 难 的 时 候 。

我那时还不能尽知母亲的苦，所

以每到学校催交学费的时候，我

也 回 家 催 ，母 亲 总 是 好 言 安 慰

我，说过不了几天就能交了。但

是 母 亲 到 哪 里 去 找 这 两 块 银 元

的学费呢？有一次，我看到母亲

为拿不出学费而哭了，我幼小的

心灵突然也悲痛起来，竟放声痛

哭，母子俩竟哭在一起。但我不

是为母亲不给我学费而哭，我是

为 母 亲 而 哭 。 我 觉 得 我 的 母 亲

太苦了，太没有人疼惜她了！我

对 母 亲 说，我 就 不 上 学 吧，在 家

里多干点活，还可稍稍减轻家里

的负担。我母亲坚决不答应，她

说，再 过 几 天 就 能 想 到 办 法 了。

其 实 ，当 时 亲 友 家 也 都 借 过 钱

了，前 债 未 还，不 可 能 再 借 新 债

了 。 后 来 还 是 母 亲 回 娘 家 找 我

外祖母弄到的钱，交了学费。所

以，这 次 交 学 费 的 事，是 我 毕 生

难忘的事。

那 时 ，家 里 实 在 穷 ，每 到 秋

季 青 黄 不 接 的 时 候 ，家 里 就 断

粮。抗战刚开始的时候，两个哥

哥 都 失 业 回 家，那 时，哥 哥 都 已

成家，所以家里凭空增加了四五

个 人 口，已 是 十 口 之 家 了，生 活

更艰难了。

抗战爆发的那一年，我刚上

到 小 学 五 年 级，学 校 就 停 办 了，

老师也逃散了，我也不再交两元

钱的学费了，完全在家种地了。

到了秋天，我家真正的断粮

了。记得有一天做早饭时，老祖

母坐在灶前哭泣，因为锅里没有

米 ，无 法 举 火 。 而 母 亲 还 在 张

罗，最 后 只 好 用 麸 皮、青 菜 一 起

煮了一锅，还不能每人吃饱。我

母亲总是不先吃，等孩子们吃饱

了 她 再 吃 。 这 样 的 日 子 不 是 一

天 两 天 ，而 是 每 到 秋 来 经 常

如此。

为了渡过困难，我家自己种

的几亩水稻地里，有一部分就是

种 的 籼 稻 。 什 么 叫 籼 稻 呢 ？ 就

是 成 熟 得 早 的 稻，也 叫 早 稻，我

家常常是连早稻都等不及，当它

在八九成熟的时候，就把稻穗割

下 来，脱 粒 后 放 在 灶 上 焙 干，再

脱壳煮成稀粥；或者大部分用南

瓜，加几把米一起煮，这样的饭，

已 经 是 最 好 的 饭 了 ，根 本 不 用

菜，就可以吃得非常满意了。

我有一位邻居叫邓季方，他

早先也是较困难的，所以他的姐

姐很早就出外打工，后来一直失

去 音 讯 。 我 上 世 纪 八 十 年 代 到

台湾去，却得知他在台中已相当

富裕，他看到报上的消息知道我

到了台湾，特地约我见面。总算

见 了 一 次 。 真 是“ 相 对 如 梦

寐 ”！ —— 这 当 然 是 后 来 的 事

情。季方家里后来渐渐好转，因

为他家人口少，只有季方和他的

母亲（一个弟弟在外），所以他们

每 天 都 能 吃 饱 ，用 不 着 吃 南 瓜

了。每到他看到我家断粮时，就

抱着南瓜来救济我们，有时还送

一两斗米来，共同支撑着渡过难

关，人们说“ 患难见真情”，只有

经 过 危 难，饿 过 肚 子 的 人，才 能

真正体会到这“人情”之可贵！

我的生活中，春天也是一个

难关，真是“ 年年春荒人人愁”。

春天的缺粮比秋天还难过，因为

秋天是收获季节，缺粮还可以找

到南瓜等替代，况且地里的稻子

也快熟了，总是有指望了。而春

天却只是开花的季节，不是结果

的季节，什么吃的都找不到。我

家每到春荒时，只能吃地里种的

和野生的“金花菜”，一种开黄色

小花的菜，它属苜蓿科。还有与

它同科的“ 荷花浪”，学名“ 紫云

英”。 那 是 农 民 种 了 沤 肥 用 的，

常 常 大 片 地 种 植 。 春 天 开 形 如

荷花而特小的红色小花，远看如

烟 似 浪 ，所 以 习 惯 叫 它“ 荷 花

浪”。它的味道与“金花菜”稍有

不 同 ，但 它 却 是 遍 地 都 能 长 的

“ 菜”，所以，我家几乎每顿都吃

“金花菜”，有时稍稍加点米一起

煮，没有“ 金花菜”时就用“ 荷花

浪”，因此，我一直管“金花菜”及

“ 荷 花 浪 ”叫 救 命 菜 。 前 年 ，我

侄 儿 从 老 家 给 我 带 来 久 违 的

“ 金 花 菜 ”，我 吃 着 仍 是 当 年 的

滋 味 ，尽 管 它 已 作 为 一 味 野 菜

给 人 尝 新 了 ，但 在 当 年 靠 它 活

命的人眼里，它仍是我们当年活

命的菜，它比一般的野菜更加滋

味无穷！

当时，母亲让我做的还有两

件 事，也 是 我 永 远 忘 不 了 的：一

是 上 当 铺 当 当 。 家 里 实 在 没 有

什 么 可 当 的 了，为 了 生 活，只 能

勉 强 凑 一 些 去 换 钱 ，当 铺 里 的

老 人 有 的 是 认 得 我 们 的 ，所 以

母 亲 感 到 实 在 拿 不 出 手 ，只 好

让 我 去 了 ，因 为 人 家 不 认 识

我 。 当 铺 的 柜 台 高，我 人 小，站

在 柜 台 前 还 到 不 了 柜 台 那 么

高，上 面 如 不 认 真 看，还 看 不 到

我 。 所 以 只 要 我 踮 着 脚 递 上

去 ，上 面 吆 喝 多 少 钱 ，你 说“ 可

以 ”，就可以拿着钱走了。尽管

这 样，我 每 次 去 当 铺 时，这 份 心

情是难以形容的。

另 一 件 事 是 母 亲 让 我 去 买

米 。 那 时 ，人 家 买 米 总 是 几 担

（以百斤为“担”）一买的，而我家

买 米，最 多 也 只 能 买 一 斗 两 斗，

经 常 是 几 升，因 为 实 在 没 有 钱。

有 一 回，好 不 容 易 得 了 一 点 钱，

足够买二斗了，母亲让我到街上

去 买，又 怕 我 身 体 瘦 小 背 不 动，

又 怕 背 着 二 斗 米（太 少 了）在 街

上 走，熟 人 看 见 了 太 难 为 情，母

亲让我买了米，就从胡同里往街

后 走，她 在 街 后 的 小 道 上 等 我，

然 后 接 了 我 由 她 背 着 回 家 。 那

时我太小，不能体会母亲的这一

份苦心，尤其怕我瘦小背不动的

怜 子 之 心 ，还 觉 得 我 己 背 得 动

了，何必母亲自己背呢！现在想

想，那 时 我 如 果 再 懂 事 一 点，也

许 能 给 母 亲 增 加 一 些 希 望 和 欢

乐，减 少 一 些 痛 苦 和 忧 愁，只 恨

我当时太不懂事了！

记 得 日 本 鬼 子 第 一 次 进 村

时，我 与 母 亲 正 在 厨 房 里，从 厨

房 的 漏 窗 通 过 虚 掩 着 的 大 门 的

门缝，可以看到门外的情景。那

天，全 村 死 静，一 点 别 的 声 音 都

没有，气氛有点不对。我从漏窗

往外张时，刚好看到一个日本鬼

子扛着上了刺刀的枪在走，前面

是一个领路的翻译，后面好像还

有什么人。我大吃一惊，告诉母

亲鬼子进村了，现在正由东往西

走。母亲急了，匆忙给我两块面

饼 ，一 双 鞋 子 ，叫 我 赶 快 逃 走 。

她说：你从村后走。我说家里没

有人，你和祖母怎么办？她说你

快 走 吧，别 的 管 不 了，再 晚 就 走

不 掉 了 。 说 着 把 我 一 下 推 出 后

门。我也不敢多想，真是慌不择

路，我从后门外的小路直向西北

面的荒地里走，一直钻进了一个

大甘棵（一种像芦苇似的陆生植

物）岗，躲 在 一 个 茂 密 幽 深 的 甘

棵丛里。稍稍喘过气来，却发现

左边就是一条通行的大路，我的

藏处离路太近，但要想换地方已

经 晚 了，远 处 已 有 脚 步 声 传 来，

我只好藏着一动不动，但心里却

一直惦记着母亲和祖母的安危，

也 弄 不 清 父 亲、哥 哥、姐 姐 怎 么

不见。脚步声过去后，整个周围

是一片死寂。一直躲到傍晚，忽

然 听 到 有 人 叫 喊，说 鬼 子 走 了，

躲 着 的 人 出 来 吧 ！ 一 连 听 了 几

遍，像是村里人的声音。偷偷往

外一望，原来其他甘棵丛里也躲

着人，都纷纷出来了。我赶忙出

来，匆 匆 往 家 里 跑，仍 从 后 门 进

去，看到我母亲、祖母平安无事，

父亲、哥哥、姐姐也都回来了，心

里 落 了 一 块 石 头 。 我 母 亲 看 我

回到了家，那一份欢喜的心情更

无法形容了！后来知道，我父亲

和姐姐他们被隔在村东头，不敢

再往家里走，总算这一次大家都

平安。

抗 战 大 约 进 行 到 第 三 四 年

的 时 候 ，我 家 里 连 续 死 了 三 个

人，先 是 我 姐 姐 去 世，她 一 直 患

严 重 的 肺 病 。 那 一 年 日 本 鬼 子

清 乡，到 村 里 来 抓 女 人，久 病 在

床 的 姐 姐，受 到 极 大 的 惊 吓，顿

时就昏过去了，后来病势愈来愈

重，终于不治。我母亲既无比伤

心，又 要 尽 力 筹 措 殡 葬，最 大 的

问题是买不起棺材，好不容易买

了一口薄皮棺材把姐姐埋葬了，

这对我的母亲无疑是雪上加霜，

既 伤 痛 姐 姐，又 愁 生 活，我 看 她

一 天 天 地 消 瘦 …… 我 除 了 心 里

着 急 以 外 ，可 就 是 没 有 一 点

办法！

这时，幸亏我的大哥能做些

小 买 卖，帮 助 母 亲 解 决 些 困 难。

当 时 唯 一 可 做 的 就 是 到 苏 北 去

挑一担花生回来卖，算能赚几个

钱，但 对 我 的 家 来 说，也 是 杯 水

车 薪 ，解 决 不 了 根 本 问 题 。 不

久，二 哥 又 弄 了 一 台 缝 纫 机，能

做些活，这样也略略有些收入。

不幸就在此时，我的祖母又

去世了。祖母终年 83 岁，她是全

村最受尊敬的老人，她一辈子从

未与人发生过争执，她总是教我

们做人要能吃亏，千万不要占人

便宜，这好像是她的格言。她小

时还见过“长毛”，即太平军。祖

母的去世，无疑又给母亲加了重

压，我不知道她当时怎么张罗过

去 的，只 是 觉 得 自 祖 母 去 世 后，

家境更加陷入困顿了。

哪 里 想 到 ，第 二 年 的 夏 天 ，

我的伯母又因精神病发作，乘人

不 防 时 半 夜 里 投 水 死 了 。 我 的

伯父是很早就去世的，我没有见

过。他留下一个女儿，在上海家

里。大哥是过嗣给伯父的，所以

伯 母 和 她 的 女 儿 一 直 和 我 们 亲

如 一 家，伯 母 的 女 儿 出 嫁 后，伯

母就完全与我们一起住，有时也

到上海女婿家住。这次犯病，就

是从上海回来犯的，她硬说她的

外甥女被她毒死了，她不小心误

把 毒 药 当 调 料 做 菜 ，所 以 闯 了

祸。她说与其等着来抓，不如自

己死吧。我们给她百般解释，她

总是说她说的是事实，我们的解

释 是 骗 她 。 有 一 天 她 竟 服 了 大

量的安眠药，幸亏被我母亲发现

得 早，请 医 生 来 抢 救，总 算 抢 救

过 来 了 。 养 了 一 段 时 间 慢 慢 恢

复 了，为 了 防 意 外，母 亲 就 与 她

同睡。不料有一天夜里，她竟用

剪刀企图剪断喉管自杀，剪刀把

颈部剪开后，弄得满地是血。母

亲听到声音起来点灯看时，发现

她 还 在 剪，母 亲 大 惊，连 忙 夺 下

了她的剪刀，叫醒我们连夜请医

生 来 抢 救，把 伤 口 堵 住，总 算 又

一 次 抢 救 了 过 来 。 不 想 隔 了 些

时 日，正 是 大 伏 天，下 半 夜 人 们

正 熟 睡 的 时 候 ，她 却 走 出 了 大

门，跳 到 后 门 外 的 河 里 自 杀 了。

我母亲一觉醒来发现她不见了，

连 忙 叫 醒 我 们 ，我 们 便 四 处 寻

找，都 找 不 着 。 那 时 我 已 大 了，

就 独 自 一 人 跑 到 后 边 的 河 边 去

看，却发现她在河里半浮着。我

吓 得 心 头 乱 跳，连 忙 大 声 呼 叫，

父亲听到立即赶来，毫不犹豫地

跳 到 河 里，把 她 拽 上 岸 来，但 已

经气绝了，再也救不过来了。于

是 我 家 又 遭 到 一 次 意 外 的 灾

祸 。 只 好 把 剩 下 的 田 地 卖 了 一

些，稍 稍 从 优 地 殡 葬 了 伯 母，我

上海的姐姐也赶了回来，一起料

理了丧事。

从伯母去世后，我们家真正

已到了山穷水尽了，我不知母亲

如何张罗的，仍旧保持着以瓜菜

代 饭 的 生 活 。 父 亲 眼 看 家 里 已

贫无立锥了，也就下决心戒了鸦

片 ，事 实 上 不 戒 也 没 有 任 何 办

法了。

我们的生活，就靠我们弟兄

三 个 拼 命 种 田，苦 苦 干 活，有 时

也 靠 大 哥 二 哥 做 点 小 买 卖 以 帮

助糊口，勉强过着风雨飘摇的日

子。中间又碰到一件大事：我的

三舅父被日本鬼子活活打死了。

三舅父是个小学教师，自己

也 种 田 。 那 年，日 本 鬼 子 扫 荡，

洗 劫 了 我 外 祖 父 的 村 子 —— 浮

舟村。大腊月，把村民都投入河

里摸枪，鬼子说游击队的枪都藏

在河底下了，但哪里摸得着什么

枪 ，村 民 们 在 冰 冷 的 水 里 待 不

住，浮 出 水 面，鬼 子 就 用 竹 竿 把

他们顶下去，所以不少村民很快

就 被 淹 死 冻 死 在 水 里 了 。 三 舅

父是个知识分子，日本鬼子就说

老百姓都是与游击队一起的，知

识分子都是暗通游击队的，怎么

会 不 知 道 游 击 队 的 行 踪 ？ 怎 么

会 不 知 道 他 们 把 枪 藏 在 什 么 地

方 ？ 于 是 就 把 三 舅 父 吊 起 来 毒

打，三 舅 父 就 是 不 开 口，鬼 子 就

在他嘴里塞了两个煮熟的鸡蛋，

又 用 一 把 毛 竹 筷 子 打 进 他 的 嘴

里，再 继 续 打，很 快 二 舅 父 就 被

噎死打死了。

正在毒打三舅父的时候，就

有人送信来了，我母亲急得不得

了，不 顾 危 险，拉 着 我 就 往 舅 父

家 走 。 浮 舟 村 离 我 家 约 十 几 华

里，快 走 也 要 一 个 来 小 时，到 我

们 赶 到 时，鬼 子 已 不 在 了，村 民

有的出来了，母亲赶着与村民一

起把三舅父放下来，拔出了嘴里

的 筷 子，抠 出 了 嘴 里 的 鸡 蛋，但

人早己死了。正在这时，听说鬼

子又来了，母亲连忙拉着我到一

个大草堆前叫我往里钻，她在外

面 把 草 堆 弄 好 ，看 不 出 一 点 痕

迹，就嘱咐说不是她来叫就别答

应，说 完，她 也 就 走 了 。 不 多 一

会 儿 ，我 听 到 鬼 子 的 皮 鞋 声 来

了，我 一 动 都 不 敢 动，听 到 他 们

说 里 头 有 人 吧 ？ 有 人 说 没 有

人。一个鬼子用刺刀直往里捅，

我屏住气一动也不敢动，鬼子捅

了 两 下 ，见 没 有 动 静 ，也 就 走

了。我仍不敢动，怕他们走原路

回 来 ，直 到 傍 晚 我 母 亲 来 叫 我

时，才 从 草 堆 里 出 来，总 算 又 一

次 逃 过 了 灾 难 。 母 亲 知 道 我 躲

过了鬼子的刺刀时，也为我捏着

一把汗。

这 整 整 八 年 在 日 本 鬼 子 刺

刀 下 的 生 活，实 在 是 惊 涛 骇 浪、

惊 心 动 魄 的 生 活 。 这 血 与 火 的

生 活，一 时 是 写 不 完 的，日 本 鬼

子犯下的滔天大罪，虽罄南山之

竹，也是写不完的……

抗战胜利后，我就离开了母

亲，上了无锡国专。毕业后几个

月 ，无 锡 就 解 放 了 ，我 也 入 了

伍 。 不 久 又 被 留 在 无 锡 第 一 女

中工作，这时我还常常能回家看

母亲，我还把母亲接到无锡城里

住 过 一 段 时 间 。 一 九 五 四 年 八

月 ，我 被 调 到 北 京 中 国 人 民 大

学，这 一 下，我 就 与 母 亲 离 得 远

了 。 初 到 北 京，人 生 地 疏，我 很

不习惯，往往为了搭校车进城上

课，早晨四、五点钟就要起床，那

时月亮还在天上，秋末冬初的风

已经刺骨的冷了，况且我只身一

人 远 离 家 乡，举 目 无 亲，更 增 加

了 我 思 念 母 亲 ，思 念 亲 友 的 思

绪。我有一首《远别》的诗，就是

抒发我的这种情绪的，诗云：

一别故乡三万里，归心常逐

白云飞。

酒酣始觉旧朋少，梦冷正怜

骨肉微。

月上高城添瘦影，风米塞北

薄秋衣。

茫茫南国秋风起，日暮高堂

望子归。

记得一九五八年，曾回去过

一次，那时母亲还很健康。

一 九 六 三 年 正 是 三 年 困 难

时 期，我 的 家 乡 饿 死 了 人，家 里

来 信，说 母 亲 病 了，我 连 忙 请 了

假，带了些大米、面粉（当时在农

村 有 钱 都 买 不 到），特 别 是 知 道

农村闹蛔虫，我特意买了不少杀

蛔 虫 的 药 ，准 备 送 给 村 里 人 用

的 。 到 家 后 ，看 到 母 亲 骨 瘦 如

柴，我 不 禁 失 声 痛 哭，原 来 医 生

说 她 的 病 弄 不 清 楚，不 敢 用 药，

哪知我到家的前一天，母亲嘴里

忽然吐出来几条大蛔虫，因此确

知母亲的病也是闹蛔虫，于是把

我 带 回 去 的“ 驱 蛔 灵”先 给 母 亲

服 下 。 很 快，母 亲 就 一 连 几 天，

腹泻出来的都是蛔虫。这一下，

病 情 明 白 了，就 是 因 为 饥 荒，吃

青菜萝卜，吃一切勉强可吃的东

西 。 况 且 有 一 段 时 期 ，农 村 刮

“共产风”，把家家户户自己的锅

灶 都 砸 了，全 村 吃 大 锅 饭，我 家

也不例外，母亲每天到食堂排长

队 吃 饭，食 堂 又 不 卫 生，所 以 不

少人肚子里长了蛔虫，有些人就

是 被 蛔 虫 穿 破 肠 胃 而 死 的 。 我

母亲总算还没有被穿破肠胃，因

而得救了。蛔虫杀尽后，又到医

院 诊 治 。 开 了 点 药，一 边 吃 药，

一 边 吃 米 汤、稀 粥 。 过 了 几 天，

母亲就渐渐好起来了，脸色也转

过来了，也能下地走动了。这时

我已在家待了半个月了，母亲知

道 我 快 走 了，就 对 我 说，我 嘱 咐

你两件事：

一是我为了抚养你们，解放

前借了一些高利贷的债，现在政

府是不许放高利贷了，可这是现

在，不是当初。当初如果没有这

些高利贷我是养不活你们的，你

们 就 只 有 饿 死 。 我 是 用 借 高 利

贷债把你们养活的，现在长大了

就 不 认 账 了 ，这 样 的 事 我 不 能

做 。 你 仍 要 依 当 时 言 明 的 高 利

贷连本带利给我还清，否则我没

有 面 目 见 人 。 何 况 借 钱 给 我 们

的都是村上的劳苦人，他们在上

海 工 厂 做 工，积 了 点 钱，借 给 了

我们，能不还吗？你只要给我把

全 部 债 还 清 了 ，我 就 死 也 瞑 目

了，这 就 是 你 对 我 的 真 正 的 孝！

到我死的时候，你不回来也不要

紧，我仍旧会很高兴的！

二是你不能看着你嫂子、侄

儿、侄 女 饿 死 。 你 们 搞 运 动，说

你大哥参加国民党、二哥参加三

青团，你们要划清界限。但我一

辈子种地，一辈子与他们在一个

锅里吃饭，他们又没有参加国民

党、三青团，他们也是种地人，他

们 有 什 么 罪 ？ 划 清 了 界 限 就 让

他 们 饿 死 吗 ？ 总 之 你 寄 钱 养 活

我，我 只 能 与 他 们 一 起 吃 饭，我

不能自己吃饱了让他们饿死！

母亲的话，深深刺进了我的

心 里 。 我 就 是 因 为 每 月 给 母 亲

寄生活费，母亲一直是与大嫂和

侄 儿、侄 女 一 起 生 活，于 是 每 逢

政治运动或支部会就要批判我，

说我划不清界限，说我包庇反革

命分子家属。事实上，大哥于五

十年代初去香港经商，后又到了

台湾，大概在六十年代初死在台

湾，由台湾同乡会为他殡葬。这

是 我 前 几 年 去 台 湾 时 由 我 同 村

旅台六十多年的乡友告诉我的，

而且他离开大陆后一直是经商，

没 有 任 何 别 的 活 动 。 但 这 些 情

况，五十年代到六十年代的我们

怎么能得知呢？那个时候，我们

的政治是越“左”越革命，所以面

对 着 这 样 的 批 判 ，我 只 有 作 检

讨，但检讨并不能解决真正悬在

我心里的问题，这就是我母亲提

出来的：难道要让他们饿死吗？

当 时 我 面 对 着 垂 暮 之 年 的

母 亲、毕 生 在 苦 难 中 的 母 亲，她

的 这 两 点 嘱 咐 ，我 是 从 心 底 里

谨 记 的 ，所 以 我 就 对 母 亲 说 我

一 定 记 住 你 的 嘱 咐 ，遵 你 的 嘱

咐办。

到一九六五年末，我终于把

母亲的全部高利贷债还清了，为

此，她老人家高兴得特地让大嫂

给我来了封信，说她从此心里舒

坦了，再也没有什么牵挂了！

我本想请几天假，回去再与

她 老 人 家 过 几 天 心 情 舒 坦 的 日

子 的，谁 知 还 没 有 等 我 安 排 好，

一 场 史 无 前 例 的 文 化 大 革 命 爆

发了，我是最早被打入“刘少奇、

陆 定 一 、周 扬 ”这 一 所 谓 的“ 黑

线”上 的，从 此 我 被 投 入 了 黑 暗

和灾难的深渊！

一九六六年的秋天，一个大

雨滂沱的日子，红卫兵正在声嘶

力竭地批判我的时候，却飞来了

我母亲去世的电报，我几乎为此

晕 倒，我 向 红 卫 兵 请 假 奔 丧，他

们是铁石心肠，断然拒绝了我的

请求，只准我发电报回去，而且还

要经过审查！

长夜难眠，我不知道我的母

亲怎样去世的，又怎样成殓安葬

的。那时，“文革”风暴正席卷中

国，一切正常的、正当的人际关系

都被破坏了，我却正当此风暴的

前端，我一辈子所有的痛苦加起

来，也没有这一次的痛苦深，没有

这一次的痛苦剧！

悠悠苍天，曷其有极！
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我 的 母 亲
冯其庸

青海湖畔 王晋军 摄


