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寂寞修正果
——读刘振夏的水墨人物画

方增先

学院版画属于精英型版画，

它以学术探索的趋前性、语言技

法的精纯性、视觉形态的超验性

而有别于大众型的通俗性版画，

也有别于传统意义上的高雅艺

术。学院版画注重对文化问题、

社会问题的关注，注重对当代精

神的揭示，在问题指向与文化针

对性中寻求富有个性的视觉载

体。

注重实验、勇于探索是学院

版画走向现代的动力，挑战传统

审美模式，甚至突破版画的边界

限定，在图式、结构、造型、色彩、

媒材技艺诸方面，力主出新，不

断超越，以担当学院版画的职责

使命与彰显学院精神。学院版

画还往往以超验的形态体现出

一种理性倾向，蕴藉着一种独特

的生命体验与对现实的超常感

悟。因此，往往不能被普通观众

所理解与接受，甚至一些专业人

士亦感茫然。也正因如此，我们

强调学院版画走出象牙之塔，注

重与社会的联系与沟通。

“2010 深圳·第三届中国当

代学院版画展暨论坛”是在前两

次学院版画展暨论坛成功举办

的基础上，又一次高品位的版画

展 览 与 高 层 次 的 学 术 文 化 活

动。与前两届不同之处在于本

次学院办画展创作主体的年轻

化，受邀的 32 位画家大都是青年

版画家，有几位是在读的硕士研

究生；覆盖地域的广泛性，不仅

涵括了大陆各美术院校，而且港

澳台的画家占近三分之一。这

使得整个展览既具现代品质，又

具 个 性 差 异 ，既 体 现 出 青 春 活

力，又具新锐的创意。

当然学院版画的实验性、探索

性决定了其是一个发展中的动态

结构，而不是一个稳定的、恒长的

完美系统。因此，本届展览中的版

画也不都具有高品位，有的甚至

显得尚不成熟。但通过本次的集

中展示与学术研讨，无论对其自

身的发展还是对中国版画整体

水平的提升及版画理论的建设

均具积极意义，对于内地与港、

澳、台的文化交流及深圳的学术

文化建设也将起到积极作用。

听说搞艺术的人如果真能得

道，往往耐得寂寞，“耐得寂寞”这

四个字每个人理解都不一样，或

许要能够读懂刘振夏，就能够理

解其中的真正涵义。今天，一个

艺 术 家 最 大 的 挑 战 是 市 场 的 浮

躁，人们对一个画家作品价格的

关注往往超过了作品本身，因此，

用在炒作和包装上的时间远远超

过了呆在画室的时间，而艺术别

具一格的魅力和价值恰恰是无法

用金钱的数字来衡量的。我们不

必把商品化看作是艺术敌人，但

艺 术 家 只 把 获 利 当 做 追 求 的 目

标，无疑会让“艺术法则”屈从于

“商业法则”。和这种常态相反，

一个出众的人物画家独自在画室

里呆了 30 年，刘振夏像一个入定

的 修 行 者 ，一 切 妖 魔 都 无 法 干

扰。这种追求艺术正果的“定力”

不仅仅是毅力，还需有坚定的信

念和十分的自信。

我最初见到刘振夏是 1978 年

去太湖写生，途经苏州国画院，画

院墙壁上挂了几幅山水、花鸟，还

有人物，都画得不错，其中有一幅

人物画给我很深的印象，非常吸

引 人，我 立 即 禁 不 住 夸 赞 起 来。

于是画院的人就去找他，到了快

离开的时候，才见到他。当时正

值 浙 江 美 院 国 画 系 开 始 招 研 究

生，我就想起了他，希望他能来浙

江美院考研究生。他很高兴地答

应，表示一定会来。可是过了两

个月了，报考时限将过，却一直没

有他的身影，我很着急，他家里又

没有电话，我只好打到苏州国画

院请人找他，结果说他前几天已

经下乡去了，具体去了哪里也说

不清，而且也没有留地址。我又

托了几个苏州的朋友，希望能找到

他，可是最终也没有结果。对此我

非常惋惜，担心就此会失去一位优

秀的画家。3 年后，他在苏州办了

一个画展，深得好评，我写了一篇

文章，认为他的画一是人物生动；

二是造型能力强；三是水墨技法

表 现 力 好 。 其 中 还 有 这 样 的 评

论：“如果说，刘振夏的造型能力

比之古人要高明而不算稀奇，那

么，比之现代画家的优秀者，他是

堪称优秀者的。”又隔了两年，他

应上海中国画院的邀请办展，成

为画坛和媒体关注的人物。

后来，我由于工作调动，辗转

来到上海，他经常来看我，但是很

少再看见他的作品了，仅听他说

希望再画得好一点。时间一久，

很多人以为他不画画了，一直到

最近，他带了一叠人物画的印刷

品到我家来。这是他又经过 20 多

年 的 磨 练 积 累 的 部 分 人 物 画 作

品。从笔墨和画面的效果看，感

觉 他 确 实 没 有 停 下 来 过 他 的 画

笔，因为这和以前我看到的画大

不一样，从用笔到对人物神态的

挖掘，都让我清晰地理解到他如

此“耐得寂寞”的意义了。

写实水墨人物画是 20 世纪中

国画全新的品种，是将西方素描

融化到中国画笔墨里去，有独到

趣味的一种新画法，它要求有很

强的造型能力，因为饱蘸墨汁的

毛笔在宣纸上是容不得去犹豫和

修改的，每下一笔时，质感、体积、

透视、虚实和节奏必须一次就表

达准确，而不是像素描和油画那

样可以不断地修正。中国画笔墨

语言的特点是自然而不造作，它

能通过随意的挥洒来启发诗的境

界和情感。这就像是在驾驭一匹

狂奔的千里马，若它不狂奔，则失

其本真，若它不被驾驭，则不能驰

骋。可这又谈何容易呢？优秀的

人物画家不仅仅具有文人画家那

样“ 随 笔 生 发 趣 味，书 写 胸 中 逸

气”的能力，更要在看似随意而又

酣畅的笔墨中，把握严格的布白

和复杂的形体，体现画面完美节

奏和传神达意的效果。那就必须

在长期刻苦练习当中才能慢慢达

到。这就是“功夫”，中国人讲“功

夫”就是既准又狠，下笔到位。我

从刘振夏的画里看到在深入严谨

的 结 构 下，外 松 而 内 紧，一 气 呵

成，达到下笔如有神助的境界。

古人画肖像，正如评价顾恺

之 那 样“ 颊 上 加 三 毫，觉 神 彩 殊

胜”，也就是说在面颊上加三笔，

神采就会强烈地焕发出来。这三

笔的细节是特征，所以说抓特征

在人物画里是非常重要的。现代

的画作同顾恺之的时代不同了，

它对传神有更高要求，首先要求

有强烈的形体和准确的结构，其

次衣帽、道具等要有相互的关系

和相应的质感。这些没有突出的

素描、速写和默写的能力是无法

做到的。刘振夏早年在苏州工艺

美专学习，练就了非常扎实的基

本功，又把素描功夫转化成水墨

语言，形成了他自己独特的水墨

风格。他的“形象感”非常好，有

很强的个性特征描写，他笔下的

每一个人物都会有很强的形象特

质，有些作品，在观看后即使隔了

很长时间，闭起眼回忆时仍会印

象深刻而宛若活现于眼前，这也

许就是宋人所谓的“妙于生意而

不失真”吧。

从我最初认识刘振夏到现在

已经三十几年了，当初意气风发

的有志青年，现在已经两鬓如霜、

年近古稀了，而我自己更是已经快

到耄耋之年。三十几年的埋头苦

干，人不知而不愠，平静地生活在

自己的艺术世界里，可以说他是将

一生的精力都用在了画画上，这

是很了不起的。他对自己手中艺

术的要求非常严格、精益求精，至

于社会对他有什么评价，他是有

足够信心的，正因为有信心才耐

得住寂寞。我相信大家在看到他

的画册后，尤其驻足于他的原作

前的时候，一定会感受到他艺术

中强烈内在力量的冲击。宁静而

后致远，时代需要这样的艺术家，

艺术高峰应属于那些既有才华又

全身心投入到艺术中去的人。

学院版画
走出象牙之塔

齐凤阁

有 的 打 扮 时 尚 手 提 各 色 礼

品，有的着装素朴卷着铺盖，有的

挈妇将雏，有的形单影只……一

个 杂 乱 壮 观 却 又 秩 序 井 然 的 场

面，一群行色匆匆的人，在外奔走

多时，在一个牵肠挂肚的时段，奔

向同一个方向——家。在媒体语

言中人们习惯称此为“春运”，而

每每看到那些匆匆的脚步与扑面

而来的一张张脸孔，我所想到的

一个词汇是“春潮”。

近 日 在 中 国 美 术 馆 举 办 的

“油画艺术与当代社会——中国

油 画 展 ”选 取 了 我 的 这 幅《春

潮·回家过年》（曾入选第十一届

全国美展），我想，其中所描绘的

“ 当代社会”情景也许是最为触

动观者的。

中国改革开放 30 多年来，从

一个农业大国逐渐在各个经济领

域崛起发展，发生了天翻地覆的

变化。人口流动促动巨大经济提

升，也带来诸多社会问题，个体在

流动中寻求着生存的权利与发展

的权利。外乡人穿梭于城市的各

个角落，从他们的衣帽穿着来看，

已经很难区分本土和外地、城市

和农村的身份界限了。

只有到了那个让每个游子牵

肠挂肚的时刻，无论是否需要远

行，在城市中你都会听到一两句

关于“春运”的消息。而到了城市

里的交通枢纽，你对“人口流动”

的感受会更加真切，会更加体会

到“过年回家”这几个平常字眼的

真实分量。

近 年 来 每 逢 年 关 的 春 运 高

峰，我常常挤入火车站、汽车站那

喧嚣簇拥的人群中，不为旅行，只

为观赏那一张张兴奋急切的脸，

感受这个时代热气蒸腾的社会洪

流——正是这些人构成了这个时

代、这个城市的激越脉搏！这种

场面，给我带来莫名的感动。

我 常 常 喜 欢 安 静 地 品 读 那

些 陈 旧 斑 驳 的 百 年 老 照 片 ，在

恍 惚 不 定 的 旧 影 像 中 ：有 曾 经

的 宫 殿 街 市、宅 舍 屋 宇，也有百

年 前 先 民 们 茫 茫 人 海 中 的 一 张

张 苦 涩 沧 桑 的 脸 孔 。 那 场 景 中

的 一 什 一 物 究 竟 又 蕴 含 着 什

么？我不知道，我只确信那是曾

有过的真实。

原来我们都是历史中的匆匆

过客。行走于今日的人群之中，

那些为了“家”而奔波的人，祝你

“过年好”。

走在路上，观赏着美丽的自

然风光：梯田穿插在相对平缓的

坡地上，油菜花灿烂地开着，山

村 就 坐 落 在 阡 陌 之 间 ，贴 有 白

色瓷砖的小楼房分散在老屋群

里。众多土屋已被废弃，只有墙

面上的标语还依稀可见战争年

代的印迹。耳边听着当地文化

干部介绍一座座老屋显赫的过

去，里面的人和事，让这片风景

慢慢沉淀……

创作“武汉·印象——百年老

房子”时，我 最 初 有 三 种 构 思 方

案：其一，大风景的分割展示，黑

色天空，多样的地形特征，历史

的色调，在时间和空间上形成故

事的片段式记载；其二，一种阳光

的景象，用上面的分割方式，形成

历史的片段绘制，以非常写实的

手段再现对象；其三，边缘的巡

航，水彩色、中国墨、丙烯白……

风景画中的用笔方式，很多

是画静物小稿或其他未完成作品

中的某个阶段的痕迹，这些痕迹

有很强的绘画性，在风景画中我

只是把这种痕迹放大了，保留了

中间状态，很值得玩味。

在作静物画时，感觉静物作

为被描绘的对象，被人摆弄、支

配，它的“地位”并不高，总是被

俯 视 ，我 就 产 生 了“ 改 变 ”的 意

识。我开始查阅大量资料，研究

欧洲古典静物画家的作品，发现

在他们的静物画中散发出很浓

的宗教意味，就像教堂中的神职

人员和那些为宗教而创作艺术

作品的人，如米开朗基罗对艺术

的那份虔诚、安宁的宗教情怀。

寻找到一种思想的依据，觉得那

种感觉很契合自己的心境，就把

这种感觉嫁接到了自己的作品

中……

“艺术还乡——汤清海、张国

斌师生作品展”近日将亮相广东

珠海古元美术馆，展出两位画家

近作 100 幅。汤清海是岭南画派

大师黎雄才的学生，其山水画深

得岭南画派艺术的真传，作品表

现出深厚传统功力，在章法构图

上有明显的时代特征。他治学态

度严谨，创作勤奋惊人，能举重若

轻 地 表 现 中 国 山 水 画 的 雄 大 气

势 。 张 国 斌 是 汤 清 海 的 得 意 学

生，作为湖南当代实力派青年画

家，其在山水画创作上同样继承

了岭南画派的优秀传统，广采博

纳、融会贯通，形成了清新自然、

苍润清新的个人面貌。

汤 清 海 艺 术 人 生 颠 沛 数 十

年，历经风雨方现彩虹。近年来

他常常回到广东，回到广州美术

学院，回到滋养他艺术生命的土

壤 中 去 。 他 希 望 在 自 己 的 艺 术

旅途上寻根觅源，力图找到历史

长河中的印记拐点。所谓“艺术

还乡”正是源于画家在艺术旅途

上的反思和回归。

（普 林）
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红旗渠（国画） 汤清海

春潮·回家过年（油画） 215 厘米×195 厘米 续鹤贤

歌手（版画） 陈 波

痴人说梦（版画） 肖映河

湖畔印象（版画） 辜居一

阳澄湖畔牧鹅人 局部（水墨画） 刘振夏
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