
一九八二年，卢新华大学毕

业有多种选择，他可以去上海市

委当官，到军队当中校作家，到北

京《人 民 日 报》当 团 委 书 记 。 最

后，卢新华选择了和自己有着深

厚渊源的《文汇报》的工作，成了

一名文化记者。但谁都没想到的

是，他不久便辞职离开了工作条件

优越的报社，到深圳创办了一家实

业有限公司。

卢新华在上大学时曾看到的

一部电影震住了，原来地球上还有

那样的一个世界。那样的一群人过

着那样的一种生活。经历了多年的

混沌封闭，那一代的年轻人觉得自

己的内心在苏醒，卢感受到内心涌

动着巨大的冲动和好奇，他要去看

看外面的世界，外面的生活。在那

一刻，似乎这比他已有的成功还

重要。所以，他决定去美国。

卢：我喜欢自由自在的生活，

思想、心灵、精神的绝对自由。但

绝对的自由是不可能的，相对的

自由对我很重要。但是那意味着

你要放弃获得的那些名利。庄子

曾说，我宁可在污泥中自娱，也不

要听命于哪一个人的命令，被他

们拴在鸟笼里，当个鸟养。

一九八六年九月。卢新华登

上飞往美国洛杉矶的班机。

卢：我当时带上全部家当，大

概有五六百美金。跟我在飞机上

同座的是杭州工业大学一个姓孙

的 。 当 时 我 们 在 飞 机 上 就 讲 好

了，我说我有一个同学来接我，万

一不来接的话，就跟你先回去，假

如你的邻居不来接你的话，我让

我同学把你先接回去，这是心里

做的最坏的打算。

当时心里有点紧张，不知道

外面的世界是什么样子。但我什

么都不怕，也没有过多的思想负担，

我插过队、当过兵、做过工，还有什

么不能做的呢？当年的卢新华已经

成为过去了。

和很多小说描写的情节雷同，

卢新华在机场没有见到同学，到孙

姓朋友邻居的家中过了一个月“混

吃混喝”的日子后，才在就读的学校

附近找到一个容身之地。

卢：房子很小，一对温州的夫妻

住在里边，我住在外面，厨房就在

旁边。他们早上起来在旁边炒菜

干什么的，我照样睡。我的空间就

是一进门的一个小客厅。

交完房租和学校的注册费，卢新

华已身无分文，靠向朋友借钱度日。

卢：当时我每天经过公园的时

候，都会低头看地下，谁都不知道我

在看什么。我那时候就想，如果我

能像电影《百万英镑》里面一样看到

一张百万英镑的支票就好了，所以

就很注意看地下有没有什么东西可

以捡到的。

卢新华操着蹩脚的英语开始

外出找工。一天，在游人如织、素有

“小巴黎”之称的西木村，卢新华看

到一些白人蹬着三轮车招揽游客，

当听说干这活收入不错后，他循着

广告走进了一家公司，申请做“三轮

车夫”。

卢：开三轮车公司的是一对德

国人，女的叫派克，男的叫周立。周

立问我，你有经验吗？我就跟他吹

牛说我家就是开三轮车店的。他

说，你会修三轮吗？我说当然会修

了，什么都摆弄得了。他让我跟戴

维走，戴维是一个法国留学生。骑

三轮车跟二轮车的感觉是完全不一

样的，但我还是勉为其难地穿了过

去，正好周立在楼上没看出来，要不

然就露馅了。

戴维把卢新华带到一条繁华

的街道后，就蹬着三轮招揽自己的

生意去了。本以为蹬三轮只是个简

单力气活的卢新华，一时不知所措。

卢：我对做生意一头雾水。本

以为像摆渡一样来回接送人，也不

知道吆喝。后来才知道要喊一喊，

手一甩，有人就上来了，然后怎么收

费，怎么找钱就不知道了。

对蹬“洋”三轮的生意一无所

知的卢新华无奈采取了“守株待

兔”的被动战术，但等了一个多小

时，等来的不是客人，而是警察。

卢：警察过来对我唧唧咕咕

讲了一通，然后开一张罚单，后来

我才明白车灯是要打开的。心里

很难过，一分钱没挣就来一张罚

单。过了六个小时到九点了，还

没有一个客人，我不知道该怎么

办。有时觉得，我卢新华现在怎

么干起这个来了？那时我只想挣

到钱，什么面子都没有了，没有钱

怎么养活自己呢？

快十点的时候，我听到一个

人在喊“TEXI”（出租车），我看旁

边没有“TEXI”。他还在喊并朝我

招手，我说“ME，TEXI，ME”，他说

“YES，YES”。于是，我的这第一

个客人来了。

他们是一对夫妻，并且是我

的校友。很多年之后他们回来怀

旧，说要去校园转一圈怀旧去，那

我就蹬三轮带他们去吧。但是往

校园那条路是上坡，累得我汗流

浃背。在校园里转一圈后，他问我

多少钱？我想多收一点，又不敢多

收，但是这样上来我骑得相当累。

后 来 我 狠 狠 心 一 咬 牙：二 十 五。

女的啪就拿出二十五给我，男 的

说“NO，NO，NO”又 加 了 二 十

元 小 费 。 当 时 我 真 的 很 感 动 。

我 觉 得 美 国 人 民 是 伟 大 的 人

民 。 要 把 美 国 人 民 和 政 府 分 开

来，毛主席讲的太对了。

卢 新 华 成 了 第 一 个 在 西 木

村 蹬 三 轮 的 东 方 人，半 年 后，卢

新 华 的 太 太 和 孩 子 也 来 到 了 美

国 。 靠 蹬 三 轮 车，养 活 了 全 家，

拿到了硕士学位，卢新华说在美

国，他第一个要感谢的就是美国

的三轮车。

卢：那个踩三轮车的法国学

生 戴 维 根 本 不 像 我 们 中 国 的 三

轮 车 夫 的 形 象 。 中 国 的 三 轮 车

夫 都 是 低 着 头，弓 着 腰，骆 驼 祥

子那一类的。戴维就像个贵族，

往 车 上 一 蹬，打 一 黑 色 领 结，穿

一小白背心，戴一小帽。看到路

人 就“HELLO”，像 明 星 一 样 招

摇过市。他们都比我身强力壮，

我 知 道 有 可 能 没 有 他 们 踩 得 那

么优雅，但像阿 Q 要把那个圈画

圆一点一样，我觉得我能够像他

们那样优雅就好了。

大学毕业后，卢新华在一家

图书公司做了三年业务经理，有

了 一 笔 积 蓄 后，开 始 办 公 司、做

期 货、投 资 股 票，但 幸 运 之 神 并

没有垂青这个中国人，卢新华的

投资行为相继失败。

卢：我又归零了。那一阵子

日子很难过。作为一个男人，有

家庭的责任，作父亲有父亲的责

任，作儿子还有儿子的责任。后

来偶然在做金融期货的时候认识

一个人，他在洛杉矶有赌场，收入

也不错。我觉得这个蛮有意思，

而且我也蛮喜欢玩牌的，后来就

去了赌场。

养家糊口的压力逼迫卢新华

必须找到高收入的工作，最终他

选择了去赌场做发牌员。通过国

际发牌学校三个月的专业学习和

考试，卢新华获得上岗证书，进入

了洛杉矾的一家大型赌场，经过

一系列的培训、评估后，正式成为

了一名发牌员。

卢新华从赌场重新开始，而

这时，和在西木村蹬三轮车一样，

他又成为了赌场被围观的一景。

卢：后来到了桌子上发现，老

有人来围观看我。后来国内也有

人在美国看到了我，回来写文章，

然后大家知道这个赌场还有个卢

新华在这里，都成一景了。偶尔

沮丧的时候会受影响，但我知道

这是我自己要的。一个人想好了

去 要 的 时 候 ，和 被 迫 是 不 一 样

的。我不担心混得好不好，相反

我还挺得意我什么都能做。把我

的笔全拿掉，我照样能生存。我

认为应该尊重每一个个体生命的

选择，我们的时代太需要行为、思

想都一致的人了。

卢新华在谈到小说《伤痕》的

巨大成功时，相当平静，已经离着

一段距离来看那段历史了。反倒

是讲到三轮车、赌场经验的时候，

他的表情立刻变得生动，似乎那

段生活更让他感到近切。他谈笑

风生，看不到任何苦涩，悲情，坦

然而轻松。有时候，他看自己的

生活像看某个故事里的主人公。

这恐怕和媒体曾在大洋这边对他

生 活 境 况 的 描 述 有 着 不 小 的 出

入。卢说，任何生活，只要是自己

选择的，就要坦然受之。放下了

高低贵贱之分，人就自由了。况

且，一切生活都是创作的素材，这

么看起来，就格外有意思了。

卢：这时候我就是上帝，我决

定着他们 的 命 运 。 牌 发 出 去 以

后，就看到财富如流水一般流到

这 儿 流 到 那 儿 。 这 个 人 面前堆

了一大堆筹码，过了一两个小时，

他光掉了，走掉了。后来又有人

上 来 了 ，这 些 众 生 相 就 是 这 样

的。你起来我下去，他起来我下

去。我有时候想这些来赌场玩的

人就是些猪、羊。我们小时候唱

过一首歌，叫做“猪啊、羊啊都到

哪里去了？”都到赌场老板的口袋

里去了。

赌桌上，卢新华的发牌技巧

不断提高，一步步成为了高级发

牌员；赌桌下，卢新华拼命读书，

做了大量的笔记，内心对文学始

终不敢忘怀。

解决了养家糊口的问题，有

了一些积蓄后，卢新华辞职离开

了赌场，不久发表了二十五万字

的长篇小说《紫禁女》，小说讲述

了一个石女和三个男人的情感经

历，表达了一个打破先天封闭限

制、走向自由开放的生命体所遭

遇的无与伦比的痛苦历程。

卢：可以说我找到了自己想

要的自由，但也可以说我永远找

不到，因为不可能有绝对的自由。

家庭、社会的责任等等让我们不能

随心所欲，但我们可以得到相对的

自由。作为一个中国人来讲，我争

得了我自认为足够的自由。

卢新华说，他不后悔人生的任

何一个选择，起起落落自然有，但足

够丰富。如今，再和他提起多年前

让他一举成名的《伤痕》，他并不是

非常热衷，也通常看不到太多激动，

他甚至总是调侃说，你看，又在提那

张彩票了，卢新华爱用彩票来形容

当年的成功，因为在他看来，他更多

的不是成功，而是幸运。

近年，卢新华以自由职业者的

身份频繁地往返于上海与洛杉矶的

两个家之间。半年时间在上海读读

书，见见朋友，写自己的小说。半年

时间回美国陪老婆孩子。卢新华

说，自己不是一个成功的商人，而当

作家能够及格就行。

卢：如 果 让 我 回 想 三 十 年

前，我会想，《伤痕》不是我写的，

只是标了一个我的名字，《伤痕》

是无数个中国人用他们在文化大

革命中的那些凄惨的遭遇，用他

们的经历，来共同完成的一部作

品。我只不过是一个执笔者，我

不写也有别人写，但是很幸运的，

命运选择了我来执笔去完成这样

一件事情。

（本 文 为 凤 凰 卫 视“ 冷 暖 人

生”文字资料）

我的父母和傅作义将军夫妇

是旧交，他们的交情始于上世纪

三十年代中期。当时傅先生驻防

在绥远（今呼和浩特市）。一九四

九年，我们一家在美国，上世纪五

十年代初返回祖国。父亲曾经问

过傅先生，他是如何下决心和平

解决北平问题的。傅先生则轻松

地用一句玩笑带过：“你们家在景

山附近，一旦打起来，作为制高点

的景山必会遭炮击的，怕你们家

毁了，所以我就不打了。”

后来，“三反”运动

中父亲被关了十个月，

审 查 是 否 为 美 国 特

务。一天，傅先生和夫

人登门来看母亲，傅先

生 问 父 亲 被 关 会 不 会

和他有关，如果有关，

他 可 以 到 有 关 方 面 去

讲 清 楚 。 母 亲 深 谢 他

们夫妇的关心，但说父

亲 的 被 关 看 来 与 傅 先

生没有关系。

三年困难时期，那

时年轻的我，分分秒秒

地被饥肠煎熬，时时刻

刻 期 盼 着 能 吃 上 一 顿

饱饭。

没想到，这一天终

于盼来了。

已 经 移 居 天 津 的

父母有一次来北京，傅

先 生 用 他 的 名 义 在 政

协 礼 堂 的 餐 厅 订 了 一

桌饭，正在北京上学的

我 和 姐 姐 也 被 叫 过 去

了 。 记 得 那 天 在 座 的

还 有 黄 绍 竑 先 生 。 这

顿饭，是我那三年中唯

一填饱了肚子的一顿，

后来被一遍又一遍地回忆，久久

不能忘怀。

一九六六年“文革”爆发，红

卫兵开始入户抄家，许多亲友被斗

争、被殴打、被抄家。在那些恐怖

的日子里，受到冲击的人被打死或

自杀成了寻常事。待到这一年冬

天，抄家、破“四旧”的高潮已过，斗

争的重点转移到了“党内走资本主

义道路的当权派”。现在回头来

看，所谓红卫兵横扫牛鬼蛇神，把

社会搞得翻天覆地只不过是一帖

药引子，乃是“文革”发动者把水

搅浑后以便打倒自己的政敌。

这种时候，作为待罪的“资产

阶级分子”，父亲自然不方便出行

访友。于是让我由天津去北京

时，代表他到傅家去看望一下。

那天晚上天气很冷，敲开门后，一

位青年把我领进客厅。傅先生和

夫人刘云生都在，他们详细询问

我家“文革”中的经历和现状，其

情甚殷。

谈着谈着，不知不

觉间，傅先生就说到了

他自己的经历：“八月份

红卫兵也闯进了我家，

气势汹汹就在现在客厅

这地方批斗我。他们问

我 ：‘ 你 杀 了 多 少 解 放

军？’我说：‘打仗哪有不

死 人 的？’我 不 说 我 杀

过 ，也 不 说 我 没 杀 过 。

他们也拿我没办法。后

来周总理保护我们这些

人，让包括宋庆龄在内

的一批人住到军队医院

去，躲一躲。我给总理

写了封信说，我不去，我

是军人，我不怕 ，我 愿

意 在 家 里 接 受 红 卫 兵

的 教 育 。 周 总 理 还 把

我的信给毛主席看，毛

主 席 还 说 我 态 度 正

确。其实我心里清楚，

这 场 运 动 不 是 冲 着 我

们这些人来的，和我们

没有关系。”

在当时的情势下，

傅先生的这一席话，给

我 这 个 涉 世 不 深 的 二

十五岁的年轻人，留下

了十分深刻的印象。

在我告辞时，傅先生不理会

我伸出的手，径自朝墙角的衣架

走去，穿上棉大衣，又戴上棉帽

子。看样子他要亲自送我到屋子

外面，我很是不安，遂劝阻。傅伯

母在一旁说：“他正好要散散步。”

就这样，傅先生陪我穿过院

子，一直送到大门口，才与我握手

告别。

（摘自《温故》十一辑）
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卢新华：我在美国蹬三轮
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在我正搜集资料，着手写《萧

也牧悲剧实录》时，萧也牧的长子

吴家石特意给我送来了由萧也牧

起草的致罗广斌、刘德彬、杨益言

的一封约稿信（复印件）。信是这

样写的：

尊作《在烈火中得到永生》在

《红旗飘飘》发表后，很受广大读

者欢迎。听说您们已把它扩展写

成 长 篇，这 是 件 十 分 高 兴 的 事。

如 果 已 经 写 好 了 ，请 即 寄 来 一

读。但不知道您们写的是根据真

人 真 事 加 以 集 中 概 括 写 成 的 小

说，还是完全是真人真事的回忆

录？若是小说，请寄我社第二编

辑 室，若 是 回 忆 录 可 寄 五 编 室。

我们当以跃进的精神迅速处理，

并望立即得到您们的回信。

紧紧地握手！

七月廿二日

没过几天，我在张羽遗孀杨

桂凤提供给我的一批资料中，又

发现了这封信的草稿（复印件），

草稿右侧有“江阅 23／7”及注明

“航空”邮寄的字样，这说明，此信

发出前是经编辑室主任江晓天审

定过的。从信中“以跃进的精神”

这一特定用语来判断，此信无疑

写 于 时 处“ 大 跃 进”的 一 九 五 八

年。当时没有复印设备，约稿信

写成后，加盖公章发出前，抄录一

份存档。吴家石给我送来的，当

是 那 份 存 档 的 复 印 件 。 由 这 封

信，引发了我对红色经典《红岩》

诞生历程的探究。

一

有关这封约稿信，江晓天生

前曾在《早该还历史真面目》一文

中回忆：“一九五七年底，我从中

共中央高级党校毕业回到中国青

年出版社，吴小武、张羽、黄伊都

向我谈过，《在烈火中得到永生》

在《红旗飘飘》第六集发表后，社

会反响很强烈，三位作者的生活

素 材 还 很 多 ，建 议 他 们 再 写 长

的。不久，中国作家协会为迎接

新中国成立十周年，成立了文学

作品出版规划领导小组（简称‘献

礼’小组），以邵荃麟和严文井同

志为首，我代表中国青年出版社

参加。各省、市作协分会也成立

了相应的组织，纳入规划的主要

是新创作的长篇小说。一九五八

年七月，我从作协‘献礼’小组的

一份简报中，发现四川报来的材

料有罗广斌、刘德彬、杨益言合作

写的一部长篇《禁锢的世界》，回

到 机 关，马 上 叫 吴 小 武（即 萧 也

牧，原编辑室副主任，错划‘右派

’，决定下放，因为他负责编辑《太

阳 从 东 方 升 起》未 完，我 把 他 留

下工作一段时间）给三位作者写

了封信。”（《四川文学》一九九三

年第十一期）由此可见，追溯《红

岩》的由来，还得先从《在烈火中

得到永生》说起。

曾在一九五七年参与《红旗

飘飘》丛刊创办的王扶告诉我，就

在编辑部安排第二集稿件时，收

到了四川省长寿县读者赵山林写

于四月十一日的一封反映当地群

众意见的来信，说他们听了罗广

斌同志演讲解放前“中美特种技

术合作所”的血录，深受教育，希

望中国青年出版社收集材料，“通

过写小说的形式出版发行”，以便

使这笔宝贵的精神财富在对广大

青少年进行革命传统教育中发挥

更大的作用。而编辑部在原先制

定的选题计划中，本就有一项是

拟请罗广斌写《江竹筠传》，赵山

林信中的建议，正好为他们提供

了约稿线索，可谓不谋而合。于

是，就由她起草了一封给罗广斌

的约稿信，请他最好能在五月二

十日前将《中 美 合 作 所 血 录》稿

寄达《红旗飘飘》编辑部。

罗广斌未能如约在五月二十

日前将演讲稿寄来，直至十一月

十五日，《红旗飘飘》编辑部才收

到由罗广斌、刘德彬、杨益言三人

署名的革命回忆录《在烈火中得

到永生》。他们在给编辑部的信

中说：“最近我们抽时间把前一时

期向青年作报告的要点整理了出

来。作报告的时候，根据不同的

对象，有的只讲了其中一些部分，

整理的时候，大体上仍保留了讲

故 事 的 叙 述 方 式。”这 篇 副 题 为

《记在重庆“中美合作所”死难的

烈士们》的回忆录全文一万余字，

共分六节：《魔窟》、《考验》、《意志

的闪光》、《挺进报》、《望窗外已是

新春》和《最后的时刻》，揭露了蒋

美反动派在重庆歌乐山下的“罪

犯集中营”里犯下的血腥罪行，是

一曲革命先烈奋勇斗争的悲壮颂

歌。经张羽做文字加工和萧也牧

审定后，安排在《红旗飘飘》第六

集上发表。

二

一九五八年秋，在中青社社

长兼总编辑朱语今带王维玲（原

在总编室工作，已内定调文学编

辑室任秘书）去四川出差时，江晓

天考虑到朱语今曾在西南局工作

多年，与重庆市委组织部长萧泽

宽熟悉，就请他无论如何为《禁锢

的世界》三位作者请下创作假，以

便集中精力早日把稿子修改出

来，不然，就赶不上向国庆十周年

“献礼”了。王维玲从重庆回京

后，向江晓天作了汇报，说刘德彬

由于在一九五七年“鸣放”中说过

“错话”，一九五八年整风补课时，

说他犯了“工团主义”的错误，刚

受到留党察看一年的处分，马上

准创作假不合适，萧泽宽只批准

了 罗 广 斌 、杨 益 言 两 人 的 创 作

假。罗、杨二人经过大半年的突

击修改、写作，整理出了三十多万

字的第一稿。

一九五九年八月，中青社收

到《禁锢的世界》第二稿，署名仍

是罗广斌、刘德彬和杨益言。考

虑到定稿前的编辑加工量较大，

江晓天请有多年编辑工作经验且

赏析能力和文字工作水平较高的

毕方参加了进来。他和毕方、王

维玲认真细致地看完全稿后，碰

头研究了一两次，于一九六○年

初，通知作者来京 交 换 意 见，具

体商定修改方案。因作者要听

取重庆、四川一些熟悉地下斗争

生活的老同志及文学界前辈沙

汀、马识途等人的意见，直至五月

中旬，罗广斌和杨益言才来到北

京，住进炒豆胡同的团中央招待

所，刘德彬没能同来。而正是这个

时候，一件意想不到的事情发生

了：从一九六○年六月开始，因一

封给安徽老家的信被大队干部拆

查，一顶“漏网右倾机会主义分

子”的帽子突然落到江晓天头上，

使他遭到了持续五个月之久的

批斗。

罗广斌、杨益言在听取了江

晓天和毕方、王维玲的意见后，一

面修改作品，一面学习、参观、访

问。当时革命历史博物馆和中国

人民军事博物馆尚未正式开馆，

他 们 捷 足 先 登 ，在 那 里 看 到 了

毛主席在解放战争时期写的许

多 重 要 文 献 的 手 稿 ，使 他 们 大

大提高了对渣滓洞、白公馆当年

的局部斗争和全局关系的认识，

“ 好像航行在迷雾里的船只，忽

然看见了灯塔”，加快了第三稿的

进 程 ，并 取 得 了 很 大 的 成 功 。

一 九 六 ○ 年 秋 ，原 五 编 室 属 于

人 物 传 记 、回 忆 录 的 部 分 工 作

归入文学编辑室。刚回到文学

编 辑 室的张羽，担起了编发《禁

锢的世界》的重任。

张羽欣然接受为《禁锢的世

界》当责编的任务之后，认真读了

总计约八十万字的第一稿和第二

稿。他感到可喜的是，作品描写

的生活场面比《在烈火中永生》宽

阔了，虽人物众多，但刻画细致

了，内容也更加丰富多彩，奇特、

引人入胜了。然而，对于监狱的

日常生活描写，作者还没有完全

从低沉的基调中跳出来，总的感

觉，正如作者后来认识到的：“满

纸血腥，不忍卒读，让人喘不过气

来。”与此同时，沙汀和王觉同志

也反复读了第三稿，又给罗广斌、

杨益言出了许多好点子。一九六

一年九月中旬，罗广斌和杨益言

带着川渝两地众多同志

的意见，再次来到北京，

住在出版社宿舍，准备

对 书 稿 做 最 后 一 次 修

改。张羽为了便于和他

们交流情况，及时解决

问题，也搬进他们的宿

舍 ，三 床 、三 桌 依 次 摆

开，进行流水作业：杨益

言先改出第一遍稿，交

给罗广斌修改；罗广斌

改定后再交张羽加工处

理；张羽对稿件进行推

敲 ，订 正 、删 削 或 润 饰

后，再交罗、杨传阅；三

人都认可后，即作为定

稿，等待发稿付排。几

乎每个晚上，三人都是

彻夜工作，直到天亮以

后，才各自上床，蒙头睡

觉。在这一次修改中，

张 羽 付 出 了 巨 大 的 劳

动，据他在《我与〈红岩〉》中回忆：

这一稿“除一般性修改的章节外，

重新构思、重新写作的部分约有十

万字，可见修改工程之大”。“我和

罗广斌合作得非常得心应手。在

修改过程中，对有些设计，我提出

几个方案，任他挑选。他很机灵，

很快就从里面挑选出一个最佳方

案。我们两人总能达到高度的一

致，同他的合作是十分愉快的。”

“我们既是以编辑和作者的身份

谈业务，又是作为战友和至交谈

生活，谈创作，交流思想，切磋技

艺，直面问题。我们之间从来没

有使用过外交辞令，而是推心置

腹 ，以 诚 相 见，各抒所思、所想。

和老罗的合作，是我数十年编辑生

涯中最令人难以忘却、最值得回味

的一幕。”

正 式 发 排 之 际，用 什 么 作 书

名，又煞费苦心。当时，编辑部和

作者拟有“地下长城”“地下的烈

火”“激流”“红岩朝霞”“红岩巨浪”

“红岩破晓”“万山红遍”“嘉陵怒

涛”等十多个名字。经反复斟酌，

最后一致商定，并报请重庆市委

书 记 任 白 戈 批 准 ，取 名 为“ 红

岩”。这是因为重庆的红岩村，曾

是党中央代表团的驻地，毛主席

在 重 庆 谈 判 期 间 ，也 曾 在 此 居

住。给这部小说取名《红岩》，就

意味着国统区的人民是在党的光

辉、毛泽东思想的光辉照耀和指

引下，同美蒋反动派进行英勇斗

争，才迎来了大西南的解放和革

命的伟大胜利。

从《在 烈 火 中 得 到 永 生》在

《红旗飘飘》上发表，到《红岩》的

最后定稿，历时近五年，中青社的

江晓天、萧也牧、张羽、黄伊、王

扶、毕方、王维玲等编辑，都不计

个人得失，为这部长篇小说的创

作成功付出了辛劳，可以说，这部

书稿不仅是罗广斌、刘德彬、杨益

言合作的成果，也是这群文学编

辑心血的结晶。这对于作者和编

辑 来 说，都 是 一 段 难 忘 的 岁 月。

《红岩》于 1961 年末问世后，立即

激起巨大的轰动效应，很快发行

到百万册以上，尤其是在我国国

民经济三年困难时期，遍及城乡

的“《红岩》热”在鼓舞人民群众和

广大青少年的斗争精神方面起了

不可估量的作用。

三

始料不及的是，“文革”运动开

始不久，《红岩》的主要作者罗广斌

竟成了“叛徒、特务”，于一九六七

年二月十日被造反派整死了。杨

桂风告诉 我，二 月 二 十 三 日，躲

避 造 反 派 组 织 追 捕 的 刘 德 彬 和

杨益言逃到北京，把罗广斌从被

绑 架 到 惨 死 的 经 过 告 诉 了 张

羽 。 刘 德 彬 还 对 张 羽 说：“ 他 们

造 老 罗 的 谣，一 是 说 他 是 叛 徒，

二是说他‘文革’中是政治扒手，

三是说《红岩》不是他写的，是重

庆的一个右派分子写的。历史上

的事，‘文革’中的事，重庆的同志

清楚。关于《红岩》写作问题，出版

社清楚，你们应该站出来说话，帮

助澄清。”听完刘德彬的话，张羽

意识到，自己的处境和命运，已经

和《红岩》及其作者，甚至电影《烈

火 中 永 生》编 导、演 员 的 命 运 联

系在一起了。他当即答应，尽快

写一份有关《红岩》创作、出版情

况的材料，上报中央。

在中央美院附中的学生宿舍

与刘德彬、杨益言秘密会见之后，

张羽就赶到萧也牧家，向萧也牧

通报了这一令人震惊的消息。闻

讯而来的，还有周振甫、陈斯庸、

严绍瑞、施竹筠等文学编辑室的

老同事。他们纷纷表示，甘愿冒

风险，仗义执言，去为屈死的罗广

斌作证。他们除当场草拟了一纸

关于罗广斌在中国青年出版社写

作《红岩》的真实情况的证明外，

还 商 定，立 即 编 辑 出 版《红 岩 战

报》，发出正义的声音，为罗广斌

雪冤。萧也牧义不容辞地担当起

了《红岩战报》的编辑工作。杨桂

风向我提供了张羽生前珍藏的一份

《红岩战报》第一期。我看到，《红

岩战报》第一期是一九六七年四

月十五日出版的。报头上的毛主

席语录十分醒目：“成千成万的先

烈，为着人民的利益，在我们的前

头英勇地牺牲了，让我们高举起

他们的旗帜，踏着他们的血迹前

进吧！”我想，萧也牧当年选用这

条 语 录，无 疑 是 要 标 明《红 岩 战

报》的办报宗旨和这群文学编辑

保 卫 新 中 国 革 命 文 学 成 果 的 坚

强决心。但他未必会料到，他高

举先烈的旗帜、踏着先烈的血迹

前进，竟果真在这场《红岩》保卫

战中付出了血的代价，以至宝贵

的生命……

（摘自《红火与悲凉：萧也牧

和他的同事们》）


