
城市是什么？是一个国家的

“神经结”，大大小小的城市形成

一面网，什么问题都会反映在这

里，也在这里解决。因此，它也就

成了很多很多人生存的希望，尽

管城市越来越不可爱，今天已经

不大会有“城里的人想出去”的愿

望了。

中国的画家，了不起的，也就

是在农村租一角的地方，以为很

“田园”了，以为很利于灵感的“迸

发”了，其实，连一个礼拜都未必

离得开“超市”，眼光还是盯着有

大 楼 的 地 方（我 家 住 北 京，我 住

的那个地方叫“ 望京”），留大胡

子也没用，穿“ 唐装”也是没用。

听着音乐，没心没肺地画一堆呆

傻的农民，钱，从城里的银行打过

来……

既然离不开城市，说明它有

吸引我们的地方，有让我们激动

的 东 西，当 然 也 有 许 多 的 迷 茫。

比如到了巴黎，我会想起“二战”

时纳粹德国占领了它，一张照片

里那个一边高举着手、一边哭泣

的男人，巴黎失陷了，等于法国失

陷了；我会联想到南京的大屠杀，

大城市呀！看到今日的巴黎，200

多年前的建筑动也未动，依然存

留着“印象派”的色彩，我想赞美

它，但是，缺着一个“血脉”，我的

赞美不贴切；在瑞典，我看到城里

的一条马路铺到几棵不起眼的树

木跟前拐了弯儿，只是因为路铺

到那里，就有市民打着标语、喊着

口号不让碰那几棵树，我为这一

点感慨了好几年。我居住的城市

的领导经常说“要多为老百姓做

实事”，可是，我家门前的那一条

河，虽然两岸砌了石头，水却越来

越臭……

我可能看城市的丑多些，其

实，还有美在，就在普通人的生活

里，在他们的憧憬里。

“拆”字，像一道“符咒”，隐含

着一个“不破不立”的心思，只要

开 发 商 和 某 些 当 官 的 勾 结 到 一

起，就“拆”不断，把不该拆的一股

脑儿拆掉，这些人拆掉了历史，拆

掉了文化，拆掉了情调。可又有

什么办法制止得住？北京老百姓

说，四围的城墙，早年儿就拆了，

走了“ 气”，现在嘛，爱拆就拆去

吧！这样一来，“瓜棚豆架”在城

里是难得找见了，胡同里，汽车穿

梭，僻静不存在了，然而，在逼仄

的大杂院里仍然有故事产生。城

市是有性格的，可能在小白领那

里，可能在出租车司机那里，可能

在街边遛鸟的老头儿那里……却

不一定在市长那里，虽然他被称

为“城市的设计师”，如果他不大

想得长远，城市就形不成性格。

上个世纪五六十年代，版画

家李桦先生做了一张版画，题目

是《一楼建成一楼又起》；古元先

生做了《鞍山钢铁厂的修复》、《京

郊》和后来的《玉带桥》，沈柔坚先

生的《上海雪夜》，还有许多版画

家都做了表现城市的创作。他们

感 受 着 一 份 新 鲜 ，他 们 真 的 激

动！他们是真心想告诉人们一些

新鲜！改革开放初期，北京的北

京饭店扩建，全国各地都有画家

来，坐在对面画它。修成一个大

方盒子，有什么好看？也许还是

新 鲜 感 ？ 很 复 杂 的 心 情，“ 四 人

帮”歇菜以后，看什么都新鲜！

中 国 版 画 家 与 外 国 版 画 家

“观城”大概不同。他们看多了城

市的“新鲜”，就像看多了古典油

画；他们久违了“翻天覆地”“暴土

扬尘”，享受安静犹如享受空气的

清新，如果墙角的那块石头几十

年没人移动它，那才叫“ 宜居”！

所以，满足以后，他们往往乐意寻

找城市更深层的东西，是城市的

灵魂吧？如果他们也有不满意，

大约也会骂，我是这么猜。中国

版画家宽厚，有“纵向比较”的习

惯，国力富强了，城市大改观了，

有从前想不到的好，今天就会抑

制不住地激动，画下它！这样的

作品，免不了有些肤浅，但是，开

始有人思考了，也有了不肤浅的

东西创作出来。这或许就是办这

次展览的一个意图——看画家是

怎样看城市的？

（此文为版画家广军为“观城——

2010 上 海 国 际 版 画 展 ”所 作 序

言。）
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艺术卮言

博客选登

画家是怎样看城市的
广 军

一、沉香雕刻艺术的历史沿革

1.沉香概述

沉香，是一种极为稀缺的天

然香料，“沉檀龙麝”，自古即被列

为众香之首。沉香树一般生长在

潮湿的热带雨林，主要分布在亚

洲的东南部，包括中国云南、贵

州、广东、广西和海南等省份，古

时印度、缅甸、泰国都曾大量开

采。在中国认识、了解、应用沉香

的历史悠久，关于沉香的可查文

献可追溯到东汉年间。据传为西

晋嵇含所著《南方草木状》中有关

于越南蜜香树的手绘图文，并对

沉香树种、分类等进行详细描述，

很多沉香的名称、定义沿用至今。

2.沉香雕刻艺术的产生与演变

1987 年，法门寺的地宫隧道

发现唐代咸通十五年的《衣物帐》

碑石，其中刻有“沉香山二枚重四

斤二两”的文字，而在其后室器物

之第一和第二层则出土相对应的

“沉香山子”，作山峰状，已断为数

截，多数均正面筋纹状贴金，有的

侧面、背面也有贴金。形态优美天

成，气度不凡，是唐代皇室作为供

奉佛指舍利的供纳品，可见中国对

沉香的应用、雕刻有很长的历史。

现藏于台湾故宫博物院的清

乾隆“香山九老棋楠山子”，是一

件被视为经典的沉香“雕刻”作

品。整件作品高 18 厘米、宽 9 厘

米，是棋楠少见的成材大料，雕于

1741 年，全器精工巧雕成如同带

有“斧劈皴”笔意的香山九老图。

由 于 沉 香 自 古 多 为 皇 家 御

用，任何匠人都难以经常接触到

沉香进行雕刻，在材质和造型的

把握上，多数还是他们擅长的竹

木雕、牙雕或其他雕刻形式的翻

版，在创作时无法形成正确的沉

香雕刻观。当今随着全球化的进

程，实现了一定数量的优质沉香

聚集在一定数量的沉香雕刻创作

群体面前，有条件成就一个以沉

香特色为本体的雕刻语言——真

正意义上的沉香雕刻艺术。

二、沉香雕刻艺术的特殊性

1.沉香的成因与品种

确切地说，沉香并非一种香

木，而是在特有的香树品种上沁

合了该树种分泌出来的油脂（树

脂）成分和木实成分的固态凝结

物。通常认为沉香的形成过程大

致可分为“本体病变——树脂分

泌——油木沁合——真菌感染——

结晶沉香”这五个阶段。木体病

变的类型包括熟结、脱落、生结、

虫漏等，无论什么类型的结果都

是导致木体组织被破坏，进而沉

香树大量地分泌油性树脂，并持

续地发生油性树脂与木实成分的

沁合，最后被东南亚特有的真菌

长期感染发生化学变化最终结

沉，而这种变化的时间愈久，沉香

的品质就可能愈佳。

沉香品种的分类标准很多，

如产地、时间、香型等，但从沉香

雕刻而言，一般以结沉时间作为

最主要的分类。结沉时间按照由

短及长大致分为生香、倒架香和

土沉香。从沉香雕刻的角度而

言，土沉香（黄熟香、熟香棋楠）为

上上之选。

2.沉香雕刻的选材与材质特征

沉香雕刻上材即是选取越南

沉香中年纪最老的沉香“黄熟香”

与“熟香棋楠”，两者都有丰富的

油脂含量及发育成熟的油腺，是

待沉香树枯死倒埋土中，经数百

年或数千年的腐朽与再结晶，粹

化而成的沉香精华。其形态天

成，每件都可谓木中舍利、天工奇

材。历经远年的沉埋滋养与土石

流动的淬炼，是天地之灵物，具有

庄严肃穆的气质和夺目逼人的气

场。真正的沉香雕刻必然是以沉

香特色为本体，如沉香的生长状

态、油结大小、香质硬软等，通过

研究沉香自身的素质以及它能够

承受和出现沉香雕刻艺术的可能

性，形成一整套有思想体系的雕

刻语言，把沉香所有的潜质激发出

来，甚至找到其他材料所有具备的

特征，因材施艺，将沉香的美感和

魅力发挥出来。基于此，决定了沉

香雕刻其实是有别于传统的木雕

工艺。遗憾的是至今对于沉香的

传统认识上仍定位成“木”，将沉香

雕刻包含在“木雕”的范畴。

三、沉香雕刻艺术的特殊技法

留皮：

留皮，在中国雕刻门类中是

一种特殊的表现手法，是中国人

追求的一种原生材质的美感。中

国文人对皮衣的感觉特别在意，

有特别的文化基础存在。沉香的

皮，有许多独特天成的美感，在沉

香雕刻中，可以当做一个重要的艺

术语言加以运用。它赋予沉香雕

刻的表现力，而且保留住红土沉香

和黄土沉香这类黄熟香以及熟香

棋楠（土棋）原有的高质感和珍稀

感，也暗示了沉香原有的生成形态

（如土壤、砂色、岩性、海拔高度

等）。这当中的留皮，需要巧妙地

利用这类土中沉香皮层产生的各

种节眼与肌理，提高它的情趣性，

也能丰富沉香雕刻的创作手法。

顺丝：

顺丝需要完全不使用任何现

代机械刀具，顺着沉香形成中的

木纹机理，顺着供人把玩的结构

强度，设计、构思、刻作。真正的沉

香雕刻应当全器顺丝而作，将肌理

油腺延伸至最有效的使用极限，利

用自然的转折及天然丝纹的变化，

使作品轻盈坚实，适于把玩，这也

是沉香雕刻艺术的标志之一。

攒斗：

沉香雕刻另一巧妙之处，就

是攒斗拼接。由于优质沉香体块

大小的因素，在沉香作品的处理

上有以小枚细碎沉香进行攒斗拼

接成大块沉香再行雕刻的技法。

为了增加沉香体积而被动的攒斗

拼接技术或许是沉香雕刻艺术产

生的初始萌芽。事实证明有些沉

香雕刻作品为了回避攒斗拼接的

痕迹，以及展现一些珍贵沉香独

特形态的美感特征，表现出区别

于其他雕刻门类中的特点，从而

成为沉香雕刻艺术特有的艺术表

现形式，体现了沉香雕刻的某些

突破和自我特征。今天我们可以

将攒斗技法进行创新：可以尝试

把不同香性的沉香攒斗拼接，形

成合香效果，产生出新奇的香性；

可以把不同颜色的沉香攒斗拼

接，形成合色效果，带来新奇的视

觉变化；可以把一些适合沉香材

质的其他元素（如黄金、珊瑚等）

攒斗拼接，形成合质效果，产生新

的艺术语言。

顶天雕刻：

将沉香固定的体块衍生至极

大化，四边顶天而雕，是沉香雕刻

艺术的追求，也是能力欲的表现，

更是对沉香的珍惜。一个沉香雕

刻艺术家，就看他是否能充分利

用每一块沉香的体积和材形，构

思出妙色的佳作。每块沉香都有

其个性和特质，也有不同的自然

变化，要将沉香顶天雕刻，在构思

设计上是有难度的，是自我加压

的挑战欲。针对每一块不同的沉

香，确定最恰当的题材构思和雕

刻手法，努力保留沉香原生的特

色，抓住沉香雕刻中的每一个机

会，创造出新的前所未有的艺境

与技术的拓展。用意想暗示架

构，似乎雕刻于无形，表现出沉香

雕刻艺术思维上的广度和深度，

保持一股活跃性和不可预知性，

成为沉香雕刻艺术的特色之一。

凡此种种在沉香上能表达的

特有技法，是在传统雕刻中更加

细化艺术意向化的演变与升华，

为此，可将其特有的雕刻艺术语

言归纳为沉香雕刻艺术。优质沉

香如同上好的翡翠、田黄、鸡血、

白玉、珊瑚等一样，都是大自然孕

育而生的珍宝，这也决定了沉香

不可逾越的价值和沉香雕刻艺术

的独立展现。

心智刻画补天工
——沉香雕刻艺术初探

郑尧锦

黄胄是 20 世纪中国画坛上的

人物画大师，其实在花鸟畜兽绘

画 题 材 领 域 ，他 也 同 样 建 树 颇

多。他笔下的小毛驴儿、藏獒、骏

马以及骆驼等形象鲜活生动、颇

有生趣。这些艺术形象并非仅为

给人物配景而画，他们本身就具

有独立的审美价值，其中，小毛驴

儿与徐悲鸿画的马、齐白石画的

虾一样，已经成为普通民众喜闻

乐见并且广泛传颂的艺术经典。

黄胄是一位以从生活中画速写为

起点成长起来的画家，他与自己

笔 下 的 艺 术 形 象 长 期 生 活 在 一

起，其中不仅有新疆维吾尔族人

民，还有这些与人的生存息息相

关的生灵。对这些生灵，黄胄不

仅是外在的观察，还与他们形成

了一种超出艺术范畴之外的生存

与情感联系，有一段特别的聚散

离合。也许正是这种情感，才使

得黄胄笔下的生灵栩栩如生，感

动、吸引了国内外观

众，关于这些生灵与

黄胄之间的故事也同

样曲折离奇、感人肺

腑，颇足一叙。

狗是黄胄画中出

现较多的动物。黄胄

不仅画狗、养狗，他与

狗 之 间 还 有 一 段 故

事。20 世纪 50 年代，

黄胄在兰州军区参加

了人民解放军，不久

就接到一个赴藏的任

务，因为青藏公路胜

利通车，组织上安排

他到拉萨体验生活，

并绘制、刊发作品向

全国报道祖国边疆建

设的新貌。在西藏山

区他遇到了一只患了

癞疮的狗。这条狗浑

身皮毛脱落翻卷，脏

兮兮的，看上去像是

因为患病而遭主人遗

弃。它经常在他们驻

扎的营区附近觅食，

工作队的战友们怕它

传染疾病都躲避或者

驱赶它。富有爱心的

黄胄不仅收留了它，还从藏医那

里讨来一个秘方，找来一些大蒜

捣成蒜泥，涂抹在狗的身上为它

治疗，没想到这方子还真奏效了，

狗的病情大为减轻，最后竟然痊

愈了。这条狗重又神气活现，精

神焕发。此后，它很自然地把黄

胄当成了自己的主人，也成了主

人画画的模特。黄胄观察狗的神

情姿态，了解狗的性情习性，有空

便画，更为重要的是黄胄与狗朝

夕相随、形影不离，建立了深厚的

情感。后来黄胄离开藏区，本打

算带走爱犬，但是因为部队工作

纪律不允许，无奈只好把狗托付

给了熟人。在离开的那天，这条

狗追着黄胄乘坐的汽车奔跑了几

百里路，百里的路程对于一条狗来

说已经超出了它的生物体能极限，

这几百里的追随就是一个动物运

用它全部生命表达的深刻依恋。

毛驴是黄胄笔下又一个经典

的艺术形象，它也是新疆人民日

常生产生活离不开的工具。黄胄

喜欢小毛驴吃苦耐劳的精神，他

多 次 在 自 己 的 画 跋 中 为 驴 鸣 不

平，说驴“虽不及牛马高贵，却能

经风雨耐霜雪，忍辱负重辛劳终

生，憨绝痴绝”。后来在“文革”中

黄胄蒙冤受难，他所创造的艺术

形象也为他招来了“驴贩子”的罪

名。1969 年，黄胄在军事博物馆

的木工房接受劳动改造，具体工

作就是喂毛驴、赶驴磨豆腐提供

给 附 近 家 属 区 的 住 户 。 非 常 年

代，黄胄的家人离散四方，夫人郑

闻慧带着三个孩子在河南信阳干

校接受劳动改造。黄胄遭受着痛

苦的精神折磨，自己画过的毛驴

此时竟成了他现实生活中最亲近

的伙伴。他对待毛驴如同自己的

亲友，每天天不亮就起来给驴喂

草料，然后做好豆腐用驴车拉着

去卖，卖完豆腐再去拉草料，不管

风雨阴晴、寒来暑往，都如此劳

作，久之他与毛驴之间形成了高

度的默契。黄胄吃什么，他就给

毛驴吃什么，有时候喂它馒头，有

时候喂糖果，像关爱自己的孩子

一样照顾它。毛驴也有灵性，爱

这 位 画 家 伙 伴 。 有

次劳作疲乏了，黄胄

就 顺 路 在 一 个 小 酒

馆 里 喝 了 几 口 酒 解

乏，这之后毛驴每次

走 到 那 个 小 酒 馆 旁

就自己停住不走了，

非 等 黄 胄 喝 几 口 酒

才 走 。 而 且 令 人 称

奇的是，这头驴自己

认道识途，黄胄喝完

酒在车上睡着了，它

自己拉着回到家，准

确 地 把 车 辕 撞 在 门

框上，然后等黄胄醒

来 卸 车 。 后 来 部 分

单 位 恢 复 了 正 常 的

生产秩序，黄胄也回

到 单 位 从 事 本 行 工

作，离开了他心爱的

小 毛 驴 。 有 一 天 黄

胄 骑 自 行 车 从 原 来

喂驴的地方经过，忽

然听到有人大喊“毛

驴惊了，小心啊！”紧

接着人群乱作一团，

黄 胄 也 慌 忙 跳 下 车

闪在路旁，只见一头

毛 驴 拖 着 一 辆 板 车

飞奔过来，众人正不知所措，没想

到那驴竟然跑到黄胄面前停住一

动不动了，这时黄胄才认出它正

是自己当年患难与共的挚友。原

来那驴在很远处就看见了黄胄，

所以不顾一切地飞奔过来。黄胄

深情地抱住驴头摩挲良久，不禁

热泪盈眶。1978 年，时任国家总

理的邓小平访问日本时，将黄胄

画的《百驴图》作为国礼赠送给日

本裕仁天皇。

黄胄还画雏鸡、水牛等动物，

但是他对于自己画的雏鸡和水牛

都不满意，他认为自己“画雏鸡十

余年终不得法，主要问题还是生

活问题”，“丙辰画水牛稿近百余

幅，均不能成画，原因很多，主要

是缺少生活，此生仅过江南五次，

平时与水牛接触少，故也”。动物

是有灵性的，只有当艺术家超出

了外在的观察，把动物当做自己

生活的一部分，与他们建立起情

感上的联系时，描绘起来才能传

神。这种建立情感联系的过程也

就是黄胄所说的“生活”，可见，生

活不仅仅是创作人物画的源泉，

同时也是画好动物畜兽画乃至一

切画作的关键。

明年 4 月，我和另外一个中

国摄影家将在哈佛大学举办一

个规模不大的展览，题为“中国

形象”。我的作品主要是几个大

幅肖像。

不过，策展人汪悦进教授最

近从美国来北京我的工作室看

了原作，对计划展出的作品《工

农兵肖像》中农民和兵的形象不

甚满意，理由是农民脸部的绷带

过于直白，战士形象缺少时代

感。这两点意见我认为有一定

道理。

当初选择脸部有伤的农民

做蓝本，意思是表达对他们的同

情。也许没有伤口更含蓄？也

许外表时髦的女兵形象出人意

外？值得一试。不过，这样一

来，基本是要重画一组新的《工

农兵肖像》了。

工人形象有现成的矿工肖

像替代。战士形象也好办，打算

画一个女兵，初步设想是一个有

点漂亮时髦和单纯的女战士，蓝

本好找，已经联络在军艺任教的

油画家孙向阳，他那里女文艺兵

不 少 。 难 题 是 农 民 形 象 不 好

找。过去农民进城，一眼就认得

出。现在的他们，有时打扮比市

民还时髦。即使在农村，头戴羊

肚手巾、手持旱烟袋的农民恐怕

也踪迹罕见。

也许近期我得去山西一带

的偏远村庄看看。

黄
胄
与
动
物
的
传
奇

马
明
宸

尽管沙孟海先生有“海内榜

书，沙翁第一”的美誉，但很少有

人知道书法只不过是沙老的业

余爱好，他的正业是对金石、碑

帖的研究。他 30 岁时就写下《论

秦印》而一举成名。正是因为他

对金石、碑帖的深厚功底，才造

就了沙老书法大字独步天下的

地位。即便是沙老在受迫害时

写的大字报，到不了第二天，当

晚就会失踪。我最看不惯那些

以种种名义让沙老写这写那的

人 ，而 沙 老 对 谁 都 是 有 求 必 应

的。我好酒，不少同学和朋友知

道我和沙老的关系，都向我求沙

老墨宝。我开出的“账单”是：一

桌不少于四菜一汤的酒席。那

年头我口福可真不浅。

因为我没有大专文凭，1981

年被调离文物库房，去搞基建，

造新文物库房。沙老临别时对

我 说：“ 文 物 库 房 第 一 要 紧，你

去 我 放 心。”1982 年，基 建 刚 上

马，林 副 馆 长 把 我 叫 去 说：“ 快

办移交，陪沙老去上海看病。”我

一听就急了：“是什么病？”林副

馆长说：“是膀胱结石，没什么大

不了的，沙老点名要你陪。”那时

沙老已经落实了政策，相继出任

浙江省博物馆名誉馆长、西泠印

社 社 长 、中 国 书 法 家 协 会 副 主

席、浙江大学中文系教授等职，

并恢复正厅级待遇。我和朱关

田两人左右护驾来到上海。

那时候最时髦的东西是四

喇叭收录机，我在淮海路旧货店

看到一台二手两喇叭的飞利浦

收 录 机 ，黑 乎 乎 的 样 子 挺 难 看

的，标 价 400 元，我 本 来 没 打 算

买，可被告知随机奉送邓丽君原

声磁带一盒，胃口一下子被吊了

上来。不听还好，这一试听立马

乖乖地倾囊而出，并飞快地回锦

江 饭 店 。 时 正 午 后 ，沙 老 在 午

睡，朱关田不知上哪儿逛马路去

了，我像患了毒瘾一样迫不及待

地蒙上棉被，悄悄打开录音机，

把 耳 朵 紧 贴 在 喇 叭 上 ，陶 醉 在

邓丽君那缠绵的歌声里。“弯弯

的小河，静静的山岗，有一座小

村 庄 ……”“ 开 响 点 ，我 也 听

听！”没想到沙老那浓重的宁波

口音突然响起。我赶紧关掉对

沙 老 说：“ 邓 丽 君 是 台 湾 歌 星，

大 陆 是 禁 播 的。”“ 这 里 又 没 有

外人。”于是我又打开了。“在那

里歌唱，在那里成长……”我们

一老一少静静地躺在床上欣赏

着，听了一遍又一遍。最后沙老

说：“好东西是禁不住的。”我如

雷贯耳。

和沙老相处的时候从没感

觉到他是大师，只觉得他是位年

长的学者。而现在把沙老的点

滴小事汇集在一起时，一个巨大

的丰碑便耸立在我的眼前……

与沙老听邓丽君
王秋杭

难找经典农民形象
徐唯辛

春分（水印木刻） 陈 琦 风和日丽之二（绝版木刻） 罗贵荣
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