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读天下

序与跋

本报讯 （记者杜洁芳）由中

央音乐学院、中国音乐学院、上海

音乐学院和天津音乐学院 4 所高

校图书馆联合主办，中央音乐学

院图书馆承办的 2010 高等音乐艺

术院校图书馆专业委员会常务馆

馆长工作会议近日在京举行。参

加会议的各音乐学院图书馆馆长

对图书馆资源如何共享提出了自

己的建议，并对各图书馆联合编

目及编目统一规范等问题进行了

讨论。

《中国人气质》，这是一部100

多年前，由旅居中国22年的美国

人亚瑟·史密斯所撰写的书，可直

到今天，我们依然对它表现出越

来越强烈的兴趣。

鲁迅认为史密斯的《中国人

气质》“虽然错误亦多”，但“似尚值

得译给中国人一看”。直到他逝

世 前 14 天，他 在《“ 立 此 存 照”

（三）》里谈到辱华影片《上海快车》

的时候重申前请，希望有人将这

本《中国人气质》译出来，以结束

“安于自欺、并以欺人”的局面。他

劝人们把史密斯的书当做一面镜

子，“看了这些而自省，分析，明白

那几点说的对，变革，挣扎，自做工

夫，却不求别人的原谅和称赞，来

证明究竟怎样的是中国人。”

究竟怎样的是中国人呢？鲁

迅在留学时期研究过国民性问

题。他探索了3个互相关联的问

题：一、怎样才是理想的人性；二、

中国民族性中最缺乏的是什么；

三、它的病根何在。这些都和中

国人的气质有关。以后他写小说

《狂人日记》、《阿 Q 正传》、《药》、

《孔乙己》，写《在酒楼上》、《孤独

者》、《伤逝》、《弟兄》，以及将近200

万字的短小的杂文，几乎每一篇

都是从不同的角度写中国人的气

质、中国人的精神世界。一方面，

他描绘了怎样的是中国人，另一

方面又暗示了中国人应当是怎样

的。他开掘着、开掘着，直至掘到

了中国人的灵魂。而我以为，鲁

迅作品之所以深刻，就深刻在这

方面：写出了人——或者说中国

人的一些内在的东西。

鲁迅也并没有全然同意史密

斯的批评，但对有些意见却表示首

肯，也许还有同感。比如史密斯说

中国人爱顾全“面子”，只要“给了面

子”，什么事情都好办。鲁迅对此发

表过相似的见解。上世纪30年代

中期他写了《说“面子”》一文，指出

“要面子”也容易变成“不要脸”，两

者有时很难分辨。使他担心的是

外国人注重实际，似乎“想专将‘面

子’给我们”。涉及“面子”的话，还

可以从鲁迅的文章里找出许多来。

史密斯批评中国人因循保

守。鲁迅说过：“可惜中国太难

改变了，即使搬动一张桌子，改

装一个火炉，几乎也要血；而且

即使有了血，也未必一定能搬

动，能改装。”

史密斯批评中国人互相欺

瞒。鲁迅说过：“中国人的不敢正

视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的

逃路来，而自以为正路。在这路

上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，

而又巧滑。一天天的满足着，即

一天天的堕落着，但却又觉得日

见其光荣。”

史密斯批评中国人不求甚

解。鲁迅最讨厌的是那种模模糊

糊、随波逐流的人，他说：“假使有

一个人，在路上吐一口唾沫，自己

蹲下去，看着，不久准可以围满一

堆人；又假使又有一个人，无端大

叫一声，拔步便跑，同时准可以大

家都逃散。真不知是‘何所闻而

来，何所见而去’。”

史密斯批评中国人知足长

乐。鲁迅最反对的是那种自我满

足、安于现状的人，他说：“什么是

路？就是从没路的地方践踏出来

的，从只有荆棘的地方开辟出来

的。以前早有路了，以后也该永

远有路。”

至于史密斯批评的中国人麻

木不仁，更是使鲁迅痛心疾首的

民族的病根，他就因为在幻灯片

上看到许多中国人围着欣赏自己

同胞被人杀头的情景，这才中止

学医的。鲁迅说：“从那一回以后，

我便觉得医学并非一件紧要事，

凡是愚弱的国民，即使体格如何

健全，如何茁壮，也只能做毫无意

义的示众的材料和看客，病死多

少是不必以为不幸的。所以我们

的第一要著，是改变他们的精神，

而善于改变精神的是，我那时以

为当然要推文艺，于是想提倡文

艺运动了。”

此外，比如史密斯批评中国

人浪费时间、提倡忍受、繁文缛

节……也都可以在鲁迅的文章里

找到鞭挞的痕迹。史密斯同时讲

了一些中国民族性的优点，如勤

劳、节俭等。显然他批评的缺点

有些也难以使人同意，鲁迅并没

有全部接受它。

总之，我赞成鲁迅的意见，不

论有多大缺点，我们“自做工夫，却

不求别人的原谅和称赞，来证明

究竟怎样的是中国人”。

（此文为《中国人气质》的序，

文章有删节，题目为编者所加，该

书已于 2010 年 10 月由河北大学

出版社出版）

清 末 是 中 国 留 学 的 第 一 个

高峰期，从政界、商界到学术界，

许 多 人 有 海 外 镀 金 的 经 历 。 但

要说近代留学的开端，那还是在

1847 年 。 毕 业 于 美 国 耶 鲁 大 学

的容闳是近代中国留学第一人，

后 来 作 为 中 国 留 学 计 划 的 策 划

者 和 实 施 者，更 受 尊 敬 。 为 此，

1876 年 耶 鲁 大 学 授 予 他 法 学 博

士 学 位 ，他 的 画 像 至 今 仍 悬 挂

在耶鲁校园。

容闳的家乡在广东香山，他

的父母希望儿子将来能当一名和

洋人打交道的翻译，改变贫穷的

命运。于是，7 岁的容闳就被送

到澳门一间由西方人创办的马礼

逊学校读书。1846 年，校长布朗

先生告诉学生，自己因为健康原

因决定回国，并想带几个中国学

生去美国完成学业，容闳第一个

站了起来。

1847 年 1 月，容闳、黄宽、黄

胜 跟 随 布 朗 前 往 美 国 。 经 过 98

天的风浪颠簸，容闳第一次踏上

了美国的土地。他们就读的学校

是马萨诸塞州的孟松学校，位于

美国东北部。容闳在学校苦读拉

丁文、希腊文和英国文学。1850

年夏天，在美国乔治亚州萨凡那

妇 女 会 的 资 助 下 ，容 闳 排 除 万

难，终于走进了他向往已久的耶

鲁大学校园，这时的他还身穿长

袍，拖着长辫子。

耶鲁的繁重功课对准备不足

的容闳来说非常困难，因为他在

孟松学校的时候仅仅学了 15 个

月拉丁文、12 个月希腊文、10 个

多月的算术。所以，他在耶鲁的

课程虽然还没有不及格的，但是

学习起来比较吃力，不似旁人游

刃有余。为了能够赶上同学，容

闳 只 好 利 用 晚 上 的 时 间 努 力 学

习，经 常 读 书 到 深 夜，第 一 年 的

时候尤为努力。一方面忧虑自己

的经济来源，一方面又要努力补

习功课，加上白天没有时间参加

体 育 活 动，晚 上 又 读 书 到 很 晚，

因此他身体越来越羸弱，最后因

精 力 不 支，无 法 继 续 上 课，只 得

暂时休养。到了第二年，别的课

已经轻松一些了，只有微积分让

容 闳 非 常 头 痛，考 试 常 不 及 格，

他 甚 至 担 心 自 己 会 不 会 因 此 留

级，整日提心吊胆。好在容闳的

英 文 成 绩 十 分 优 秀，在 第 二、三

学期接连获得第一名，所以平均

起来分数并不低，才没有因为微

积分差而留级。业余时间，他还

参 加 了 学 校 的 橄 榄 球 队 和 划 船

队，是划船队的主力之一。

在耶鲁大学，第二学年末及

第三学年，容闳的经济开始宽裕

起 来 ，因 为 他 有 机 会 勤 工 俭 学

了。当时二、三年级的学生 20 个

人住在一起，需要找一个人专门

负责伙食。容闳争取到了这个工

作，他 开 始 早 晨 起 来 去 买 菜，晚

上负 责 烧 菜、煮 饭 。 于 是，后 两

年 的 膳 食 费 用 便 节 省 了 下 来 。

同时，容闳又竞聘为兄弟会的图

书 管 理 员 。 兄 弟 会 是 学 校 中 两

个 辩 驳 会 之 一 ，有 一 个 小 藏 书

楼。容闳以会员的便利条件，谋

得了这个工作。到了第四年时，

管 理 图 书 的 报 酬 涨 到 了 每 年 30

美元，容闳终于不再像当初那样

贫 困 潦 倒 了 。 当 时 容 闳 穿 的 是

萨凡那妇女会寄来的鞋袜，学费

来 自 萨 凡 那 妇 女 会 和 阿 立 芬 特

兄 弟 公 司 的 资 助 。 他 于 是 节 省

下 这 30 美 元 ，托 人 辗 转 带 回 中

国，交给母亲。

那时，容闳也开始在报纸上

用笔名发表文章，有几篇关于中

国 问 题 的 评 论 引 起 了 人 们 的 注

意。哈特福德市的一位著名学者

找到这位中国学生，打听作者是

谁。当容闳见到这位学者时，他

非常不好意思，“羞赧如处女，手

足无所措”，低着头小声承认，他

就是那些文章的作者。

虽然容闳在美国的大学生活

如 鱼 得 水，但 仍 时 时 想 起 祖 国。

他说：“予当修业期内，中国之腐

败 情 形，时 触 予 怀，适 末 年 而 尤

甚。”他亲眼看到了西方的富强，

也感到了中国的落后。更使他忧

心不已的是，当时中国人对外部

世界仍然一无所知，仍认为中国

是天下的中心。所以他在大学时

就自问：我将用自己的所学去做

些什么呢？容闳有时甚至怀疑，

是否不受教育更好。既然受了教

育，对理想和道德的追求就越来

越 高 。 知 识 越 多，痛 苦 就 越 多，

快乐就越少。但他知道，这是怯

弱者卑微的念头——“这样的人，

不足以成就伟大的事业，达到高

尚的境界！”

在和同班同学卡特勒的几次

散 步、谈 话 中，容 闳 提 出 了 当 时

正在他头脑中酝酿着的中国留学

计划：“我既然远涉重洋，身受文

明教育，就要把学到的东西付诸

实用。”

容闳晚年时回忆说：“在大学

的最后一年，我已经初步想好了我

将做什么。我坚信，下一代的中国

青年，应当能有机会受到我所受到

过的教育。而通过西方的教育，中

国或许可以再生，变得文明而强

大。这一目标的实现，已经为我一

生事业的雄心之所在。”

1854 年，容闳终于从耶鲁大

学毕业了，和他一起毕业的一共

有 98 人，他成了第一个从美国第

一流大学毕业的中国留学生，受

到很多美国人的关注和欣赏。加

上他一直热衷参加各种活动，学

校中的师生跟他熟稔的就有一大

半，因 此 容 闳 的 毕 业，是 当 年 耶

鲁大学毕业典礼上的大事件，甚

至 还 有 许 多 著 名 学 者 来 参 加 典

礼，就是为了看一看容闳这位不

寻常的中国人。

在 耶 鲁 大 学 1854 年 的 毕 业

生中，有 92 位都为容闳题写了临

别赠言。有一条是这样写的：荣

誉是一个伟大心灵的结果而不是

目 的 。 下 边 又 写 着 他 自 己 的 赠

言：你 的 处 境 很 特 别，而 且 还 有

些困难，但是你自己在这里顽强

地支撑过来了。我深信你回故土

以后，将有力量为真理和上帝去

做大量的工作。

毕业后容闳放弃了留在美国

任职的机会，毅然回到祖国。他

在《西学东渐记》中，有一段感人

至深的独白：“更念中国国民，身

受无限痛苦，无限压制……予无

时不耿耿于怀……予意以为，予

之一身既受此文明之教育，则当

使 后 予 之 人 ，亦 享 此 同 等 之 利

益。以西方之学术，灌输于中国，

使中国日趋于文明之境。”

正 是 带 着 这 个 梦 想 ，容 闳

回 到 了 阔 别 多 年 的 充 满 了 战

乱 、贫 穷 的 祖 国 。 为 了 这 个 梦

想 的 实 现，他 奋 斗 了 整 整 一 生，

成 为 了 中 国 近 代 留 学 事 业 的 真

正开创者。

（摘自《名家留学记——大师

们的留学生活》，济南出版社 2010

年 10 月出版，文章有删节。）

《人人身上都是一个时代》

日本统治台湾时期，人们的生活是怎样的？该书作者

会告诉你：台湾马拉松比赛，中国人和日本人是分开比赛

的，但是中国的人力车夫林和却是真正的冠军，他比日本冠

军快了近一分半钟；创建了台塑王国的王永庆200元开米店

起家，被今人看成几乎是白手起家，可当时警察的月俸才18

元；“自由恋爱”只是报纸上谈国外情况时的用词，对岛内中

国人则用“乱爱”，“自由恋爱”不成的可怜情人，最爱去的殉

情地就是台南运河……作者大量采撷日据时代的报刊新闻，

追踪那个时代民众的生活。

（陈柔缙 著 生活·读书·新知三联书店出版社2011

年1月出版）

《非典型面孔》

这是一本文化名人的印象记。该书作者与这些人的

交往或多或少，或浅或深，但他以一颗敏锐、好奇的心感受

这些为他崇敬、喜爱的人：张爱玲、张仃、黄永玉、冯亦代、

黄宗英、马若孟、刘绍棠、北岛……这些文化名人都曾在某

一个时代，以独特的方式生活过。他们的活法也许无法被

复制，但通过作者的笔为他们立此存照，可以让更多的人

了解世界上曾有一群这样与众不同的人，过着与众不同的

生活。全书轻松、活泼，正如作者所言：“把每篇文章，都当

做不经意间从他们身上偷取的一根毫毛。”

（祝勇 著 生活·读书·新知三联书店出版社2011年

1月出版）

《忧与游：六朝隋唐仙道文学》

该书作者认为“道教文学”不仅是指受到道教影响的

文学，还应该包括“道教性质的文学作品”。作者指出，文

人忧愤于“士之不遇”、时局困厄，奉道者忧惧于人生苦短、

生命无常，因而生发出舍离现世、度脱成仙、悠游于仙界的

冀望。所以“忧”和“游”是文人和奉道者进入他界的动机

和目的，成为游仙（仙道）文学永恒的主题。秉持着上述学

术理念，作者汇集论文 12 篇编成本书，纵论六朝隋唐游仙

诗之发展与创新，视野深广，新意迭出。

（李丰楙 著 中华书局2010年11月出版）

《大国政治的回归：俄罗斯的外交政策》

该书检视了冷战结束后俄罗斯外交政策的发展。从

亲西方到致力于重建大国力量，在此框架内，作者仔细分

析了俄罗斯与美国、欧洲、中国的相互关系与作用，认为当

今的俄罗斯更加关注于恢复自己在世界大国博弈中的合

适位置，而不是去直接挑战西方世界。

（［美］杰弗里·曼科夫 著 新华出版社2011年1月

出版）

《在华俄国外交使者（1618～1658）》

17 世纪，随着俄罗斯对中国关注程度的提高，俄国政

府开始向中国派出了一些外交使团。该书涉及的是俄国

派往中国的第一个使团佩特林使团、第二个使团巴伊科夫

使团的组成和活动等，尤其珍贵的是书中还附有两个使团

写给沙皇的出使报告，这两份出使报告在当时曾以欧洲多

种文字出版，对于西方了解中国产生了重要的影响。该书

作者是俄罗斯的档案学家杰米多娃和俄罗斯科学院院士

米亚斯尼科夫，两位学者对这两份出使报告的详细考释具

有极高的学术价值。

（［俄］娜·费·杰米多娃 弗·斯·米亚斯尼科夫 著

社科文献出版社2010年10月出版）

《当代中国民生》
该书是中国社会科学院“社会状况综合调查”课题组

2008 年中国社会状况综合调查的研究成果。全书以本次

调查所取得的数据为基础，在导论“社会巨变”这一主题的

引导下，从大众消费、就业形势、社会保障、社会支持、收入

差距、社会分层、人力资源、农民工问题、性别歧视、老龄

化、家庭结构变化和“80 后”群体等众多社会层面，揭示了

中国民生问题的总体面貌。

（李培林等 著 社科文献出版社2010年11月出版）

《一百五十个诗人的画像》

这本书收入了老诗人木斧自 1947 年至 2010 年间的

150 首书信诗，既有写给老作家冰心、巴金、田间、臧克家等

人的书信诗，也有写给中青年诗人李小雨、张新泉等人的

书信诗；还有写给港台诗人文晓村、傅天虹等人的书信诗，

不假粉黛、以情见真是这本诗集的一大特色。

（木斧 著 香港新天出版社2010年11月出版）

据新华社消息 （记者殷永

建）古巴近日推出首部在线百科

全书，供公众查询古巴历史，特

别是 1959 年获得胜利的古巴革

命史。

从 互 联 网 登 录 www.ecured.

cu 网站，人们可以查询 2 万多份

文件，从中了解古巴历史上重要

人物的简历、文章、报告、学术论

文等，以充分了解古巴历史。这

部百科全书是一部特殊的西班牙

语百科全书，在获得网站管理者

许可的情况下，任何人都可以向

网站提供有关古巴历史和革命的

补充材料。

该网站有关负责人说，推出

在线百科全书的主要目的是在美

国持续封锁古巴的形势下，向人

们提供了解古巴历史，特别是革

命史的途径和机会。

容闳：中国近代留学第一人
杨 倩 许毕基

外国人眼里的中国人气质
唐 弢

据新华社消息 （记者郑黎）

浙江省宁波市天一阁博物馆日

前 整 理 出 版 了《天 一 阁 藏 明 代

科 举 录 选 刊·乡 试 录》，这 也 是

国内外已出版的明代科举专题

文 献 中 数 量 最 多 、规 模 最 大 的

一套丛书。

天 一 阁 博 物 馆 是 我 国 现 存

最早的私人藏书楼，现有藏书 30

万卷，海内外现存 80%的明代科

举 录 都 收 藏 在 天 一 阁 内 ，并 且

90%以上为孤本。天一阁博物馆

长期以来重视对馆内所藏明代

科举录的整理工作，已陆续出版

《天一阁藏明代科举录选刊》之

“ 登 科 录 ”“ 会 试 录 ”等 系 列 图

书。本次出版的“乡试录”共 371

册，收集了天一阁藏明代乡试录

及相关文献 274 种。至此，《天一

阁藏明代科举录选刊》的出版任

务全部完成。

天 一 阁 博 物 馆 馆 长 虞 浩 旭

说，明代是科举最鼎盛的时期，

也 是 科 举 录 保 存 最 完 备 的 时

期。乡试录作为最原始的科举

文献之一，是科举制度留下来的

最直接的实物例证。与单纯的

科举试卷汇编相比，乡试录保留

了大量科举试卷的文本、科举人

物的传记资料，以及相关圣旨、

奏疏、执事官的基本信息和殿试

后的一系列重大仪式，简直就是

科举考试最生动的化石遗迹，完

全可以考史之疑、补史之阙。

宁波天一阁整理出版明代科举乡试录

本报讯 由 北 京 大 学 国 际

汉学家研修基地和北京大学图

书馆主办的“史学家孟森著述遗

稿展”近日举办。展览以孟森著

述遗稿为主体，通过大量的图片

和文字，全面展示了史学家孟森

丰 富 多 彩 的 一 生 ，以 及 他 在 政

治、法律、实业等诸多方面取得

的突出成就。

孟森是享誉国际的明清史学

大家，是中国近现代明清史学奠

基人。上世纪二三十年代，他先

后执教于南京国立中央大学、国

立北京大学，尤以在北大执教时

间最长。孟森在北大期间发表著

述数百万字，所撰《明史讲义》、

《清史讲义》至今被奉为明清史学

研究经典。同一时期所刊巨著

《明元清系通纪》（未全部完成），

被史学家顾颉刚誉为中国 20 世纪

值得表彰的著作之一。

（北 图）

史学家孟森著述遗稿展在京举办

古巴推出首部在线百科全书

音乐院校图书馆共商资源共享
本报讯 继《紫阳花日记》推

出 3 年之后，日本著名作家渡边淳

一在其长篇新作《孤舟》中一改驾

轻就熟的情爱文学套路，将目光投

注于退休后深感寂寥的“孤舟族”。

渡边淳一表示，写这部小说

的初衷是自己经常听朋友诉说退

休之后从早到晚无处可去，内心

陷入极度失落，却又不想在别人

面前表现出这种失落，变得越发

不知所措。渡边将这一人群命名

为“孤舟族”。《孤舟》中的主人公

大谷威一郎一年半之前从一家大

型广告公司退休，过起了“每天都

是星期天”的日子。原本以为“第

二人生”应该是玫瑰色的，然而出

现在他眼前的却是与妻子和孩子

无法逾越的鸿沟。于是大谷威一

郎加入了约会俱乐部，开始跟 27

岁的年轻女性小西佐知子频频约

会……面对挥之不去的孤独，他

将如何跨过人生中的这道坎？

日本媒体认为，今年 76 岁的

渡边淳一向来以《失乐园》等描写

男女热烈情爱的作品打动读者，

《孤舟》象征着他步入老年之后创

作风格的转变，小说自始至终漂浮

着只能从爱犬身上得到精神慰藉

的威一郎内心的哀愁，散发出与以

往作品截然不同的韵味。（戴 铮）

渡边淳一新作聚焦“孤舟族”

容闳荣获耶鲁大学学位时留影 1872 年容闳带领第一批留美幼童从上海出发


