
汉字书写到了魏晋之后，行

草在文人书风间成为主流，形成

对正方汉字结构的颠覆。汉隶、

唐楷，代表了官方诏令文字的庄

严；行草则游走于文人书信诗稿

间，有一种从世俗规矩礼教解脱

出来的潇洒自在。

魏晋文人的“帖”，是日常的

书信，是简单的问候，是赠送三百

个橘子时附带的一纸便条。

《平安》、《何如》、《奉橘》

王羲之留下的“帖”，原来多

是他写给朋友的短信。因为信上

的书法太美，看完后舍不得丢弃，

存 留 下 来 ，经 过 一 代 一 代“ 临 ”

“摹”，变成练习书法的“帖”。

保 留 在 台 北 故 宫 的“ 奉 橘

帖 ”，原 来 是 三 封 信 ，经 过“ 临 ”

“摹”复制之后，被装裱在一起，裱

成手卷，前面有宋徽宗瘦金体书

法的题签“晋王羲之奉橘帖”七个

字，也 盖 了 宋 徽 宗 的 收 藏 印“ 宣

和”“政和”。

这 三 封 信 第 一 封 是“ 平 安

帖”，是给朋友的回信，一开始说

“ 此 粗 平 安”—— 这 里 大 家 都 还

好。因此被称为“平安帖”。

这封信行草兼具，写得很自

由，“当复”由行变草，草书的“复”

两笔写成，流荡自在，非常漂亮。

第二封信字体比较恭正，一

开始有“不审尊体比复何如”——

不知道阁下的身体最近好吗？“何

如”两个字就拿来定明这封信为

“何如帖”。

王羲之说“迟复奉告”——回

信 迟 了 ，因 为“ 羲 之 中 冷 无

赖”——“中冷”是觉得人生虚无，

心中对一切都没有热情；“无赖”

是“百无聊赖”，什么事也不想做。

今天“无赖”是骂人的话，王

羲 之 嘲 笑 世 俗 名 利 追 逐，用“ 无

赖”说自己的心境。

“奉橘帖”是送橘子给朋友附

带的一纸便条。告诉朋友这三百

个橘子是霜没有打过的，很难得。

“奉橘三百枚，霜未降，未可

多得。”总共十二个字，是精简的

简讯文体。

《鸭头丸》

许多年来，很喜欢读帖。有

时候不是为了书法临摹，只是读，

没有什么目的，把晋唐人的帖拿

在手上把玩。

二十几年前，常在台静农老

师 家 喝 酒 。 喝 了 酒 ，他 喜 欢 谈

“帖”，有一搭没一搭随意谈，没有

章法。

有一次，也是酒后，台老师拿

出一卷王献之的“鸭头丸帖”，指

给我看，说“就这么两行”。

说着又喝了一口酒，再加一

句，“也不见怎么好”。

王献之“鸭头丸帖”是传世名

作，光是上面大大小小的帝王玉

玺、收藏印记、名家题跋，就够吓

唬人的。一旁正襟危坐初来台老

师家的年轻硕士班学生显然愣了

一下，对老师这么一句“也不见怎

么好”不知怎么接腔。

我读帖的经验很感谢几位老

师，其中印象最深的两位就是台

老师和庄严老师。

他们读帖都喝酒，喝到酒酣

耳热，谈起帖来，与平日谨严学者

的严肃完全不同。“酒”加上“帖”，

使他们更像诗人，不像学者。他

们酒后谈帖的语言，也不像论文，

更像《世说新语》，有一搭没一搭

的手札笔记，连诗的格律做作也

没有，只是平白日常的短讯，却贴

近生活。通过他们，我似乎更了

解了魏晋。

硕士班学生拘谨，台老师自

顾自喝酒，我就跑去读帖。

“鸭头丸帖”收藏在上海博物

馆，台老师给我们看的是日本二

玄社制作的复制品。二玄社复制

古书画很专精，几可乱真，有老师

傅的眼光和手工，现代电脑分色

科技的复制也还是望尘莫及。

“鸭头丸故不佳，明当必集。

当与君相见。”十五个字。

“鸭头丸”是一种丸药，医书

上说“治湿热，腹肿”。

王献之的帖常常提到药，有

名的“地黄汤帖”里提到的“地黄

汤”也是一味药。

“帖”多是朋友间互相问候的

短信，很容易问到“天气如何”“身

体好不好”这一类的话。回信的人

也自然回答“快雪时晴”（下了雪又

放晴了），或者“鸭头丸故不佳”（抱

怨丸药不好）这一类的句子。

传统知识分子受儒家影响，

言必孔孟，记得从小教科书里选

读的文章都是《正气歌》、《陈情

表》。人被逼到绝望之处，发扬出

“忠”与“孝”的惨烈坚贞，十分感

人。但在日常生活中，并没有太多

机会完成那样壮烈的“忠”与“孝”。

《正气歌》是要亡一次国才能

有的文章。从青少年天真烂漫年

龄就开始背诵《正气歌》，总潜藏

着做不成“烈士”的遗憾与悲哀。

庄严老师与台静农老师是经

历过“亡国”的，然而在长达三四

十年南方的岁月，他们喜欢的文

字似乎不是《正气歌》，而是南朝

文人彼此问候的短信。

我喜欢欧阳修对“帖”下的定

义：“所谓法帖者，其事率皆吊哀、

候病、叙暌离、通讯问。施于家人

朋友之间，不过数行而已。”

“帖”是书信，是生死流离之

间留下的一些小小记忆，“逸笔余

兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横

生”（欧阳修语）。

公元三一一年，永嘉之乱，山

东琅琊王家在战乱中逃到南方，

那时候王羲之大概十岁左右。他

的《快雪时晴帖》二十八个字只是

记忆了南方岁末某一个冬天大雪

过后的放晴。

幸好有“帖”，酷暑挥汗，“鸭

头丸”虽然不佳，“当与君相见”五

个字还是韵味无穷。

《肚痛》、《苦笋》

到了唐朝，在严格的楷书建

立规矩的时代，“帖”的传统也并

没有断绝。

张旭著名的“肚痛帖”，诙谐

可爱，在唐宋古文与楷书的规矩

之外，另辟了一个不被拘束的文

体书风。

“忽肚痛，不可堪。”——忽然

肚子痛，痛到不能忍受。

“不知是冷热所致，取服大黄

汤，冷热俱有益。”——不知道是

受寒还是上火，服用了大黄汤，对

冷热两种病况都有用。

这 样 的 文 体 是 无 法 被 选 入

《古文观止》的，却很像《世说新

语》，传 承 了 魏 晋 文 人 的 俏 皮 佻

达，也传承了“ 帖”的平易亲切。

只是生活真实小事，绝不掉书袋，

绝不卖弄学问，也绝不空谈国家

历史大事，恰好颠覆了同时代“文

以载道”的伟大主流。

这是“帖”的传统，它长期被

正 统 文 人 忽 略 ，却 和 美 丽 的 书

法 线 条 结 合 ，传 承 在 一 张 小 小

的纸上。

怀素的“苦笋帖”连同姓名只

有十四个字——“苦笋及茗异常

佳，乃可迳来。怀素上。”

是写给朋友的短信，告知笋

和茶都极好，赶快来，署名怀素。

成为名帖，是因为书法。小

小纸片上盖满大大小小帝王收藏

印记，容易让人忽略了文字简单

到一清如水，叙述的事情也简单

到 一 清 如 水，似 乎 偷 偷 暗 笑，不

知道为什么知识分子都有那么多

悲 愤 抱 怨 痛 苦，浓 眉 深 锁，嘴 角

向下。

“帖”把“天下兴亡”的重责大

任，四两拨千斤地轻轻转回到生

活现实里微不足道的小事。

“ 帖 ”用 正 楷 书 写 是 不 恰 当

的，正楷还是留给文天祥的《正气

歌》，或韩愈的《师说》。

“帖”有一点调皮，有一点小

小得意，有一点百无聊赖的茫然

或虚无，不想长篇大论议论是非，

只是想回来做真实的自己。

“帖”要逃逸，要飞扬，要从虚

假概念的世俗礼教里解放自己。

张旭、怀素的“帖”，用狂草书

写，甚至拒绝了一般人辨识的意图。

“帖”最终只是回来做自己时

欢欣地手“舞”足“蹈”。

砚边随笔
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帖 与 生 活
蒋 勋

本报讯 （记者续鸿明）2010年

12 月 29 日，中国书法家协会第六

次全国代表大会在京闭幕。大会

选举产生了由 206 人组成的新一

届理事会和 15 人组成的新一届主

席团。张海当选为中国书协主

席，王家新、申万胜、苏士澍、吴东

民、吴善璋、何应辉、何奇耶徒、

言恭达、张业法、张改琴、陈振濂、

赵长青、胡抗美、聂成文当选为中

国书协副主席。

大会推举沈鹏为中国书法家

协会第六届名誉主席。王学仲、

朱关田、旭宇、刘艺、李铎、佟韦、

张飙、陈永正、邵秉仁、林岫、周慧

珺、钟明善、段成桂、尉天池、谢云

被聘为中国书协顾问。陈洪武任

中国书协秘书长，戴志祺任中国

书协副秘书长。

张海致闭幕词时强调，每一位

有理想有抱负的书法家都应该潜

心创作，精益求精：要在深入开掘

传统的同时，广泛吸收借鉴世界

各民族优秀文化的养料，博采众

长；要以十年磨一剑的精神，全身

心投入到自己钟爱的书法事业中

去，创作出无愧于时代的精品力

作，努力成为人民喜爱的书法家。

张海当选中国书协主席

本报讯 赛尔网络有限公司

成立 10 周年书法名家笔会日前在

京举办。中国文联党组成员、书

记处书记廖奔，中国书法家协会

顾问张飙，书法家张虎、邹德忠、

于曙光、韩亨林、田伯平、朱守道、

苗培红、郑晓华、叶培贵等参加了

笔会，挥毫创作了内容各异、书体

齐备的精美作品，以此表达对国

家科技进步、网络技术发展的祝

贺和欣喜。赛尔网络成立于 2000

年 12 月 28 日，覆盖全国 2000 多所

高校，是中国教育信息化的重要

基础平台。 （中 直）

“全国书法二十家展”在京举办

本报讯 （记者李百灵）第二

届《东方艺术·书法》提名“全国书

法二十家展”暨爱心捐赠仪式日

前在中国书法院展览馆举办。展

览由中国艺术研究院中国书法

院、《东方艺术·书法》杂志社主

办，中国书法院展览馆、中国南方

艺术中心承办，共展出于明诠、庄

廷伟、阴凤华、刘铮、陈扶军等 20

位书法家的作品 100 幅。参展书

法家扎根传统，锐意创新，书风各

异，是当代书坛的主力和中坚力

量。在开幕式上，20 位参展艺术

家还向西部阳光基金捐赠书法作

品 20 件，以帮助西部女性。

《东方艺术·书法》于2004年创

办，以追求和阐释艺术为宗旨，致力

于书法艺术的研究与传播。由该杂

志提名的首届“全国书法二十家

展”曾于 2009 年在东莞举办。

名家笔会贺赛尔网络成立10周年

许多人喜欢学习二王的行草

书，功夫没少下，但成效不大，或

粗鄙狂野，或拘谨死板，或纤弱而

缺少生气，为什么？因为好东西

是很难得到的，实现的道路也大

有讲究。王羲之离我们太遥远，

这不仅是历史年代阻隔的问题，

更大的问题是谁也没见过他书法

的真面目，若说唐人摹本下真迹

一等，那你就太轻信别人了。贞

观年间收藏内府的王羲之书法经

过褚遂良的法眼之后，号称“一件

伪作也没有”，但这些大内高手还

是被孙过庭等人的瞒天过海之术

给戏弄了。所以一开始，你最好

别 直 接 临 摹 唐 人 摹 本 或 宋 代 刻

帖，因为它们与真王羲之都有距

离。这时候，我们不妨采取围魏

救赵的策略，绕道实现目标。比

如 学 米 芾 的 行 书 或 者 孙 过 庭 的

《书谱》，因为这些是真迹。只有

临摹真迹，才能使用笔细致入微，

才敢提按纵横而开合有度，才能

不断锤炼生气，达到气韵生动的

效果。《书谱》是流传至今的最接

近王羲之草书的古人真迹，字数

多，从前至后的风格跨度也足够

大，是学习王羲之草书的最好门

径。如果有临习《书谱》真迹的经

验，再临摹王羲之的草书刻帖如

《十七帖》、《大观帖》之六、七、八

卷，会感到得心应手、事半功倍。

学习二王行草，在唐人摹本

与宋代刻帖之间，我更看重宋代

刻帖的临摹价值。唐摹本与宋刻

本，一刻一摹，皆非真迹，都不能

看到原作墨色。临摹人的眼睛应

该一尘不染，与其受到填廓的毫

无生气的墨色的干扰，宁可看不

见墨色，只看轮廓。而且刻帖篇

幅大，可供发挥的空间就大。当

然，摹本之中也有墨色比较自然

流畅的，如王羲之的《寒切帖》，印

象中是天津博物馆的藏品。唐摹

本和宋刻本制作的初衷也不同。

唐摹本是宫廷复制品，目的是收

藏和赏赐用的礼品，当时学习书

法不大用它，而是主张学习真迹，

这一点在两《唐书》和唐宋人笔记

中都有反映。宋人不容易看到晋

人真迹，才刊刻了《阁帖》和其他

法帖，供传播和学习。论质量，宋

刻本中的精品远胜唐摹本。我所

说的质量，主要看气韵是否生动、

笔迹是否清晰以及受损程度等。

刻帖数量多，更系统。王羲之摹

本有不少，个个不一样，这些东西

时 间 跨 度 很 大 ，风 格 差 异 也 很

大。如果你学其中一部，字数太

少，达不到打基础的目的，创作时

会捉襟见肘；你学多部，那么是大

杂烩，古话说“踳驳”。你

很难把他们整合为一个内

在统一的整体。一种成功

的风格，技术上不会十分

庞杂，惟其如此，才能内在

统一。在一个比较和谐的

框架内，不断地吸收合理

的新东西，才能由渐修而

达到质的飞跃。宋刻帖是

经过了历史检验的成功经

验，为什么不按照成功的

经验办事呢？

在《淳化阁帖》和《大

观帖》之间，我倾向于学习

《大观帖》。《淳化阁帖》是

法帖鼻祖，影响的确很大，但问题

是刊刻失于肥浊，不如《大观帖》

的清劲及骨气洞达。况且现在所

能看到的即使所谓宋拓，也残缺

过甚，甚至由于拓纸的褶皱造成

笔画错位、变形，乃至于错字。我

认为，现在传世《淳化阁帖》残拓，

其文物价值、碑帖研究价值是主

要的，而书法临习的价值完全可

以被更好的《大观帖》所取代。

翻译讲究信达雅，它同样适

用于临摹法帖。开始临摹一部古

帖，要求信，忠实于原作，因此工

具也要接近原作的时代。王羲之

的字简括达到极致，笔画的内擫

与精准是空前的，因此，一开始最

好用硬纸和小笔，不要放太大。

至于放大临，用生宣纸、羊毫笔与

其说是临摹，毋宁说是再创造。

孙 过 庭 、王 铎 是 两 个 极 端 的 代

表。因此，不存在什么工具好的

问题，只存在什么阶段用什么工

具、什么工具办什么事的问题。

中国现代书法家、篆刻家邓散木先生的磨墨机近日在黑龙江省博

物馆展出。邓散木享有“北齐（白石）南邓（散木）”的赞誉。这台磨墨

机由邓散木自行设计并请友人加工制作而成，他的很多作品所使用的

墨汁皆是这台磨墨机研磨出来的。 王 松 摄

如何临摹王羲之
寇克让

古人交往，起初用竹木削成

条刺，然后写上自己的姓名、籍

贯、身份，用于拜会他人时互通

名姓。刺，即古代的名片，又称

“谒”，此后虽然改用了纸张，但

习 惯 上 的 叫 法 却 沿 袭 了 下 来。

过年时，在红纸上书写贺词，便

成了古代的贺年片。

据 考 证 ，南 宋 学 者 曾 慥 在

《类说》中就记录过一个“陶谷易

刺”的故事，可以说是迄今为止关

于新年投刺的最早的文字记载

了。说有一年春节，有友人差人

前 来 投 刺，陶 谷 以 酒 肴 盛 情 款

待。陶谷发现来人要去投刺的

许多人家都与自己亦有往来，而

他却正为无人代为投刺而犯愁，

于是他就悄悄地进行调换。来人

酒足饭饱后便抱刺匆匆离去并一

一投出，未觉有异，其所投多为陶

谷之刺也。陶谷乃是唐朝末年的

一位著名学者，如此算来已有千

余年的历史了。

“投刺”在古代由人或步行、

或乘车马送达。贵者富者自然

不必亲自劳驾，当官的派公差，

商贾望族差仆人，文人学士遣书

童，就是普通老百姓中的户主也

将此事交与小辈后生去送。投

刺的人到对方门外招呼，有主人

出来接固然好，下人接也可以，

一般交了刺就走。宋人周辉的

《清波杂志》有载“正至交贺，多

不亲往。有一士令人持马行，每

至 一 门 喊 数 声，而 留 刺 字 以 表

到。”周密的《癸辛杂识·送刺》亦

云：“ 节 序 交 贺 之 礼，不 能 亲 至

者，每以束刺签名于上，使一仆

遍投之，欲以为常。”

在富贵人家，因为前来投刺

的实在太多，迎来送往，应接不

暇，为省事起见，就在门外挂个箱

子接受各方投刺，图吉利便称之

为“接福”。也有的在家门口挂个

红纸袋接受投刺，名曰“门簿”。

投刺人因为任务繁重、时间紧迫

而往往在门口喊几声，将刺投入箱

内就匆匆离去，待得主人应声出

门时，已不见了投刺人的踪影，所

以在民间有“送帖的比兔子跑得

还快”的说法，因此，贺年片还得

了个别称，名曰“飞帖”。

投刺人多是在门外把贺年

片投入箱中，也被称作“望门投

刺”，对此，明人陆蓉在《菽园杂

记》中记载：“拜年……如东西长

安街，朝官居住最多，至此者不

问识与不识，望门投刺，有不下

马或不至其门，令人投刺者。”由

此可见，古时的投刺太滥，近乎广

为散发，这也就难怪“吴中四才

子”之一的文徵明在《元日书时》

中叫苦感叹说：“不求见面惟通

谒，名刺朝来满敞庐。我亦随人

投数纸，世情嫌简不嫌虚。”

古代贺年片，都是主人亲笔

书写，一张贺年片，往往就是一帖

精美的书法作品。然而让人遗憾

的是，当年泛滥成灾的东西如今

却存世极少，真可谓一“刺”难求。

古代的贺年片
徐学平

书法是国粹，中国人对书写

汉字是有情结的，很多“80 后”小

时候多少会在少年宫、培训班或

学校的兴趣小组练几笔毛笔字。

不过，比起学英文、弹钢琴，书法

还是有点“偏门”的，不是人人都

能当沙孟海，那么只会“写字”的

人在社会上能做什么呢？

于是，当笔者近日在中国美术

学院的美术馆里，看到全国 12 所

高 等 院 校 的 书 法 专 业 本 科 生 的

360 幅作品展时，颇有点惊讶。这

些院校不仅有像中国美院、鲁迅

美术学院、湖北美术学院这样的

艺术类院校，有北京师范大学这

样的师范类学校，还有浙江大学、

暨南大学这样的综合类院校。仅

中国美院书法系的本、硕、博学生，

已经多达 150 多名。这么多专业

书法学生，毕业后都能做什么呢？

“不要以为书法专业的学生

只会写字啊，”中国美院书法系主

任、著名书法家祝遂之笑道，“学

完书法专业以后，他不仅有全面

的文化修养，同时还能写一手好

字，就业方向其实是很宽的。我

当年毕业的时候，国务院都来我

们这个专业招人！”

毕业于中国美院书法系，现

任温州大学书法教授的王客，成

了圈里“自主创业”型的典范。他

和 他 的 夫 人 在 温 州 一 起 开 办 的

“王客书法学堂”，那规模简直比

杭州普通的英语培训班还要大。

四五百名小学生每周在这个“私

家学堂”练习硬笔和毛笔书法，还

可以跟学校的识字教学同步。

这个私人学堂里有 11 名授课

老师，其中不少是书法专业的学

生，“学生在这里等于勤工俭学，

仅每周末上课，他们的年薪至少有

3万。”王客告诉记者，“温州人和宁

波人比较重视自主创业精神，像我

这样开私人学堂的非常多。”

“这个类似日本的‘自营业’书

法班。我的学生开这种私人工作

室，既带动基础教育，又赚钱。”祝

遂之说，“他们赚的钱比我还多。”

不过，从 1963 年浙江美院设

立全国第一个书法专业开始，到

现在流行“书法热”，120 多个高校

纷纷招收书法学生，教学质量也

成了学术界忧心的问题。

“这就是拼品牌和质量的时

候了。”祝遂之承认，“教师如果跟

着潮流一起轰轰烈烈，教学质量

就 可 能 下 降 ，人 的 素 质 就 降 低

了。如何能让中国的文化不因为

利益驱动而变异，这是个问题，因

为现在面对的诱惑太多。”

会“写字”的人，在社会上能做什么？
郑 琳

肚痛帖（局部）平安帖

苦笋帖

寇克让草书作品


