艺术·焦点

独立影评人在哪里？

本报记者 成 长

2010年的国产电影一如往年一样，有令人印象深刻的精品力作，也有质量低劣的残次品。各大电影院的出口处，男男女女们七嘴八舌地讨论着刚看完的影片，是好是坏自有评说。然而，如果你登陆一些网站，或许会看到国产电影的另外一副光景：满篇的溢美之词，层出不穷的吹捧文章，其中不少还出自一些知名影评人之手。这一反差总让人有种错觉——难道我的审美有问题？

在国产电影品类繁多的当下，一些观众习惯于先在网络或报刊上浏览影评再决定是否购票观看，电影上映前的口碑似乎与影片的票房有着某种联系，这自然引起了影片宣传方的注意。据许多报道和网帖揭露，电影宣传方往往在影片上映之前会组织特别放映会，邀请一些知名影评人来看片做枪手，以便吸引更多的网民。甚至有文章称，影评人“开口费”和“封口费”都是明码标价的。影评人，这一在许多电影发达国家有极高地位的称呼，为何在中国背上了恶名？中国有没有真正的独立影评人？

有偿影评 是在透支影评人的公信力

实际上，所谓的内部看片会早已不是奇闻，而且已经成为一部影片宣传链条上的一环。北京师范大学电影学教授周星对记者表示：“也许是教师身份，片方不好意思让我们直接干这种事，但知道这类事情已经不是罕见而是常态。电影宣传方利用影评人进行宣传推广，也许已经是市场化背景中日渐明显的约定俗成的营销手段了。”记者走访了一些电影宣传人员，也证实了这种说法。一位宣传人员告诉记者，在看片会上，片方的宣传总监会主动向影评人提宣传要求，比如这部影片主要是为了推哪个演员，或这部影片的主要宣传点在哪里，引导影评人去写评论文章。对于一些可能会带来争议的影片，还会引导影评人有意从反方面撰文，在网上能形成辩论话题的影片往往比评论一边倒的影片更能吸引观众去看，也显得更加真实。

影评人张小北认为，影评和宣传是两个不同的范畴，现在国内很多电影发行方恰恰混淆了这两个不同的概念。影评一定是基于影评人立场或媒体立场对影片做出的独立判断，而宣传则是要服从影片整体营销方向和利益。影片公映前找影评人看片是一种行业惯例，即使北美地区也是这样的。但这种做法的前提是影评人能够独立于电影宣传体系之外，依托媒体平台而进行评论。他们所代表的是媒体立场而非片方立场。张小北认为，电影宣传方通过组织看片活动以及正常的推广活动来影响影评人，是一种合理的现象，但如果这种活动涉及现金酬劳或重大利益回报，就明显属于需要回避的举动。“这是在透支影评人的公信力，透支中国电影的公信力，是一种急功近利的行为。”

《看电影》专栏作家、广州社科院副研究员周黎明指出，这样的问题不在于宣传方，做宣传行销总是要找各种途径，问题出在影评人。“影评人必须弄清楚，自己究竟是片商的宣传人员，还是独立影评人。他们可以选择拿了钱为影片说好话，但不能佯装是独立影评，长此以往，影评就跌价了。如果片商及其宣传团队意识到这一点，并且充分尊重影评人的独立人格和观点，最终他们也会是受益者。独立的影评有利于电影业整体的健康发展。”

电影票房 并非与影评紧密相连

影评人的评论是否与影片质量落差过大？纵观2010年上映的几部较为瞩目的影片，尽管在之前或多或少都有明显夸耀的舆论，但由于网络的开放性和广泛参与性，在影片上映之后，影片的评价大多趋于客观。在国内几个主要的影评网站上，普通网友的评论和参与得到了更多的重视，知名影评人的影响力变得相对有限，影片宣传部门雇用的“网络水军”撰写的软文更是很容易就被网友识别并斥责。而在2010年新崛起的网络传播平台——微博中，一些带有实名认证的影评人和知名博主，由于拥有数量可观的“粉丝”和微博被转发数量，成为电影宣传方新的争取对象。

谈到影片评论与影片票房的关系，周黎明打趣地说：“据说有一个中国影评人名叫‘交口’，因为影片上映前总能听到‘交口称赞’。有些影片本身还不错，但似乎没到‘交口’那一步。再好的影片也不可能人人喜欢。其实，片商无需担心负面影评影响电影票房，据我所知，影评对票房的影响并不大，只是制造口碑而已。”

张小北也持同样看法，他认为，影评对某部电影的评价好坏和票房之间其实并无直接关系。在目前的市场环境下，电影票房更多取决于电影发行方的资源掌控能力，如硬广告投放、影院排片量等。特别是对于大片来说，口碑所能带动的票房数字其实是微乎其微的。他认为：“国内电影的宣传和发行需要的是整体的营销概念，而不是像卖白菜那样比赛吆喝。”

没有形成独立影评人群体

因为缺少准入制度、门槛低，国内的影评人群体水平良莠不齐。在愈演愈烈的影片宣传争夺战中，影评人独立性也受到了质疑。相比较而言，美国有着相对成熟的影评人群体，他们在报纸和杂志上撰写的评论与美国电影的发展同行，对电影业有重要贡献。目前，纽约影评人协会和全国影评人协会是影响力最大的两个影评人团体，由知名影评人参与评选的美国国家影评人协会奖则被誉为奥斯卡奖的风向标。

周黎明认为，中国缺乏独立影评人，至少没有形成一个群体。“独立影评人是需要靠媒体等独立于电影业之外的单位来养的，而中国媒体只培养编辑记者，不培养专业影评人。独立影评人并不表示只会骂人不唱赞歌，关键是，说好说坏都必须出于自己的真心。”

针对网络时代的电影评论，周星认为，“无主”和“去魅”日渐明显，过去意义上的评论大大改观，参与就是评论的“泛评论”无可避免。对于国产电影来说，影评人成分复杂，没有权威，引导减弱，从而造成众语喧哗、莫衷一是的情形。

张小北则认为：“中国没有职业影评人，这和中国电影的产业现状倒是符合的，虽然看着数字挺热闹，但实际上全是虚的。”但他也同时表示，在几家影评网站上也存在许多既独立客观又有较高水平的影评人，网友心中都有数。对于普通观众，张小北的建议是，不要通过影评来决定自己的消费，看电影就是放松心态，不过是个娱乐而已。

艺术·镜头

电影《一代宗师》献礼银都60周年

本报讯 （记者张婷）2010年12月28日，香港银都机构有限公司60周年庆典宴会在北京举行。

庆典上，导演王家卫携新作《一代宗师》的主要演员梁朝伟、章子怡、赵本山、张震、宋慧乔、小沈阳、王庆祥等一同亮相。王家卫表示，在银都60年庆典之际，这部戏将作为献礼片面世。

香港银都机构有限公司成立于1950年，至今已经有60年的历史，是香港历史最悠久的电影公司。《少林寺》、《屈原》、《画皮》、《秋菊打官司》等多部影片都是由银都机构制作或发行。

“芬兰怪客”电影北京展映

本报讯 （记者成长）2010年12月29日，“芬兰怪客——阿基·考里斯马基电影展”在北京尤伦斯当代艺术中心艺术影院开幕，芬兰驻华大使岚涛出席开幕仪式并致辞。

此次影展精选了芬兰导演阿基·考里斯马基的8部代表作品，并以胶片形式放映。其中包括反映社会底层生活的“失败者三部曲”《浮云世事》、《薄暮之光》、《没有过去的男人》，改编自陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》以及摇滚公路片《列宁格勒牛仔征美记》等，较为全面地回顾了这位传奇导演的电影生涯。影展将持续到1月6日。

阿基·考里斯马基被称为芬兰国宝级导演。他于上世纪80年代开始从事电影创作，身兼导演、编剧、剪辑、演员等多重身份。他曾多次获得各大国际电影奖项，其中《没有过去的男人》曾获戛纳电影节评审团大奖和奥斯卡金像奖最佳外语片提名。

第五届腾讯网星光大典举行

本报讯 （记者张婷）2010年12月29日，第五届腾讯网星光大典在北京国家体育馆举行。冯小刚、赵雅芝、高希希、甄子丹、吴君如、黄磊等影视界导演及演员参加典礼。

此次星光大典颁出了电影类、电视类、音乐类共计24个奖项。《唐山大地震》一举拿下“年度内地电影女演员奖”“年度电影导演”两项大奖；《让子弹飞》囊括“最佳电影剧本”“年度电影”等4项大奖。韩庚当选“年度最佳男歌手”奖。莫文蔚的《宝贝》获封“年度最佳唱片”奖。新版《三国》荣膺“内地年度电视剧”奖。此外，作家余华和运动员刘翔则分别收获“年度最具影响力微博”“年度人气微博”大奖。

本届星光大典特邀知名导演、剧作家、音乐人及媒体人等组成专业评审团。作品类奖项由媒体和专业人士组成评审团评判产生，人物类提名则由网友线上支持、微博加油投票的方式及其微博人气的累加后得出。

艺术·影评

姜文孤傲的子弹还能飞多久

段运冬

姜文的才气早已得到大家的公认。《阳光灿烂的日子》显示出导演对人物塑造与电影语言的娴熟使用；《鬼子来了》让人看到超真实语境下人的精神状态的捏拿分寸；《太阳照常升起》则把人物的极度情绪、丰富的想象与有效的电影语言进行完美结合。可以说，天马行空的想象、娴熟的电影语言、夸张的表演以及电影中表现出的强大气场，所有这些都被姜文表现得淋漓尽致。电影《让子弹飞》，无疑把属于姜文式的作者电影品质与商业电影结合得非常充分。

姜文以一种强势力量进入了电影的叙事，主宰着影片的发展，显得十分霸气。《让子弹飞》由一只鹰入画和出画开始。一个花钱买来的县长，在其赴任的路上，受到伏击，张牧之由此进入故事，成为鹅城斗法的主角，通过与邪恶敌人的争斗展开故事的一个个情节，“鸿门宴”“堆金堆枪”等等，不断地被逼入困境，又不断地得以化解，最终由英雄取得胜利，却收获了孤独。张牧之由姜文主演，一个体制外的孤独英雄，也是这只鹰的隐喻。通过回环性叙事，电影把张牧之的悲哀表现得活灵活现、意味深长。《让子弹飞》中6个兄弟之间的感觉，很像黑泽明的《七武士》，各式各样的男性，不论是各类事件的英雄还是卷入事件的普通个体，他们都在各自价值链上显示出存在的合理性。“七武士”的失落也就是张牧之的失落，一个不为钱只为兄弟、为穷人的英雄的悲凉，一个骑着马看着远去的昔日的英雄，以及他的无奈与容忍。在故事所设定的特定语境下，他的魅力与吸引力无法抵挡“上海”（或“浦东”）的诱惑。这也让姜文在商业电影的诉求下，还保持着自己的坚守，用张牧之的话来说，就是“站着，能不能把钱挣了”。这是最终捕获观众的关键所在，也是姜文心理历程的写照。

在姜文的叙述中，除故事的正反双方，其余的人，包括卷入观影活动的观众都是弱势的，他们只能被动地接受缝合在影片里的种种现实讽喻与男权暗示。伴随电影强大气势的是姜文个人独特的喜剧化风格，以及对故事的掌握能力。不断制造的叙事窘困与叙事动因的合理化突围，使之成为近年国产电影中少有的佳作。其实，强烈的叙述最容易带来叙事的空泛化，但导演弥补的方法是反面英雄人物的类型化表演、语以“言子儿”为内核的对白，以及重点场景中精彩的电影语言。当然，这里面还包括商业电影中对“性、暴力、笑”的修辞。周润发的表演、葛优的冷幽默、各种特写镜头的交叉使用，特别是“袭击火车”“鸿门宴”“城楼较量”等，在特写镜头、交叉叙事，音乐、舞蹈、动作等多方面，充满想象力，表现得酣畅淋漓。这为他自己，也为“作者型导演”走入市场，提供了范本。

在姜文充满才气的表现中，并不是毫无缺点。即便可堪称亮点的段落也能看到许多大师级影片的影子。如黑泽明的《七武士》和《影子武士》、北野武的《座头市》等，英雄的悲凉、歌舞中的“堆金堆枪”等关键段落都有他们的迹痕。与他们相比，《让子弹飞》在细节的构筑、镜头的运用、心理的精细刻画乃至影像想象力，还有提高的空间。

对于中国电影的当下情形来说，姜文与《让子弹飞》的意义与价值已经足够了。但是，如果把眼光放得更远的话，笔者更关注的是，孤独的姜文还能走多远。《让子弹飞》已经成为姜文自己独特风格的新坐标，而其类型化风格是否能得到突破，将成为今后观众对姜文电影的一大期待。

上图：《让子弹飞》剧照

左图：《赵氏孤儿》剧照

下图：《非诚勿扰2》剧照

莫把影院当道场

张 成

岁末年初，《非诚勿扰2》的出现超越了一部电影，更成为一个文化事件。这源于上世纪末国内文学界的风云人物王朔与新世纪初最具票房号召力的国产导演冯小刚的再次合作。除了冯小刚的因素，有相当一部分观众是奔着王朔进的影院。

今日的冯导并非草根时期的“顽主”。资本、市场、广告商和对话题的诉求原则极大地影响了他的影片本身的表意。面对着某保险公司的广告植入，观众无法得知这段情节是突出秦奋对笑笑的爱，还是要强调这一品牌。太多时候，观众不知道自己看的是广告还是电影。这就给对影片的理解带来了相当大的模糊性。导演的诉求、观众的快感都变得不那么清晰。由此看来，讨论《非诚勿扰2》的意义并不大。

然而，《非诚勿扰2》却依然是一部“冯氏作品”。抛开《夜宴》、《集结号》、《唐山大地震》等类型片不谈，冯导的视点从未离开过“婚姻”。《甲方乙方》中的夫妻为了他人牺牲自己的新房；《不见不散》中的情侣有着甜而不腻的爱情；《没完没了》则探讨了“钱”与“爱人”孰轻孰重的问题；《一声叹息》则第一次直白地讲述了周旋于“外遇”与“婚姻”的无奈；《手机》把“出轨”刻画为男人的本性；《天下无贼》认为“孩子”可以拯救面临危机的爱情；《非诚勿扰》则第一次站在第三者的立场上看待婚姻；《非诚勿扰2》则认为“婚姻”是对抗死亡的一种方式。细察冯导这几部影片中的主人公，他们从草根变成了富足的中产阶级，从青年顽主变成了壮年苍孙，刻薄反讽、针砭时弊变成了抖机灵、耍贫嘴。“冯氏品牌”简单而不简约地只剩下不疼不痒的玩笑和空洞的“婚姻”主题。

尽管影片中大量的场景都是为广告商而设置，但是这些场景恰恰可能是今日的冯导生活中最熟悉的地方。它们与冯导的生活经验并不隔。秦奋从某种程度上可能是冯导的代言人。今天的秦奋已经不再需要《大腕》中的公主爱上灰小子的情节。《非诚勿扰2》直接抛出了一个“真爱”与“婚姻”该如何二选其一的陈旧命题。在单调甚至苍白的前半段之后，李香山（孙红雷饰）的死把影片引入了另一个走向——死亡。尽管冯、王两位仍在想办法挠观众笑，但孙红雷的煽情告别会夹杂着密集的人生哲理段子扑面砸来，让观众无所适从。影片中“897”涉及到的大院和伪艺术，也让观众无法分清是因为“798”的广告植入要求还是冯、王二人的“大院意识”的集体无意识怀旧。观众不知道在这个时候是该笑这个广告植入之硬，还是该配合地移情感伤。《非诚勿扰2》更像是两位老苍孙自说自话的道场，完全不顾及观众的感受。他们自怜自恋地唠叨着对人生的所谓感悟，但这也让冯导陷入了一个悖论。他忘记了自己高调宣扬的娱乐大众的信条，把影院当成了自己的道场。

品读陈凯歌的围城

李 钊

从陈凯歌开山之作《黄土地》开始，我们就看到了一个走不出自己建造的围城的导演。高高的城墙是他对生活的思辨。我们经常能听见他在城内阵阵高歌，但他却不曾探出头来对我们施舍性地看一眼。时隔26年，《赵氏孤儿》再次印证了这个事实。

时代的围城

“……它的诉说方式是当浩荡的洪流行走至转弯处，落叶在身不由己，卷入旋涡时的感受。”——《我的青春回忆录》序

陈凯歌在自传序言中的这句话，没想到竟然成了他电影的谶语。《黄土地》是这样，《赵氏孤儿》还是这样。虽然陈凯歌说过，《赵氏孤儿》在情节上的改编主要是迎合现代人的口味，但整部影片依旧沉浸在陈导自己的围城里。《赵氏孤儿》表现的是一个被时代驱赶的小人物的遭遇。程婴带着赵氏孤儿投奔屠岸贾有着明确的目的性，就是让屠岸贾对赵氏孤儿产生疼爱之情，然后再让赵氏孤儿替赵家报仇雪恨。陈凯歌把程婴由赵家门客变成了一个被莫名其妙卷入赵家灭门惨案的医生。程婴身份的转变不仅能体现出一个小人物被时代倾轧的无力感，更能消除中国式悲剧中的非人性色彩，让观众对程婴这个人产生同情。这种转变明显表达出陈凯歌对大时代中个体的人文关怀。这就是陈凯歌导演建造的时代的围城。

情感的围城

“在十四岁时，我已经学会了背叛自己的父亲……当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声。”——《少年凯歌》

从《少年凯歌》这本书里我们就不难看出，陈凯歌对于父子关系含有很多复杂的理解。这些理解直接投射到他的很多作品中。《荆轲刺秦王》里的吕不韦和嬴政是剑拔弩张的父子，而陈凯歌则亲自饰演了吕不韦。《和你在一起》中，养子锦绣的前程和养父卑微的身份形成了矛盾。当养子放弃前程，站在北京火车站为养父拉动小提琴的瞬间，我们分明看到了一个泪流满面的陈凯歌。《赵氏孤儿》把陈凯歌对于父子情的钟情进行了放大。成年后的赵氏孤儿——程勃面对的是一个父子情的两难抉择：一边是抚养自己成人、牺牲亲生儿子性命保全自己的养父，一边是对自己疼爱有加却和自己有着不共戴天之仇的义父。程勃最后必须要走进这个情感的围城，并且依照陈凯歌导演的意图加强这个围城城墙。所以，程勃必须为了未曾谋面的赵氏家族拿起刀，并且深深地刺入屠岸贾的身体。

故事的围城

“人家说我的作文写得就不成，别的科目成绩还可以，他们还纳闷我作文不好，干吗还考中文系。其实，当时我自认作文写得是不错的，很有文学性，已经忘了当时的作文题目了……”——某次采访中陈凯歌这样描述北大落榜的经历。

陈凯歌导演的电影充满了隐喻，但世俗没有耐心去体会他的良苦用心。在世俗的眼光看来，陈凯歌是一个高傲的贵族——他电影的场景是大气的，他的演员阵容是豪华的，演员的戏服是华贵的，但他的对白、情节是晦涩难懂的。比如，陈凯歌自己视为“陈凯歌的精神自传”的《边走边唱》，改编自史铁生的《命若琴弦》，剧本由陈凯歌自己操刀。其中一段主角唱的民歌由原作的乡间小调改成了“古时候有英雄，叫夸父，追日头，五百年……古时候有女子，叫女娲，炼石头，五百年”。《赵氏孤儿》仍然带有陈凯歌式的隐喻风格。比如，庄姬托孤的时候，对程婴叮嘱：“将来不要告诉他父母是谁，也不要告诉他仇人是谁，让他过老百姓的日子。”但是，程婴却没能按照庄姬设定的剧情走下去。他带着赵氏孤儿投奔了屠岸贾。这样南辕北辙的设定体现了陈凯歌对人性的深刻把握。

陈凯歌总是以电影言志，所以他的作品都可以看做是“陈凯歌的围城”的投射。如果一个人的精神世界建筑在金钱、他人的称赞的基础上，那么这个人的精神世界是不能坚固且长久的。尽管陈凯歌对于自己的世界有着超乎一般程度的执着，但值得欣慰的是，他比一般导演更坚持地死守着一座尚未崩坏的围城。