
“外婆的澎湖湾，有我许多的

童年幻想，阳光沙滩海浪仙人掌，

还有一位老船长……”耳熟能详

的台湾民歌《外婆的澎湖湾》，点

燃我前往澎湖的欲望。从台北飞

到澎湖，我的第一游览目标当然

是“外婆的澎湖湾”。令我惊讶的

是，我手头的几份不同的澎湖旅

游地图上，居然都没有标明“外婆

的澎湖湾”！

“ 外 婆 的 澎 湖 湾”究 竟 在 哪

里？

向澎湖朋友一打听，才知道

“外婆的澎湖湾”众说纷纭，各说

各话。原因是澎湖并

无“ 澎 湖 湾 ”这 一 地

名，一九七九年台湾

音乐人叶佳修为澎湖

歌手潘安邦写了歌曲

《外婆的澎湖湾》，那

“澎湖湾”一词是叶佳

修“ 创 作 ”的 。 随 着

《外婆的澎湖湾》在台

湾唱红，特别是一九

八九年潘安邦在中央

电视台春节联欢晚会

上的演唱，这首台湾

民歌从此红遍海峡两

岸。很多人冲着《外

婆的澎湖湾》这首歌

前往澎湖，可是到了

澎湖却找不到“外婆

的澎湖湾”。尽管“澎

湖湾”是虚构的，但是

面对那么多要去“澎

湖湾”的游客，澎湖人

总得有个说法吧。

澎湖是群岛，总

共有九十个岛屿，大

大小小的海湾不计其

数，究竟哪里算是“澎

湖湾”呢？虽说答案

五花八门，不过有一

点是共同的，即澎湖

人以为，“澎湖湾”应

是澎湖风景最美的海

湾。这么一来，确定

哪里是“澎湖湾”，变

成了澎湖海湾的一场

“选美秀”。有人以为

连接西屿岛和白沙岛

之间的跨海大桥那一

带海湾最漂亮，应是

“澎湖湾”；还有人以

为澎湖群岛最南端的

七美岛的“双心石沪”

海湾最美，那里才是

“澎湖湾”；不过，大多

数人以为，“澎湖湾”

应当在澎湖群岛的最

大的岛——澎湖本岛

周边。不过，澎湖本

岛 四 周 的 海 湾 也 很

多，所以澎湖的朋友

对我说，往往每一个

旅游团的导游带游客

所去的“外婆的澎湖

湾”都不一样！可是，我和妻属于

“自由行”，没有导游，而地图上又

没有标明，到哪里去找“外婆的澎

湖湾”呢？

终于一位澎湖朋友告诉我，

最被认可的“外婆的澎湖湾”，在

“将校眷村”那里。我在台湾访问

过各种各样的眷村，那是一九四

九年蒋介石败退台湾时，为了安

置大批来自大陆的国民党军将士

及其眷属，在台湾各地兴建的一

批简陋的房舍，形成了一个个眷

村。我在澎湖本岛西南的顺承门

走向新复路、介寿路，看到一大片

眷村。这里的眷村不像台北的眷

村那么拥挤，特别是国民党将官

和 校 官 住 的 将 校 眷 村 ，相 当 宽

敞。歌手潘安邦一九六一年就出

生在这里，因为他的父亲潘时骅

是国民党少将。潘安邦的姑妈潘

希真是台湾名作家，笔名琦君，她

的代表作《橘子红了》曾经被改编

成电视剧。受姑妈影响，潘安邦

从小喜爱文艺。给潘安邦的童年

最大温暖的是慈祥的外婆，常常

带 着 他 到 眷 村 前 的

海 滩 散 步，抓 鱼，挖

海 螺 。 潘 安 邦 长 大

了，离开外婆到台北

去打拼，外婆恋恋不

舍 。 他 跟 叶 佳 修 说

起外婆的故事，使叶

佳修深受感动，为他

“量身定做”写了《外

婆的澎湖湾》。

我 从 将 校 眷 村

走向海滨，那里有一

大 片 翠 色 可 餐 的 草

地，令 人 赏 心 悦 目。

绿 草 包 围 着 一 座 铜

雕，这一头是慈祥可

亲的外婆，那一头是

正 在 沙 滩 上 玩 耍 的

小孙子，他的下方有

蟹、有 鱼、有 虾 。 这

座 铜 雕 生 动 地 再 现

了 外 婆 与 孙 子 的 浓

浓亲情，是为了纪念

《外 婆 的 澎 湖 湾》而

雕 塑 的 。 沿 着 草 地

上的石径向前走去，

前 面 是 一 片 辽 阔 的

海湾。正值黄昏，一

抹 金 色 的 夕 阳 染 红

了整个海湾，波光粼

粼，浪尖上仿佛有万

千金珠在滚动，美不

胜收。这不正是“外

婆的澎湖湾”吗？

后来，我乘长途

汽车去了跨海大桥，

也 乘 海 轮 去 了 七 美

岛的“双心石沪”，那

里 的 海 湾 确 实 楚 楚

动人，甚至超过了将

校 眷 村 前 的 海 湾 。

但是在我看来，“澎湖湾”不应等

同于“澎湖最美的海湾”，而应当

是“ 外婆的澎湖湾”。远离潘安

邦和外婆生活的地方，那海湾再

美，也不是“外婆的澎湖湾”。将

校 眷 村 前 的 海 湾 呈 弯月形向北

延伸。我沿着海湾向北走去，那

里有一大片银色的沙滩，那里有

“阳光、沙滩、海浪”，还有“仙人

掌”。哦，我终于找到真正的“外

婆的澎湖湾”！
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上世纪五十年代，金庸为别

人打工时，常以笔名“姚馥兰”和

“林欢”来写影评等，并且创作电

影剧本，对各种艺术样式都产生

了浓厚兴趣，甚至学过芭蕾舞，写

了不少这方面的文章。当时罗孚

是《新晚报》总编辑，后来他回忆

出一个有趣的小插曲：“他（金庸）

有一段时间去学芭蕾，在一次报

馆的演出中，他还穿上工人服，独

跳芭蕾舞，尽管在艺术上那是不

合格的，却是令人能够留下印象

的。”

《新晚报》轻松愉快的风格，

使金庸身心都得到相当的舒展。

在这里，他遇到两位重要朋友，一

个是罗孚，另一个便是与他志趣

相投、才华并称，日后也成为“一

代大侠”的梁羽生。梁羽生本名

陈 文 统，广 西 蒙 山 人，小 金 庸 一

岁，毕业于岭南大学经济系，也是

《新晚报》的副刊编辑。他和金庸

都爱下棋，闲来无事常摆局对弈，

并同在《新晚报》上撰写棋话，皆

十分精神。两人更有一个共同爱

好，那便是武侠小说。书生论武，

分外兴致，如《蜀山剑侠传》、《十

二金钱镖》等旧武侠作品，一旦谈

起，都 兴 致 勃 勃、口 若 悬 河 。 此

时，金庸或许还不知道，他生命中

一项重要事业便要由此起步，一

代新派武侠，已经呼之欲出了。

金梁当时谈侠论剑，兴致虽

高昂，又都有文字创作经历，却尚

无亲自操笔上阵之心。新派武侠

小 说 的“ 药 方 ”已 齐 ，“ 药 引 ”未

备。到一九五三年，“引子”终于

来了，当年香港两位拳师的一场

比武，便是导火线。

这两位拳师，一是太极派的

吴 公 仪，一 是 白 鹤 派 的 陈 克 夫。

武无第二，他们既要分出高下，便

选了擂台比武的方式。然而当时

香港禁止打擂，澳门却不禁，所以

他们把擂台设在澳门的新花园。

消息传出，立刻引起好热闹、喜猎

奇的香港人的注意，报纸更是以

此为新闻热点，大肆宣扬。《新晚

报》自 然 不 甘 落 后，立 刻 出 一 个

“号外”，结果是瞬间卖空。尽管

比武当场，并无报界事先渲染的

紧张刺激，数分钟便分出胜负，但

市民对于比武、争斗胜负的爱好，

引发罗孚的灵感，便有了在报纸

上连载武侠小说的想法。

深知手下这群干将平素对于

武侠的爱好，罗孚决定就地取材，

叫他们变“说”为“写”，必受读者

欢迎。他先找文史造诣颇深的梁

羽 生，梁 一 口 答 应 。 比 武 次 日，

《新晚报》便刊出即将连载武侠小

说的预告，读者自然感兴趣。梁

羽生果然不负厚望，仅仅酝酿一

日，《龙虎斗京华》便开始见报，一

路连载。

日后看来，这部小说仍不脱

许 多 旧 武 侠 的 套 子，“ 其 所 用 楔

子、回目、笔法无一不‘旧’，甚至

部分故事情节、人物亦明显套自

白羽《十二金钱镖》”（叶洪生语），

但对于当时的读者来说，却令他

们耳目一新。小说曲折的情节、

生 动 的 打 斗、激 烈 悲 伤 的 感 情，

让读者产生强烈的兴趣，报纸销

量 大 幅 上 翻 。《龙 虎 斗 京 华》打

响，香 港 报 界 顿 然 掀 起 武 侠 热。

梁羽生声名日隆，各大报纷纷前

来约稿，分身乏术，罗孚又“ 挖”

出金庸。

受人之托，忠人之事，金庸见

梁羽生一举成名，不甘落后。但

他之前从未写过武侠，一时不免

棘手苦思，最终决定从自己最熟

悉的家乡着手，选择小时候印象

最 深 刻 的 故 事 —— 乾 隆 身 世 之

谜，写海宁传说里的乾隆是陈阁

老的儿子这件事。故事里引入历

史上的真实人物，给真人披上传

奇的外衣，虚实转换间令读者心

理上既感亲切可信，又能随作者

的想象驰骋翱翔。金庸熟读《三

国》，知道这种虚实之间的妙趣。

可是作为武侠小说，笔下虚构的

人物，其发挥余地比历史上实有

其人的角色更大，更能表达作者

的独创性。金庸为此虚构了他的

第一个主人公——书生侠客陈家

洛。一九五五年，《书剑恩仇录》

（又名《书剑江山》）诞生，“金庸”

这个笔名也第一次问世。

在陈家洛身上，与历史有着

千丝万缕的联系：他是江南陈家

的儿子，乾隆的亲兄弟，又是反清

复明组织的头领——复杂的身份

带来了他的复杂性格，陈家洛在

金庸小说人物系列中，固然算不

得可爱，但他性格的丰富性，并不

逊色。

有梁氏小说参照在前，《书剑

恩仇录》已经基本摆脱了旧派武

侠的路子，虽仍沿用旧体诗词回

目，遣词造句上却开始走西方小

说和新文学的路子。

值得注意的是，从第一部小

说起，金庸武侠中“侠情”结合，非

常鲜明，情爱给人留下的印象极

深，尤其花费大量的笔墨描绘女

性。尽管后来有人批评金庸对女

性的描写过于浅薄片面，但他的

女性角色，称得上各式各样、丰富

多彩，各有魅力。

《书剑》中的陈家洛，和两位

少女之间的爱情悲剧，更为吸引

读者。她们性格上的差异非常典

型：霍青桐才干出众、个性鲜明；

香 香 公 主 美 丽 绝 伦、天 真 纯 洁。

通 过 陈 家 洛 在 两 位 少 女 中 的 抉

择，金庸写出了 他的性格悲剧。

霍 青 桐 至 今 仍 是 金 庸 笔 下 最 惹

人喜爱的女性之一，香香公主虽

被讥为“花瓶”“木头”，但把她写

得那样完美无瑕、纯真清澈，开金

庸小说中女性“美”之先河，叫人

难忘。

《书剑恩仇录》是金庸的开山

之作，情节曲折、描写细腻，出手

不凡，融入历史宗教、天文历算、

琴棋书画、诗词典章、阴阳五行、

奇门遁甲、儒道佛学等元素，引起

极大的轰动。小说把研究乾隆是

否汉人一事，推到高峰。

金庸在三联版后记里说，这

部小说“最初在报上连载，后来出

版单行本，现在修改校订后重印，

几乎每一句都曾改过。”

近期，由作家、学者蒋泥和孔庆东所著的《梦游九天——金庸的醉侠世界》，由东方出版社出版。本书是目前最
为完整的金庸传记，一直写到金庸先生二○一○年九月获授剑桥大学博士学位。作者对金庸先生在中国文学史上
的价值，进行了全新的定位，很多观点非常新颖独到。下面节选一段文字，以飨读者。

初 入 江 湖 的 金 庸

蒙古人有三宝：草原、骏马、

长调。其中，长调是人与自然和

谐共处的产物，游牧民族的产物，

马背上的产物。在蒙古语中，长

调称“乌日图道”，意即长歌。千

百年来，蒙古人用长调赞颂自然、

讴歌母爱、礼赞生命、诉说爱情，

这流淌在蒙古人血液里的音乐，

成 为 了 蒙 古 民 族 识 别 的 重 要 标

志，不论在什么时候、什么地方，

只要听到长调，都会体味到其中

那份独有的激动与苍凉。

根据联合国教科文组织《保

护非物质文化遗产公约》中的定

义，非物质文化遗产是指被各群

体、团体、有时为个人所视为其文

化遗产的各种实践、表演、表现形

式、知识体系和技能及其有关的

工具、实物、工艺品和文化场所。

自二○○○年开始，联合国教科

文组织又增加了一项“人类口头

和非物质文化遗产代表作”的评

选，两年一次的评选工作得到世

界各国的认同和欢迎。

二○○三年，蒙古人民共和

国 申 报 马 头 琴 为 非 物 质 文 化 遗

产。这给了拉苏荣等蒙古族艺术

家一个启示，蒙古族长调完全具

备进入非物质文化遗产“人类口

头和非物质文化遗产代表作”行

列的条件。作为“中蒙两国蒙古

族长调民歌联合保护专家工作小

组”的中方委员，拉苏荣为之积极

奔走，全力配合申报。

长调艺术是中国内蒙古地区

和蒙古国共有的文化财富，根据

联合国教科文组织支持鼓励同一

民族文化遗产实行两国或多国联

合申报的倡议，当二○○五年蒙古

国向联合国教科文组织提出长调申

报“人类口头和非物质遗产代表

作”的请求后，中国政府主动向蒙古

国政府表达了联合申报的建议。

二○○五年七月，拉苏荣赴锡

林郭勒草原看望病中的恩师——著

名长调表演艺术家哈扎布时，带

给他一个令人振奋的消息，一个

月前，蒙古国政府接受了中国政

府的建议，中蒙双方正式签署了

《联合申遗协议书》。

这 令 病 中 的 哈 扎 布 兴 奋 不

已，他郑重地拿出一个造型像鼻

烟 壶 一 般 的 蓝 色 打 火 机 打 着 了

火，示意拉苏荣取火。拉苏荣以

为是老师要为自己点烟，连连摆

手说：“不行不行。”可哈扎布并没

有理会拉苏荣的推辞，依然眼神

执著地让火焰在燃烧着。

蒙古人视火为文明为希望，

从古至今都在祭拜火神。拉苏荣

忽然意识到，老师点燃的不是一

簇普通的火焰，而是要他接上火，

将长调艺术薪火相传。那一刻，

屋里的气氛是那样的庄严、肃穆，

感 情 的 波 澜 是 那 样 的 紧 张 、剧

烈。拉苏荣的眼睛湿润了，恭敬

地躬下身来……哈扎布点燃香烟

后，“啪”地关上打火机，将它重重

地放在了拉苏荣的手里。当天，

拉苏荣在这个打火机上贴上了一

张白纸，上面郑重地写下自己永

远要铭记的时刻：“二○○五年七

月二十二日上午十点。”

二 ○ ○ 五 年 十 一 月 二 十 五

日，联合国教科文组织正式公布

了第三批“人类口头与非物质文

化遗产代表作”名单，中蒙两国联

合申报的蒙古族长调名列其中。

至此，加上昆曲、中国古琴艺术、

新疆维吾尔木卡姆艺术，中国已

有四项艺术申遗成功。

哈扎布没有等到这一天，但

可以告慰他的是，这次申遗得以

成功正是因为他的学生拉苏荣。

中国驻蒙古国大使高树茂在分析

申遗成功的经验时说：“一方面，作

为长调艺术歌唱家的拉苏荣，身体

力行地把长调在中国发扬光大了。

另一方面，作为长调音乐理论家的

拉苏荣，一直在以研究和记录的方

式让长调得以维护，他把中国长调

表演艺术家的生平和理论记录下

来，并将之进一步推广。”

申遗成功仅仅意味着一个新

的开始，如何保护好这份属于世

界的文化遗产，对于始终流传于

民间的长调艺术而言，除了继续

培养出一批优秀的歌者之外，首

当其冲的是要在理论上形成相对

完整的系统研究体系。

这同样需要一只领航的“头

雁”。

匈 牙 利 音 乐 教 育 家 柯 达 伊

说：“音乐教育是通向民族最短的

道路。”而在中国少数民族地区，

这条路因母语音乐教育的弱化而

使路途人为延伸、杂草丛生。在

内蒙古，曾妇孺皆唱的东土默特

部落、科尔沁部落、蒙郭勒津部落

长调基本消失，仅有的几位“活化

石”大多年事已高，在蒙文、蒙古

国文和中蒙两国的音乐比较研究

方面，更是一片空白。而要抢救

这些文化遗产，既要懂蒙语、蒙文

和蒙古国的文字，还要懂长调、懂

艺术，熟悉蒙古族的历史和现状，

了解蒙古族的生活习俗、文化传

统，所有的这一切拉苏荣都具备，

为了不让钟爱的长调艺术人亡艺

绝成为宿命，拉苏荣甘愿做这只溯

流而上的“头雁”，义无反顾地踏上

了又一条充满荆棘的漫漫长路。

二○○六年，拉苏荣代表中国

出席了“世界蒙古人大会”，在会上，

他被誉为“全世界蒙古人的大歌唱

家”；也是在这一年，拉苏荣担任了人

类口头和非物质文化遗产——中蒙

两国蒙古族长调民歌联合继承和保

护工作委员会的中方首席专家，成为

中国国家级文化艺术团体中唯一从

事这项工作的艺术家。

二○○七年初，内蒙古长调艺

术交流研究会宣告成立，拉苏荣被

选为会长。在他的倡导下，内蒙古

的各盟市都相继成立了长调协

会。国际长调民歌大赛、国际长调

民歌理论研讨会、电视长调歌曲大

赛、呼伦贝尔“宝音德力格尔杯”长

调比赛、锡林郭勒盟“昭那斯图杯”

长调比赛、乌珠穆沁草原广场长调

演唱会……一系列以长调为主题

的文化活动在草原上接连举行。

二○○九年的十一月六日，

拉苏荣在锡林郭勒盟组建了“拉

苏荣艺术工作室”和锡林郭勒长

调协会。随后，他接连两年分别

举办了潮尔道培训班和察哈尔长

调暨阿斯尔培训班。拉苏荣之所

以选择潮尔道和阿斯尔作为他口

传心授的内容，是因为锡林郭勒

盟的长调由保留传统特色的乌珠

穆沁长调、阿巴嘎、阿巴哈纳尔地

区的潮尔道和察哈尔长调组成。

目前乌珠穆沁长调广为流传，可

是潮尔道已经很少有人知道。而

阿斯尔则是对察哈尔草原流传的

一种古老音乐的统称，最初属于

皇家贵族，是元代盛行的蒙古族

宫廷音乐，被称为“宴曲之首”。

阿斯尔音乐在漫长的演化过程中

逐渐在民间广为流传，成为优秀

民族文化的重要组成部分。拉苏

荣办好这两个班的目的很简单，

就是要使潮尔道和阿斯尔后继有

人。在每期二十天的培训中，拉苏

荣都要亲自授课，截至二○一○年

底，已有六十名来自察哈尔地区乌

兰牧骑的年轻学员接受了音乐理

论与演唱技巧的培训，成为演唱长

调的又一群展翅高翔的“雏雁”。

也是在二○○九年，拉苏荣毅

然决定，组织长调民歌演唱专家和

学者，在北京大学、清华大学等著

名高等院校进行普及长调艺术的

展演和专题讲座，让长调艺术日渐

走出了草原。

二○一○年，拉苏荣从艺五十

周年的日子里，他婉拒了有关单位

和学生们为他举办的任何形式的

纪念活动。而是又一次回到故乡

的草原，在他的“长调林”中默默地

耕耘，继续着他的梦想。在那里，

拉苏荣品读着奋斗的高尚，体味着

人生的充实。五十年来，拉苏荣把

人生最蓬勃的年华全部献给了草

原、献给了长调艺术。这位德高望

众的杰出艺术家，用智慧的头脑、

坚贞的信念、无与伦比的歌喉，用

激情与忠诚，把炽热的爱播洒在了

长调吟唱的苍茫大地上。

走过五十年的长调人生，拉苏

荣由一名歌唱家兼而成为了音乐教

育家和理论家，随着研究的深入，形

成了全方位、多角度的研究体系，他

在专著《论蒙古族长调牧歌》、《蒙古

族民歌演唱原理》中说：

“汉族歌曲是人与人之间的交

流，长调则是人与自然的交流。因

为一望无际的大草原上听众稀少，

寂寞的牧民在马背上抒情，所以长

调是唱给大自然的赞歌，是对大自然

的膜拜——草原、森林、牧群、河流、

峡谷、雄鹰、太阳、月亮、星星……长

调是与苍天对话，大地絮语。长调

节奏是马蹄声、哞咩声、风声雨声树

梢声。长调抒情的至高境界——天

籁与心籁浑然一体。长调因地域不

同而有永恒的主题——藏族长调歌

唱雪山、蒙族长调歌唱草原。

记忆中的草原成了沙漠，库

布其沙漠的西头成了戈壁滩。长

调是唱给大自然听的，大自然被

破 坏 成 了 这 样 ，我 们 唱 给 谁 听

呢？蒙古语言文字是蒙古文化的

载体。如果蒙古语言和文字都成

了边缘文化了，那还谈什么弘扬

蒙古文化？“尽管申遗成功，但全

社会对非物质文化遗产价值的认

识程度、保护程度，还是让拉苏荣

深感忧虑：”对长调来说，仅仅从

人类之宝的角度去进行单一传承

难达到目的，只有复合型的培养

才能保证长调的生命，只有保护

好长调赖以生存的自然环境，保

护好我们的一片绿色，让生态平

衡，让艺术与自然达到一种和谐，

才能真正保护长调艺术。”

一九六九年秋到一九七○年

秋，我在向阳湖受到了结结实实

的劳动锻炼。

那 时 当 地 流 传 的 一 句 顺 口

溜：“文化部不文化，干起活来挺

泼辣”，就是我们这一批人干体力

活 的 写 照 。 不 知 是 文 化 人 自 撰

的，抑 或 是 农 民 顺 口 编 出 来 的？

又不知是由衷的夸赞，抑或是变

相的嘲讽？出处勿论，所述属实：

文化人应不再“文化”，该用干活

来“洗心革面”了。

况且，长期从事脑力劳动，一

旦全身心地投入体力劳动，也是

一种“解放”。许多人很快地就适

应，就转变得“挺泼辣”。不愿泪

往心里流，宁肯多出几身汗，谁不

想 在“ 五 七”路 上 得 到 一 个 好 鉴

定，以利“赎罪”或有助“前程”？

我就曾幻想过，既然称干校，总有

毕 业 时，经 受 劳 动 的 考 验，便 是

“改造”的证明。

于是，“五七”战士的劳动强

度，远远超过了农民的负担。咸宁

秋冬，雨多路滑，农民已经进入休

闲，“五七”战士则奉行的是：“大雨

大干，小雨小干，不下雨拼命干！”

六千五百米的围湖堤坝，两

个月里便修筑了起来——数九寒

天，我是光着脊梁肩挑重担攀上

陡坡的。

一千八百亩的荒滩造田，赶

在春耕前开垦了出来——沼泽地

里，我是赤着双脚踏碎冰凌拉犁

奋进的。

不到半年，环湖的一座座山

坡上，一幢幢红砖房屹立于一丛

丛翠绿的竹林中。干校盖房所用

的细沙和土坯，大都是由中国作

家协会所组成的五连战士，在河

湾，在旷场，一锹锹挖出来，一块

块打出来，一箩箩筛选的，一片片

晾干的。每逢落雨，一切能当苫

布用的东西，全都盖在细沙与土

坯堆上，战士们淋着雨仍奋战不

息，要的就是这种精神：“下定决

心，不怕牺牲，排除万难，去争取

胜利！”

然而当地农民对这种精神很

不理解：又不是“双抢”怕误了农

时，何必要下雨天去筛沙呢？雨

水淋湿的沙子，如何能够筛得好，

岂不是白耽误了工夫么！待到天

晴日子，反而不干农活，关在屋里

开“批判”会，这就更让人觉得奇

怪了。因此，确实出自农民之口，

又 显 然 是 嘲 讽 的 顺 口 溜，在“ 五

七”战士当中流传开来：“小雨小

干，大雨大干，出太阳不干——搞

大批判。”

事实上，农民对于围湖造田，

从根本上就不理解。这里原是一

片沼泽荒滩，古时人称云梦泽，现

代名叫关阳湖。所谓关阳，是为

泄洪，长年累月蓄水无多，长江汛

期汇聚汪洋。干校筑堤坝，把它

围起来，改名为向阳湖，实际上没

了湖，一旦长江大汛，洪水泄往何

方？就在堤坝筑成不久，堤外出

现一道深沟，深沟水夺去了房东

家的小孙女。老人哀叹：要是没

有堤挡着，这点水淹不死人的！

对于北京的干部到这里来这

样“改造”，农民更是不以为然，有

一件小事，足可以证明，“干校”在

老 百 姓 心 中，简 直 就 是 一 头“ 怪

物”——

“五七指示”本来是对“老弱

病残”网开一面的，然而执行起来

则要所有的文化人“连锅端”。上

至年近古稀的老者，下到幼儿园

里的孩童，全都被流放了。对于

实在无力承担重体力劳动的，不

得不给一些照顾，让他们去帮厨、

种菜、值夜班、放鸭子……

陈 白 尘 在 干 校 便 当 了 两 年

“鸭倌”，跟鸭子结下了深厚情谊，

以至于他后来写散文《忆鸭群》，

开头先说：“三年半干校生活中，

是 谁 和 我 相 处 最 久 而 又 感 情 最

深？是鸭子。”他以一个艺术家的

眼光、文学家的手笔，观察、描绘

了鸭群的趣事、放鸭的乐趣。但

我想他未必知道，那时当地农民

是怎样观察和描绘他的。

显然，有老农看出了他是个

“ 大干部”，曾悄悄地向我探问：

“他当官的时候，每个月能拿几多

钱？”

“三百来块吧。”

“三百！啧，啧……三百就得

去干三百的事嘛，怎么弄来放鸭

子呀？啧，啧，啧……他的鸭蛋，

一个该值几多钱啊！”

“五七”战士的“挺泼辣”及其

成果的代价，不仅是浪费着自己

的宝贵青春，而且是在糟蹋着农

民的血汗。

向 阳 湖 小 记
崔道怡

拉
苏
荣
的
申
遗
之
路

兰
宁
远

哈扎布和拉苏荣（右）
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