
是在若干年后，我又一次与

稻草如此亲密地接触。

户外没有一点声音，乡村的

冬夜尤为安静。堂屋里，一盏香

油灯燃在父亲的灵位前。火苗微

弱，似 乎 经 不 起 任 何 风 的 吹 拂。

按照习俗，我必须打地铺睡在父

亲的灵柩边，陪着父亲。仅隔着

一层棺木，里面，父亲安静得没有

一点声音，而外面的我，却怎么也

睡不着。其实地铺也很暖和，下

面 有 母 亲 铺 就 的 一 层 厚 厚 的 稻

草 ，稻 草 上 面 是 一 床 崭 新 的 棉

被。这样的床铺，要是在二十年

前，我肯定睡得特别香甜。也许

是隔着岁月的光影，中间的阳光、

雨露、风花雪月过于沉重，父亲离

去，再也没有谁引领我向稻草之

心靠拢。

我稍一起身，一脚就踩踏到

了父亲铺晒稻草之门。我感觉到

那时入冬的太阳真好，暖和。父

亲从草堆里抽出几捆稻草，把它

们 整 齐 地 靠 在 墙 边 ，让 太 阳 晒

着。我看到草们聚集在一起，像

是相互商量着什么，偶尔发出一

点微响，这种微响，你不贴耳近听

是听不到的，但父亲知道，这是草

语。稻草之心，也只有庄稼人最

懂。父亲说，把草心晒干，铺在床

上，就是一个暖冬。的确，在日后

气温突变的寒冬，晒干的稻草们

躺在我的垫被底下，将温度储存，

让我们这些农村娃感觉到被窝的

温暖，以致产生一个又一个酣甜

的梦。

稻草是父亲收割上来的。谷

粒脱掉之后，父亲把一把又一把

稻草的颈子扎好，挑上田埂，挑到

塘坝或山坡上晾晒。然后又将晒

干 的 稻 草 挑 回 家 中，堆 成 草 堆。

稻草在扁担的两头，让扁担在父

亲的肩头上吱吱作响。在那个贫

穷的岁月，父亲挑起的，还有一个

沉重的家庭，所以父亲与稻草为

伍，将稻草喂牛，用稻草烧饭，将

稻草作为全家度冬的垫被。也就

是在那个时候，我在父亲那里读

懂了草为谁生，草为谁死。从堆

草上也可以看得出，草们很听父

亲的话，任父亲将它们堆成一个

圆柱体草堆，然后，需要用着的时

候 ，又 任 父 亲 从 不 同 的 方 向 抽

走。其实，堆草与抽草很有讲究，

我也曾尝试过堆草，但每每堆到

一米多高，草们就不听话了，从一

个或多个方向挤了出来，无法保

持整体平衡，最终使草堆倾塌。

二十多年了，我此次睡的稻

草听说也是父亲晒好的，他准备

在我回家过年时，将它们继续铺

在我的床上，没有想到的是，他因

脑溢血而遽然离世，这一次，母亲

却把它们铺在了父亲的棺柩边，

尽管依然是作为我的垫被，但草

们直接被铺在地上，草心多少有

些冰凉。眼下，父亲安息了，除了

这些稻草，我还能同谁说话？谁

愿在这个寒冬的深夜倾听另一个

人的喃喃低语？

把父亲送上山的那个黄昏，

我站在夕阳的余晖中，眺望不远

处那片空旷的田野，曾经五谷丰

登的景象和童年里我们追逐的欢

乐，正在一步步离去。村东头，那

是谁家的草堆，它躲在村庄的皱

纹里，垛上的草衣随风飘动，让整

个村庄古老而安详。我是从村庄

走出的农村娃，睡着稻草长大，后

来蜗居到了城里，这么多年来，我无

法真正融入城里的生活，这一次父

亲的离去，与稻草渐渐疏远的我，心

似乎被稻草一点点地拧紧，拧出一

种说不出的伤痛。这个村庄，这

个被稻草铺就的竹床，日后，我恐

怕是很难再来

睡上一觉了。

时间在白天走得特别快，仿

若追着太阳的脚步赶路，赶着往

柴米油盐、车水马龙、上下折腾、

东长西短、左右为难的名利场上

奔。这样的白天，只是生命的表

象。而在天黑下来之后，自然归

于静寂，人心朝向自己，万物蜷缩

成靠近心脏的姿态时，我们能听

到时间滴落在夜色中的清响，听

到白昼被我们不经意搁置在一边

的许多诉求，其实这些在诉求中

顽强生长的内心的声音，一直居

住 在 我 们 身 体 的 内

部，从 没 有 离 开 过，

并 且 随 着 我 们 在 时

光中的成长而成长，

那 是 与 我 们 的 记 忆

血 脉 相 连 的 一 种 景

象。既然存在过，我

们 就 要 找 到 它 。 阅

读，是最好的一条寻

找的通道。

子 夜 时 分 的 时

间，不 是 用 来 赶 路，

这 个 时 辰 与 白 日 最

大 的 区 别 在 于 它 的

缓慢，它们甚至会在

瞬 间 以 固 有 的 态 势

凝滞，这是一种非常

美好的体验，当我们

与 某 种 期 盼 已 久 的

情愫相遇时，时间会

因此而停止，这样的

情 愫 是 纸 上 常 常 呈

现的风景，并不惊天

动地，却以绵柔韧劲

的方式抵达心灵，令

人 恍 若 产 生 与 另 一

个自己重逢的欣喜。

偶 然 看 到 南 京

专 栏 作 家 申 赋 渔 的

随 笔 新 作《光 阴》就

有这样的魅力，书中

通过对二十四节气的相关叙述，

来表现对中国式传统、诗意的农

耕文化的回望，正如书中所言：

“每一个节气，都是人们试图与天

地沟通的一个庄严仪式。通过这

一个个仪式，将触摸到我们这个

民族的心灵底色。”文中所描述的

是一直存在、却为我们所不经意

忽略了的东西，之所以忽略它，是

因为我们关注的东西已越来越离

土地遥远。所以，我把这本书个

人定义为一本寻根的书。寻什么

根？寻自然的根，寻内心的根，寻文

化的根。自然是什么？自然其实就

是人的灵魂外在反映。书中也有一

句类似的话：任何一个节日，其实反

映的都是人与自然的关系。

节日之所以有仪式感，是因

为人对自然有所尊重，信任在自

然之中，一定有一种高于生命的

力量存在，所以，在所有中国式的

节日里，人自觉地选

择以谦卑、恭敬的态

度跪拜于自然，比如

在“雨水”这天清晨，

“天还没有大亮，年轻

的母亲，抱着睡眼惺

忪的孩子，早早就站

在了路旁。做伴的小

狗 在 腿 脚 间 钻 来 钻

去 ，低 吠 着 ，兴 奋 莫

名。远处的公鸡开始

报晓了。年轻的父母

们还会为孩子选择一

个完全出人意表的干

爹。干爹可能是古怪

的石头、年老的大树、

清澈的井水、甚至拴

着缰绳的牛栏。石头

象征坚实，大树象征

长寿，井水象征顺利，

可是牛栏呢？牛栏还

不算，牛、马、猪、羊，

都可能成为孩子们的

义父。之后，这只被

命运垂青的原本低贱

的动物，将过上略为

体面的生活”。从始

到终，书中洋溢着类

似于对自然膜拜的美

好情怀。在这样的阅

读中，一切都有停下

来的理由，美好的时光谁不想挽

留呢。

这可能跟作者是个特别追求

唯美的人分不开，他追求的是唯

美，不是完美，他追求唯美的人与

自然、外界的关系，追求一切唯美

的他认为值得为之去追求的表达

形式。文字所体现的并不仅仅是

文字，思想出文字，情怀出文字，

没有思想的人，写不出好文字，没

有高尚情怀的人，写不出经典文

字，文字是人内心世界的外在反

应。《光阴》写得唯美、丰富、内涵，

装帧设计也与内容内外呼应，红

绿桔蓝四色线在书脊的侧边彰显

季节的四季，内页二十多幅生动、

憨态可掬的农民画更是为阅读增

添了许多意趣。

这个世界并不完美，充满了

令我们不安和焦虑的因素，但幸

好还有些美好的文字存在，令我

们的心灵稍有片段的喘息。尤

其是在深夜，在文字的深处，看

到时间瘦成一根竹子，而我们自

己的人生，便是竹影下的一壶茶，

在光阴里氲氤。这是轻拢上《光

阴》后 的 一 声

美好叹息。
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名家新作

故 乡 的 年 俗
柳 萌

夜

读

时

间

韩
丽
晴

距辛卯年春节还有些天哪，

几位新结识的乡友，特意从家乡

天津宁河县，开车到北京来给我

送门神。看着那纯正七彩套版门

神画，不禁想起幼时送门神的情

景。故乡春节年俗的气氛，顿时

推开记忆的大门。

送门神是冀东城乡，一种古

老的年俗。那时的春节前后，好

像总要下几场大雪，一望无际的

冀 东 平 原 ，像 一 张 展 开 的 白 地

毯。飘飘洒洒的瑞雪，预示着丰

收年景，乡亲们显得格外高兴，彼

此之间送门神，即是对春节的祝

福，更是对丰年的祈盼。这时送

门神的人们，手提着或者怀抱着

几卷艳丽的门神画，踩着卟哧作

响的积雪，给亲朋好友送去。昏

暗的天，洁白的地，彩色的画，疾

步的人，彼此对照着相互映衬着，

成了春节前这几天里故乡的一道

温馨风景。倘若送门 神 是 在 晚

间，送 画 人 手 提 一 盏 照 路 马 灯，

灯光在雪地里晃动着，似流萤点

点在雪里纷飞，还会给寒冷的冬

夜 增 添 些 许 温 暖 和 情 趣 。 故 乡

春节的年味儿，从送门神开始散

放，一直延续到正月十五，看过花

灯吃过元宵，随着新的劳作到来

才渐淡。

门神的造像，一位是秦叔宝，

一位是尉迟敬德，家乡人尊称为

“门神爷”。据说，有了这二位照

看家门，家宅就会一年平平安安，

乡里人自然格外看重。为什么会

贴这两个人的像呢？小时候只觉

得好看，并不明白其中道理。长

大后问长辈才知道：相传有次唐

太宗生病，闻门外有鬼呼叫，唐太

宗很害怕，众臣令秦叔宝和尉迟

敬德，两人戎装站立门外守护，唐

太宗果然平安无事。随后令画工

画下两人的像，悬挂在宫门左右

镇邪。这件事传到民间，效仿而

后成习俗，一直沿袭到今天。

我的家乡宁河县，原来隶属

河北省，现在划归天津市，可是，

说话口音和生活习惯，依然保持

着冀东的特征。过春节的习俗和

礼仪，虽说有些两地杂糅，但是更

多 的 成 份，还 是 属 于 冀 东 地 区。

这一方水土滋润的文化，无论经

历怎样的变革，都难以撼动那古

老 的 根 。 比 如 春 节 的 各 种 纸 制

品，像门神、财神、春联、剪纸、吊

钱，都有着浓郁的冀东乡土年味

儿。这次几位乡友送来的门神，

就是家乡东丰台的老版画，两位

门神造型栩栩如生，正是我小时

候看到的模样，比别处的门神画

造型更显得古朴、鲜艳和生动，很

符合冀东人的审美情趣。

故乡春节的年俗，除了送门

神画，有的还送财神画。民间传

说有十二路财神，财神还分文武

两种，我家乡的财神形象，像是传

说中的赵公明。穿戴古衣冠的长

须老者，冲着你和蔼可亲地微笑

着，即使给你带不来财运，总还会

感念他的善意。这次乡亲们未给

我带财神画，大概知道再有财神

保佑，我也没有发财的命吧。除

了传统的门神爷，还带来几幅别

的年画，倒是颇得我的欢心。因

为春节送年画也是家乡的年俗。

这普通年画都是喜庆内容，如《年

年有余》、《麻姑献寿》、《鲤鱼跃龙

门》、《老寿星》、《五老观太极》等

等，这些色彩艳丽形像生动的年

画，会增添浓浓的年味儿，更成为

新的一年寻常日子里，老人们对

儿孙经常讲述的故事。像已经多

年不见的《二十四孝图》。我小时

候家家必买年画，除夕夜晚给长

辈拜年接过压岁钱，曾祖母或祖

母就会指点着画儿，讲述上边二

十四孝的故事，目的就是让儿孙

们 懂 得 ，永 远 孝 敬 长 辈 人 的 道

理。这种春节文化习俗，在冀东

一带城乡很流行，有些不算殷实

的人家，宁可平时省吃俭用，春节

也要买几张年画贴上，除了装饰

家居图个吉利，更注重年画的教

化内容。

春节送门神、财神画，是家乡

的老年俗，少说也有七八百年历

史。有这样漫长的年俗，就有这

样长的印制业。宁河县的东丰台

镇，就是个有名的版画之乡，素有

“京东第一镇”之称，版画印制品

在全国也属得上。其版画特点是

构图颜色鲜艳、夸张，画面风格粗

犷、质朴，跟杨柳青、朱仙镇版画

完全不同。去年我曾经专程造访

东丰台，可惜这样的版画作坊已

经大量消失，只有几家还在苦苦

支撑着，这其中就有给我送门神

的恒盛号。老板于雨来是位憨厚

的农民企业家，他非常自信地告

诉我：“我手头有好多块老画版，

再困难我也要坚持制作，把这老

祖宗的东西保存下来，给乡亲们

的 春 节 营 造 点 儿 祥 和 平 安 的 气

氛。”我问他销路如何，他说销路

相当不错，我国的港台地区以及

东南亚、日本和欧美，都有客人来

买民俗版画。特别是门神、财神

版画，更受远近客人的青睐，在春

节期间特别抢手。是呵，如今人

们最大的希望和祈盼，不就是健

康、平安和快乐吗？

至于写春联剪窗花儿这类故

乡的年俗，跟其他南北城乡相比，

在形式和内容上好像并无大的差

别。在我的家乡写春联，有一点

倒是非常可取，这就是对那些会

写字的读书人，通常尊称他们为

“先生”，春节时“先生”分外受欢

迎。无读书人的人家在春节前，

买几张红纸提上烧酒或糕点，登

门到“先生”家求写几幅春联，笑

逐颜开地拿着回家，这个春节也

就 算 过 踏 实 了 。 我 许 多 年 未 在

家乡过春节，年俗似乎也有些新

变化，听说如今时兴挂国画和字

画 。 年 前 有 几 位 乡 亲 专 程 到 北

京 来，找 在 京 城 的 同 乡 书 画 家，

请他们写些字作 些 画，准备在春

节 赠 送 亲 友 。 求 画 要 字 的 人

中 ，有 普 通 农 民 ，有 一 般 干 部，

还 有 企 业 老 板，他 们 说，住 房 宽

敞 漂 亮 了，年 年 春 节 贴 年 画，总

觉得有点单调，家中有点字画会

更好。

就是嘛，经济条件好了，生活

水平高了，审美情趣有了变化，年

俗自然也会有所不同。只是希望乡

亲们，不要把老的年俗丢掉，像送

门神、贴对联、剪窗花、买年画、挂

吊钱，依然是味道儿最足的年俗，

让这些老祖宗的东西，陪伴着过

新生活岂不是

更红火吗？

红孩在《奖作家不如奖作家

笔下的人物》（《中国文化报》二○

一○年十一月十四日）一文中提

到，在第五届鲁迅文学奖开评之

前，他曾发表文章，提出“散文（包括

诗歌）应设置单篇奖”，“结果是你提

你的，人家该怎么做还是怎么做。

因此，当鲁奖评出后，遭到诸多质

疑、炮轰时，我一点也不觉得奇

怪。相反，我倒很理解主办者的苦

衷……应该说，如果评出了单篇

作品，那么，这篇作品不仅是这个

作家的名篇，也一定是这个时代

的名篇。然而，主办方没有做。

想来，主办方也怕，你评出的作品

如既不是这个作家的名篇，也一

定是时代的名篇，那

可真丢人了。如此，

还 是 评 集 子 保 险

些”。或许红孩那时

尚年轻，不一定知道

中 国 作 家 协 会 新 时

期举办的首届（一九

七 九~一 九 八 ○）优

秀诗歌奖，评的就是

单篇，而非诗集。

记 得 与 中 国 作

协 首 届（一 九 七 九~

一九八○）优秀诗歌

奖 同 时 举 办 的 优 秀

报告文学奖，和优秀

短篇小说奖、优秀中

篇小说奖一样，评的

都 是 单 篇 奖 。 可 以

说那次获奖的诗歌，

如 舒 婷 的《祖 国，我

亲 爱 的 祖 国》、雷 抒

雁的《小草在歌唱》、

叶延滨的《干妈》、熊

召政的《请举起森林

一般的手，制止！》等

等，无不既是获奖诗

人的名篇，也是时代

的 名 篇 。 最 令 人 难

以 忘 怀 的 是 韩 瀚 的

《重量》：“ 她把带血

的 头 颅 ，/放 到 生 命

的 天 平 上 ，/让 所 有

的 苟 活 者 ，/都 失 去

了/——重量。”仅仅

四行共二十八字，相

当 于 一 首 古 代 的 七

绝，这首歌颂张志新

的短章，深受广大读

者所喜爱，我至今尚

能 背 诵 出 来 。 当 年

我在《新观察》杂志当记者，住进

京西宾馆出席颁奖大会，采写有

关报导并组织了评论文章。可以

肯定地说，当年的评奖结果，不仅

从未遭到任何质疑与炮轰，主办

者也从未说过评单篇奖有什么为

难或苦衷，而且文坛内外都心服

口服，皆大欢喜。三十年过去了，

上述的获奖诗歌，依旧是获奖诗

人的代表作，也依旧是新时期叫

得响的名篇。到了一九九五至一

九九六年，中国作协双年度的优

秀文学作品评奖，定名为鲁迅文

学奖，不知出于何种考虑，把诗歌

奖由单篇（首）奖改成诗集奖了。

这一改，就改出麻烦来了。因为

从上世纪九十年代末以来，诗歌

的图书市场严重萎缩，几乎所有

的诗集都是作者自费出版，诗集

无法进入流通流域，所以，获了鲁

迅文学奖的诗集，读者一无所知，

就再也不会出现像《祖国，我亲爱

的祖国》、《小草在歌唱》、《干妈》、

《请举起森林一般的手，制止！》、

《重量》等获奖名篇广为传诵的动

人情景了。

第二届鲁迅文学奖（一九九

七~二○○○年）揭晓之后，有一

本获奖诗集是作家出版社出版

的，而我当时正是分管诗集终审

的副总编辑，有文友打电话来向

我索要这本获奖诗集，我说是不

是搞错了？因我从未终审也从未

见过这本诗集。到资料室存档的

样 书 柜 里 去 查 ，竟 然 也 不 见 踪

影。于是，我就写了一篇《找不到

的获奖书》，发在二○○一年十一

月一日的《文论报》上，引起了有

关人士的关注与不悦。但我至今

都敢担保，我在《找不到的获奖

书》一文中讲的全是事实，经得起

历史的检验。我后来查清楚了，

那本获奖诗集用的确实是作家出

版社的书号，只是他自费印了五

百册赠送亲友，未送一册样书交

作家出版社存档，广大读者就更是

一无所闻了。由此，我也就想到，

与其给读者看不到的

自 费 出 版 的 诗 集 评

奖，还不如恢复给在

报刊上公开发表的单

篇（首）诗歌评奖呢！

我 曾 经 查 阅 过

《全唐诗》，王之涣的

作品仅六首，加起来

只有二十四行，而其

中至少有两首，即《登

鹳雀楼》和《凉州词》

是脍炙人口的千古名

篇。只留下六首诗的

王之涣当然是出不了

诗集的，如果不以单

篇（首）评奖，王之涣

就无资格获唐代诗歌

奖了。可是，谁能小

视王之涣在中国诗歌

史 上 的 地 位 呢 ？ 其

实，古往今来，真正的

大诗人，不在其出了

多少本诗集，而在其

留下了多少名篇或名

句。乾隆皇帝留下的

诗可谓多如牛毛，够

出 几 大 部 厚 厚 的 诗

集，但其中无一首传

世名篇，若要给清代

诗歌评奖，恐决不会

有人投他的票。王之

涣 与 乾 隆 爷 两 相 比

较，就知道出不出诗

集对诗人来说无关紧

要，只要写出名篇名

句 ，就 可 千 古 流 传 。

就说现当代的大诗人

吧，被人们记住并经

常引用的，也往往只

有几行，如艾青的“为

什么我的眼泪里常含泪水？/因

为我对这土地爱得深沉”、徐志摩

的“悄悄的我走了，/正如我悄悄

的来；/我挥一挥衣袖，不带走一

片云彩”、卞之琳的“你站在桥上

看风景，/看风景人在楼上看你”、

臧克家的“有的人活着/他已经死

了；/有的人死了/他还活着”……

新 获 鲁 迅 文 学 奖 的 五 本 诗

集，至今 我 一 本 也 没 见 到 过，不

知道其中是否有这样可被读者

广为传诵的名篇或名句？但是，

在我的阅读视野内，近年来在报

刊上发表的诗歌中，至少有可以

称之为当代名篇 的 。 譬 如白桦

的《从秋瑾到林昭》，老诗人屠岸

曾称：“《从秋瑾到林昭》所代表

的 是 中 国 知 识 分 子—— 中 国 人

的最高良知，是人类灵魂的最终

颤动！就这首诗所达到的思想高

度和艺术深度而言，它抵达到一

个几乎空前的水平。作为一名读

者，如果他的血还有一点热度，如

果他的心还有一点红色，那么他

读这首诗时，就不可能不流眼泪，

不可能不思考，不可能不自省！”

（《文学报》二○○九年十一月一

日）这样难得的好诗，被列在鲁迅

文学奖的评奖范围之外，不能不

说是一种遗珠

之憾吧？

我
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锤炼成

一种古老的文明习俗

庄重地贴在门上

贴在门上

是燃烧的火把

点燃奋斗的激情

照亮美好的前程

也让寒舍依偎怀中

静静地取暖

贴在门上

是红红的爆竹

噼里啪啦

说着热烈的向往

说着比年更长的喜庆

正直地立在春天里

迎接与农业相吻的雨水

迎接拜年的布谷声

并守卫着丰收的门神

贴在门上

溶入各家各户

是一串长长的祝福
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