

我们守望春节,守望的不仅仅是一个缤纷的时刻,更是一份暖暖的爱意,一片浓浓的乡情……

# 年,还是在家过好!

## ——兔年新春回乡报告

本报特稿部策划 本报记者集体撰写

**编者按:**年,中国人心中最难迈过去的一个坎。又一次,新春如约而至,即便票难买,路难行,即便口袋不鼓,衣食不丰,旅居外地的人们还是难抑与亲人团聚的诱惑,陆续加入回乡大军。在本报编辑、记者队伍中,“老北京”是少数,无论是已在北京成家立业的“资深旅京人士”,还是刚参加工作不久的年轻“北漂”,每年都有不少义无反顾投入春运洪流,回老家与家人团聚过年。在今年,他们中的几位领受了一项特殊的“任务”,在舟车劳顿地回家紧张“享受”春节假期之余,以本报记者的独特视角观察和记录年节中的老家,为读者交上一份特别的新春作业——

一直忙到除夕,才坐上回家的列车。车轮滚滚,载着我从虎年向兔年冲刺。

万千感慨,可无诗。好在手机在手,非常方便地在屏幕上敲出五言八句:“虎杳无寻处,人回入兔年。酸眸红已苦,胆大来难。捣药疗心病,守株待旧缘。三窟非性狡,只是为平安。”斟酌句酌,改来改去,五个小时的行程,很快就过去了。

下车后,本想在街上给父母买些年货,但两边店铺都关门了。少有行人走动,更没有游商走街串巷。除了偶尔的一两声鞭炮,居然静得出奇。

转过街角,就看见白发的母亲站在风中,欢天喜地地向我招手。她说:“啥东西都不用买,只要看见你,就是过年最好的礼物了。”

别人家的春联都贴到门上了,望一眼那些红红绿绿,心里也暖融融的。不过,我家的春联还没贴。按家乡的风俗,这事儿得等着我回来去做呢。春联和浆糊,母亲早都

三年没回重庆涪陵老家过年了,今年终于咬牙加入春运大军,一家子回老家过了一个有滋有味的兔年春节。

我和我哥弟三人,多年“漂”在北京,工作、成家、生子;我妻子也是涪陵人,岳母也是多年“常驻”北京帮我们带孩子——这样一个庞大的“还乡团”队伍,每年都会为是否回老家过年,如何“团购”火车(飞机)票等问题而产生“幸福的烦恼”。

众所周知,春运买火车票难,买回重庆的票更是难上加难。前两年春节,考虑到“还乡团”成本等问题,都是年老的父母“逆春潮溯流而动”来京和我们团聚。然而,在北京过年实在无趣。今年也没多想,提前10天一大早在售票点顶着寒风排了几个小时队未果,正在考虑是否豁出去开车四千里回家之时,有朋友主动说能帮我们买到回重庆的火车卧铺票……于是,经历了近10天忐忑不安的等待,在火车开动前一天晚上才拿到票,已无数次发誓“不再给铁道部捐银子”的我,带着妻、女和岳母仓促“逃离”一冬无雪的北京,总算踏上了回家的旅程(家兄、嫂因工作原因,大年初一才带着侄儿坐飞机回渝)。

火车入川后直至重庆站,一路的青山绿水滋润着久居枯黄北方的游子的眼睛和心情。妻兄开车来接我们,居然因堵车而迟到了。“五个重庆”挤在一起,能不堵车吗?开玩笑归开玩笑,作为“大城市大农村大山区大库区”的重庆近年来的飞速发展确实是令人惊叹。特别是从2008年重庆市委提出建设“五个重庆”(宜居重庆、畅通重庆、森林重庆、平安重庆、健康重庆)之后,重庆经济、社会、文化各项事业的发展更是日新月异,“唱红打黑保和谐”在全国唱响的背后,反映的是老百姓实实在在安居乐业得实惠,吃苦耐



灯会上市民与月亮“零距离”接触。

## 常思故园豆豉香

地点:河北辛集 报告人:高昌(“60后”)

准备好了。于是,赶紧带着小外甥去贴春联。

贴完春联,就准备包饺子了。饺子馅有两种,一种是黄韭馅的,一种是菠菜馅的。黄韭是家乡的特产,用菜根在磨里经过特殊的技术培育出来,入口鲜香,非常好吃。这种黄韭在北京的市场上很少见。母亲知道我喜欢吃,所以尽管价钱涨到十几块钱一斤,还是买了不少。至于菠菜馅,过去也很少吃。母亲说听别人说好吃,所以今年做个试验。

父亲母亲不让我插手,但我还是很自觉地帮助擀了几个饺子皮,算是对年夜饭做点贡献。饺子下锅的时候,央视的春晚也开始了。

我一边吃饺子,一边看春晚。但是发现两位老人出出进进,最感

兴趣的不是电视,而是温度计。后来我明白了,他们是觉得我在北京有暖气的屋子待惯了,怕家里冷,我受不了。

家里的暖气是自己用炉子烧的,比不上北京的暖气,而且屋子大,所以温度确实老是上不去。父亲母亲一会儿去炉子里加煤,一会儿干脆去加木柴。最后,连夏天都怕电费而不肯开空调的母亲,又打开了空调的热风,直到温度计上的水柱升到她满意的地方,老人才又坐回电视机旁。其实,我的父亲母亲,你们平时不也是在这样的低温里生活吗?想到这里,我眼中就有泪花在转……

大年初一,早早起来,给父亲母亲各磕一个头。想想自己也是人到中年的人了,有身体健康的父

母可以让我为他们磕头,心里感觉满足又幸福。随后,父亲去把大门开得大大的,母亲则在桌上摆出各种零食,而且叮嘱我千万不要在地上泼水……然后就是等待亲戚中的晚辈们来拜年。

再然后,就是守在父母身边,听他们用家乡话议论家长里短。这兔年的第一天,很快就过去了。

大年初二,我坐上火车,回北京。临行前,母亲往我的背包里放了一大堆吃的,最后我又都拿了回来,但是带回一小罐豆豉。豆豉,以西瓜和豆瓣腌制发酵而成。母亲每年夏天腌制一瓮,可吃到来年春季。北京也有豆豉卖,但是吃起来,总感觉不是家乡的味道。坐在轰隆隆的列车上,心里也有轰隆隆的乡情在呼啸。拿出手机,又敲写了一首《豆豉忆》:“常思豆豉故园香,慈母腌来滋味长。入梦乡情萦豆瓣,绕怀思念酿瓜浆。些些成件微酸辣,点点红添淡淡黄。一炷葱花炖肉末,馋虫让我泪沾裳。”



“福祿寿喜”四星与小朋友进行互动。

已经无处找寻——因为三峡工程和涪陵城市建设,10余年时间父母搬了三次家,从“175米”线附近的江边一步步搬到了四环路边的山顶。

旧时街巷已改,满眼高楼大厦,何处是真正“老家”?答案尽在亲情中。从年三十到正月初七,陪

和父母、兄嫂一家特意去参观了白鹤梁水下博物馆——被誉为“世界唯一古代水文站”“水下碑林”的涪陵白鹤梁题刻,曾是三峡水库淹没区唯一的“国保级”文物保护单位。“白鹤梁题刻,石鱼出水兆丰年。”以往每年冬春长江枯水时节特别是春节前后,白鹤梁现出水面时,乘舟到梁上观看石鱼和历代题刻蔚为涪陵人一大“风雅”民俗;三峡工程上马后,经过10余年的论证、确定方案和施工建设,白鹤梁题刻以在原址建“无压容器”水下博物馆的方式保护下来,于2009年“5·18”国际博物馆日建成开馆(央视进行了现场直播,后又因清洗处理而闭馆,2010年4月底重新开放),成为世界第一座对水下文物进行原址保护和开放参观的水下博物馆——这是白鹤梁水下博物馆重新开放后迎来的第一个春节,尽管石鱼或许永远不会再现出水面,参观者仍络绎不绝而来……在水下40米深的“潜水艇”中透过“舷窗”观“鱼”,成为延续民俗精神的全新体验。

总结这一趟回家过年之行,正是:五年干成十年事,“惊艳”老家大发展!巴渝热土亲情浓,石鱼入水亦丰年!

## 石鱼入水亦丰年

地点:重庆涪陵 报告人:卢毅然(“70后”)



一对母女在白鹤梁水下博物馆参观。

榨菜之乡而闻名。从曾经占据下川东地域半壁江山的涪陵地区,到地级涪陵市,再到1997年重庆直辖后划归为重庆的一个区,涪陵近年来的发展就是三峡库区和“大重庆”发展的一个缩影。“一天当作两天用,五年干成十年事。”去年底重庆市、市政府出台的《关于加快涪陵经济、社会发展的决定》,气贯长虹的涪陵长江三桥、乌江二桥已飞架在两江之上,两江交汇处的涪陵大剧院也呼之欲出,而我父母曾经先后住过的三个“家”

父母、走亲戚,陪妻子回乡下老家祭拜岳父之墓,写春联、祭祖、拜年、放鞭炮、吃席席、乐天伦……这才叫真正的过年呢!

涪陵还有一项在全世界也堪称独一无二的“年俗”:大年初二,

## 红红火火“火神台”

地点:河南商丘 报告人:李珊珊(“80后”)

地享有广泛声誉。

传说在上古时期,“三皇五帝”中的帝喾看到商地一直没有火,便派自己的儿子阍伯到这里商地人民引来火种。他死后,人们在其保存火种的土台上修建起了火神庙(后人惯称为火神台),世代供奉。如今,朝拜仪式已逐渐演变成集祭祀先祖、文化交流、商贸经营、休闲娱乐等为一体的大型民间活动。传说正月初七是阍伯的生日,庙会也在这一天迎来了高潮。河南及周边省份的

香客游人接踵而至,祈福迎祥;捏面人、吹糖稀、扎灯笼等民间工艺琳琅满目,充满地域特色;舞龙狮、打腰鼓、踩高跷等文艺表演精彩纷呈、热闹有趣。除传统仪式外,进福门、走福路、敲福鼓、撞福钟、挂福带、吃福蛋、拜福神、烧福香、许福愿是今年火神台庙会中最新颖、最吸引人的活动项目。“在大城市里工作生活的压力在这一刻全都释放了,我感受到了最朴实、最简单的幸福。”刚刚走完福门、从广州回到老家过年的小伙子吕伏兴高采烈。



超市里,红彤彤的灯笼和鞭炮挂饰,映出一个红火的兔年。

## 感受华北第一大古庙会

地点:河南浚县 报告人:郭人旗(“80后”)

常年在外漂泊,一年难得回家一次,每每思乡,则以古人“洛阳亲友若相问,一片冰心在玉壶”般的游子之诚聊以自慰。去年7月,结束了十几年的求学生涯,我也“有幸”加入了浩浩荡荡的“北漂”大军。初次工作的紧张、新鲜和兴奋,使得时间在不经意间流逝,忽而年关已至,才猛然察觉,浓浓的思乡之情已然涌上心头。历经了10余个小时凛冽寒风中的等待,终于谋得了一张回家的凭证——尽管是一列凌晨一点多钟的临客,让我一直犯怵的绿皮车,我还是毫不犹豫地搭上了它,回到魂牵梦萦的家乡。

今年是在县城老家过年,感受与在城里颇不相同。老家浚县位于河南省北部,古称黎阳,是河南省七座国家历史文化名城唯一一座县级城市,境内坐落着两座历史悠久的“小山”——大伾山和浮丘山,古

迹众多,是国家旅游局公布的4A级旅游景区。至今已有1600多年历史的浚县,其“正月古庙会”闻名遐迩,吸引着晋、冀、鲁等周边省市及海内外的数百万游客,有华北第一大古庙会之称,是中原民俗文化的典型代表,和浚县民间社火一起被列入国家级非物质文化遗产名录。

今年适逢浚县第三届民俗文化节举办,古庙会更是热闹非凡,从大年初一开始至正月十五,以各乡镇单位的表演团体,在大伾山和浮丘山以及两者之间的坏浮路上走高跷、耍狮子、舞龙、跑旱船、放火铳、耍杂技、唱戏曲、锣鼓震天、丰富多彩的民间社火表演,融民间艺术、宗教信仰、物资交流、文化娱乐为一体的民间娱乐活动,让游客大饱眼福。

大年初一早晨,吃完饺子,就和哥哥嫂子一起登上了大伾山。虽然才刚刚7点来钟,山上已是人头攒动,热闹非凡。来自各地的男女老少,手捧香火,面皮虔诚,前往山上各个庙宇祈福纳祥。有着“八丈佛谷七丈楼”之称的坏山佛始建于后赵时期,是国内最早、北方最大的石佛,香火自然最盛。我到达时,大佛前面的香炉早已是烟雾氤氲。香客们双手捧香,在大佛面前许下自己的愿望,并插香跪拜,然后会有人送上



浚县正月庙会民间社火表演——踩高跷。

郭人旗 摄



社火表演诙谐滑稽。

本版图片除署名者外,由本报记者陈曦于宁夏老家拍摄。

## 旧俗新俗同闹春

地点:山东莱州 报告人:王立元(“80后”)

直到天黑,人们才渐渐散去。

老辈人从前过年都会买个猪头当年货,那时候日子过得紧巴,平时没有肉吃,过年聊了个够。而今,莱州人日子过得越来越好,吃的方面也发生了变化。年前,家里的老人提前几天就开始准备,放下面板,用点心模子做面鱼;白白的大馒头点上红印子;做几个圣虫蒸进米缸,意为“生粮”,寓意五谷丰登;圆形的饽饽,顶上十字挑出三个小鼻,嵌入红枣,用于供奉;炸鱼、炸肉、炸丸子,预备下吃的,正月里一家人聚到一起吃团圆饭,满桌子的鱼、肉基本没有人动,大家也就捧着凉菜吃几口。虽然好吃好喝穿好不再是大家期待过年的理由,但平常在外的家人能有机会围在一起本身就成了过年最大的意义。

这几年,祭祖的习俗也逐渐被重视起来,除夕请堂、叩拜烧纸、祭祖三天,为祖先送去“钱粮”……除夕这天每个家族的长子或长孙都要把家谱或者牌位供奉家中正厅,安放供桌,摆好香炉、供品。通常要给祖先供上五大碗生菜,取“生财”的谐音。碗里最下面一层放着生菜,上面摆着肉、鱼,上面再盖上一层菠菜和香菜,桌子上还要摆着10多盘瓜果点心,到了三十那天,正式点香上供。现在祭祖的形式多变,而祭祖的心态也由最初对亡灵的惧怕变成向祖先求福,希望祖先荫庇子孙,也让子孙明白饮水思源、孝敬老人的道理。

如今莱州过年的文化活动也日益丰富,舞狮子、扭秧歌、唱大戏,老百姓不只是观众,而是成了组织者、参与者。看着自己身边的人在台上扭起来、唱起来,大家笑着、闹着,把过年的气氛推向了高潮。