
从上世纪 60 年代毕业于中央

美院油画系算起，张立国在油画

领域的耕耘已超过 50 年。50 年

的中国社会穿越了不同历史阶

段，不同年龄段的人都感受到真

正翻天覆地的变化。作为画家，

张立国是在坚守、探索和超越中

走过了自己一生中最为重要的时

段。2011 年在中国美术馆举办的

个人画展，是他 50 多年艺术旅程

的一次全面回顾。

张立国曾多次在德国举办个

展，但在国内从来没有大红大紫

过。但我以为，这才是一个在清

华大学美术学院任教，有着几十

年教龄的学院派艺术家的本真面

目。真正的艺术追求往往是艰

辛、曲折乃至孤寂的。张立国对

人情世故不太敏感，不逐潮流，除

了 作 画 ，喜 欢 揣 摩《老 子》、《周

易》、《爱因斯坦文集》、《古今数学

思想》，从中国古代哲人到康德、

柏格森、维特根斯坦……其乐无

穷。他爱好音乐，喜欢巴赫，曾专

门往爱森纳赫拜谒巴赫的故居。

哲学和音乐分属不同领域，科学

求同，艺术求异。但很多时候，科

学与艺术目的相同，方法也相通。

在他的早期作品，如 1965 年

油画系毕业创作《广阔天地》的素

描和油画稿中，我们可以看到他

曾深入写实主义绘画。其后，他

更钟情于对油画色彩、肌理、空间

形态的探究，追索绘画本体所赋

予观者的视觉张力。在他近年的

作品中，影子反复出现，抻长、拉

升或重叠，形式的单纯中包含着

内涵的晦涩。这样让他倾心的

“影子”，显然有着丰富的符号化

意义。我想，这或许正如他一幅

作品题目所标示的那样，这是《幻

想家的直觉》，是一种形而上的空

旷无垠的想象。

在张立国的绘画中，现代性

的观念探求是一个显眼命题，探

求新的绘画语言没有止境。他曾

说过，他的作品不是西方的，也不

是东方的。中国的从小耳濡目

染，西方的也学了，这样自然要形

成一种新东西。当然，新东西也

不会像天上掉馅饼。在中西文化

相融，在多年坚持和不懈探索之

下，尤需将个性经验融合其中，所

谓创造才会凝聚成具有个人风格

的绘画。

有论者把张立国的艺术行程

厘为 5 个时期，艺术家个人风格的

嬗变也印证了新中国各时期的绘

画发展历程。我赞同这一看法，

但更想强调，艺术家个人的意义，

只有归置于当代中国画坛的历史

语境中，才有可能判别和确认。

中国艺术的现代性探求，是

伴随着改革开放及全球化的历史

进程应运而生的。而中国艺术的

现代性，只有依托于中国当代生

活与当代精神体验，立足于文化

传统的传承与光大，凸显我们的

主体性价值观，才是有价值和有

生命活力的。我认为，在中国和

西方、哲学和艺术、音乐和绘画的

交汇点上，张立国以自己的语言

方式构建了具有现代意味的绘画

风格。他所创作的作品，是我们

探究中国艺术现代性的一个很具

学术价值的文本。

穿行在哲学与音乐之间
——有感于张立国的绘画
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雅兴与业余水准
段 炼

有天同一位朋友闲聊，他问

我最近读什么书。过去对类似问

题的回答都很简单：枕边放着什

么书就读什么书。由于前不久买

了些考古学方面的书，便答得较

具 体 ：在 读 关 于“ 圣 经 考 古 学 ”

（Biblical archaeology）的 书 。 估

计知道这门学问的人有限，我怕

他不明白，便多说了一句：这是通

过《圣经》的线索去发掘古迹，也

通 过 考 古 发 掘 去 证 实《圣 经》事

迹，就像根据《荷马史诗》发掘古

希腊遗迹那样。朋友面露诧异之

色：你研究当代艺术和文学，这离

考古学很远啊，怎么会有了这雅

兴？我赶紧自找台阶下：其实也

不远，艺术史和文学史总是同考

古学有关联的，只是过去顾不上，

现在才有点闲情而已。

于是我们的话题就转到互不

相干的职业和兴趣上，转到二者的

水准上。我说，20 多年前的美苏

冷战时期，美国有个军控专家，好

像叫布热津斯基，是美方裁军谈判

的首席代表，似乎后来还作了国防

部长或国务卿什么的，总之，专业

水准极高。记得当年他在离职时

对记者说，他的下一份工作是到

大 学 去 教 文 学 ，讲 莎 士 比 亚 专

题。我当年觉得不可思议，冷战

裁军与莎士比亚风马牛不相及，

而这人却能将二者都做到如此高

深的专业程度，不服不行。

一个朋友的女儿从小喜欢音

乐，管乐弦乐都很上手，读大学时

顺理成章上了音乐学院，专攻管

乐。数年后我去观赏她的毕业表

演，见她得了最佳成绩，以为她会

留在音乐学院读研究生，她的老

师也建议她留在研究生院继续深

造。但她没留，而是到欧洲去周

游了一年多，在各地的乐队客串

演出，体验艺术家的生活，也睁眼

看世界，在游走中思考自己的未

来 。24 岁 那 年 从 欧 洲 回 到 加 拿

大，此时主意已定，她重返母校攻

读法律，从本科读起。我跟她聊

起这一决定，她说，在欧洲游荡时

曾苦思很久，却毫无主意，一日忽

得灵感，决定听从自己内心的声

音，不再思前顾后。又是几年过

去了，从法学院毕业后，她通过了

法庭见习和执照考试，前几天给

我打来电话，说自己将成执业律

师。不消说，她的业余爱好是音

乐，且具专业水平，而法律同音乐

相距何其远矣。

最 近 为 国 内 的 艺 术 期 刊 组

稿，主题是当代艺术理论，我在美

国约到一位华裔画家。这位画家

的画是具象与抽象兼有，色彩尤

其漂亮。但是，我向他约的是文

字稿，因为我读到过他的文章，发

现他不仅熟悉艺术史，而且对当

代 艺 术 理 论 也 很 了 解 。 更 重 要

的是，他对全球化时代的艺术现

象，有 独 到 的 批 判 性 见 解，其 文

章 的 理 论 水 平 较 高 。 然 而 出 乎

意料的是，无论绘画还是写作都

不是他的职业，他对艺术理论的

研究完全是出于个人兴趣，绘画

也 是 兴 趣 。 他 在 美 国 的 职 业 是

医学研究，他过去在国内的工作

是医生。

西方有“文艺复兴式的人物”

一说，指那些多才多艺的人，既是

画家，又是工程师，同时还当间谍

头子。现在仍有这样的人，但无

非懂一两样而已，不会是万事通，

水平也有限。当今学问复杂而高

深，学科分得很细，要操练到跨学

科专家的程度谈何容易。结果，

今 人 可 以 有 风 马 牛 不 相 及 的 兴

趣，但要做到专业水准，却为时晚

矣，文艺复兴毕竟是五六百年前

的事了。

前些年我在美国执教时有个

年长的同事，一到周末就怂恿我

驾车出游。他是色盲，不能开车，

总想蹭我的顺风车游山玩水。我

问 他 为 什 么 周 末 不 在 家 做 点 学

问，他一本正经地回答：我已经出

版了 10 本书，全是学术专著，10 本

书和 11 本书没有区别。再说，已

经 是 终 身 教 授 了 ，还 做 什 么 学

问？当然，他信奉享乐哲学，只要

职业基础奠定了，剩下来要做的

事情就是享受人生。

我跟他的人生哲学不同，但

从他的话中却得了启发：写 10 本

书和 11 本、12 本有什么区别？做

学问究竟是追求数量还是质量？

学术界有畅销书，俗称“学术

快餐”，作者们大都是年出一书，

算得上著作等身，其中不乏东拼

西凑、抄袭剽窃、粗制滥造者。大

学 问 家 钱 钟 书 究 竟 出 版 了 多 少

书，我不太清楚，但他的《管锥编》

和《围城》分别是学术界和文学界

的一流著作。钱先生在两个不同

领域的成就，各由一本书奠定，即

便没有其他著述，他的地位也不

会 动 摇，这 就 是 所 谓“ 一 本 书 主

义”。古今中外，一本书定乾坤的

人不少，从老子到曹雪芹，从柏拉

图到索绪尔，这个名单很长很长。

问题是，学问就像金字塔，若

无平庸之作垫底，很难一跃而到

塔尖。

我至今写了 12 本书，8 本已经

出版，另两本即将付印，还有两本

刚完稿，其中多数是文学和美术

方面的理论著述。不过，这些书

的水平如何，只有天知道，唯一放

心的是，自己写得还算认真。所

以，反躬自省，现在要做的，不是

追求数量，而是追求质量。今后

数年内若能写出一本真有水准的

书，便心满意足，可以尽情去游山

玩水了。

恰恰是在这时候，该转而追

求业余爱好的水准，追求那风马

牛不相及的境界，既玩军备，也玩

莎士比亚；或如那个藏室之史，留

下一本书当买路钱，骑着青牛径

自出游去。说不定，将来出现生

存危机，还可以改行去挖古迹，将

业余爱好拿来换饭吃。

只不过，到了那境地，业余爱

好变成职业，乐趣也就消失了。

（作者为旅加美术评论家）

让企业文化汇通美术馆价值
——宁波市华茂美术馆的“公益”追求

本报记者 严长元

砚边随笔

蓄力笔尖 行云流水
——读薛金龙书画作品
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日前，中国人民大学艺术团访问非洲，中国书法家协会理事、中国人民大学艺术学院党委书记兼副院长

郑晓华教授率师生一行 25 人，带去了以庄子“庄生化蝶”为题材，将汉唐舞韵、书法、剑术、太极、气功等多种

元素糅合一体的舞蹈《蝶》。舞蹈力求诠释中国文化与哲学精神，受到了当地市民和大学生的欢迎。图为郑

晓华登台书写草书大字“蝶”，抑扬顿挫，一气呵成，为舞蹈做了一个有冲击力的终结。 希 平 摄

自上世纪 90 年代至今，民营

美术馆在中国的发展经历了三次

浪潮，每一次热潮过后，都有一批

美术馆关门歇业，而另外一些美

术馆顽强地生存了下来。在热火

朝天的“美术馆时代”，民营美术

馆的发展参差不齐，存在着许多

困难和问题。但作为美术馆行业

不可替代的重要组成部分，它们

也以自己各具特色的探索为公共

服务提供着另一种思考。

日前，借参加首届民族教育

博物馆发展论坛之机，记者造访

了浙江省宁波市的华茂美术馆。

让人印象深刻的是，这座依托企

业建立的民营美术馆，其学术追

求和公益目标，其藏品建设和管

理理念，毫不逊色于某些公立美

术馆。这一特殊的个案，为民营

美术馆的“公益”探索之路提供了

值得参考的经验。

定位明确 藏品丰富

地处宁波市鄞州区的华茂美

术馆，于 2008 年底建成，隶属于华

茂 集 团 。 其 建 筑 面 积 6700 平 方

米，其中展厅面积4000米。该馆常

年对外免费开放，馆内的常设展厅

分为“元明清中国书画”“近现代中

国书画”“中国油画”“俄罗斯油画”

几个部分。另外，华茂美术馆还专

门开辟临时展览厅，为社会各机构

和艺术家提供展览场地。

华茂美术馆的藏品超过 2500

件，其中，馆藏的中国书画，上可

溯至元代，下至当今，汇集了明清

的唐寅、文征明、王时敏、恽寿平、

陈洪绶、虚谷、吴昌硕等大家以及

现代的黄宾虹、刘海粟、傅抱石、

李可染、潘天寿等人的作品；馆藏

的油画作品，不仅包含了中国油

画史上四代画家，如徐悲鸿、颜文

樑、吴善余、关良以及靳尚谊、罗

工柳、全山石、闻立鹏、许江等的

精品力作，还包含俄罗斯自苏联

时期以来的功勋艺术家、人民艺

术家的代表作，如梅尔尼科夫的

一批珍贵作品。

此外，馆内一大批中国版画

藏品，使得华茂美术馆堪称国内

收藏中国版画最全的一家。我国

的版画起始于上世纪 30 年代鲁迅

先生倡导的新兴版画运动。华茂

美术馆的版画藏品中，就有鲁迅

先生主编的《木刻纪程》以及延安

时期“鲁艺木刻工作团”的作品，

都具有相当高的文物价值。2010

年 5 月举行的版画专题展览“正道

沧桑——纪念鲁迅先生倡导新兴

版画运动 80 周年暨华茂馆藏版画

展”，精心选择 150 件版画作品公

开展出，在国内美术界产生了较

大的影响。

依托专家 学术把关

首届民族教育博物馆发展论

坛期间举办的罗工柳、刘开渠艺术

展上，两位艺术家的许多罕见作品

在这里集中呈现。罗工柳不同时期

的油画作品、刘开渠创作的各种

不同形式的梅兰芳雕塑，都从艺

术家亲属的收藏中征集而来。当

大家惊叹于展览所具有的学术品

位和艺术价值时，华茂集团董事

局主席徐万茂告诉记者，虽然自

己有20多年的收藏经历，但这些作

品的征集、收藏乃至美术馆的建筑

设计都要归功于两位顾问——来

自中国美术学院的著名油画家全

山石和著名国画家童中焘。

徐万茂当年是这一地区竹编

工艺的一把好手，对艺术的偏好

使得他多年前就开始收藏字画。

但 是 华 茂 美 术 馆 的 收 藏 走 向 序

列，与他们对学术的尊崇和专家

的倚重关系很大。正是在顾问的

严格把关下，华茂美术馆在中国

书画征集中确定了“浙江名家、中

国大家”的方针，既重视收藏顶级

艺术家的作品，又重视保存地方

文化艺术。同时，以油画艺术精

品构成一部中国油画史的形象图

卷，体现了华茂美术馆收藏的系

统性原则和特色。而对于馆藏的

俄罗斯油画，也确立了“为新中国

的教育体系的形成和发展提供一

个探源方向”的研究目标。

华茂美术馆的藏品，主题突

出，数目众多，精品迭出，具有非

常高的美学价值；同时又由于作

品创作时间连贯，表现形式、师承

关系、画派更迭等非常有序，构成

了自元末明初至今的一部绘画发

展 史 ，具 有 相 当 详 实 的 史 料 价

值。可以说，其美术馆的建立与

藏品的收集构成了华茂集团文化

理念的重要部分。

用艺术联系教育
以公益回报社会

华茂集团是一个以发展教育

为支柱的企业，华茂美术馆就建

在华茂外国语学校校区内。这一

区位决定了华茂美术馆的另一重

要任务，就是为学校的艺术教育

搭建平台，为校园艺术教育提供

舞台。该美术馆与学校的美术教

师有个约定，请他们把每一学年

中优秀的学生作品积累起来，择

时在美术馆举办学生作品展览，

这一举措极大地调动了师生的积

极性，稚嫩的学生画作登堂入室，

在正规的展示场馆展出，引来师

生及家长的踊跃参观，至今一年

一度的“华茂外国语学校学生美

术书法作品展”已成为学校艺术

节的重头戏。美术馆还与所在社

区保持良好的关系，为社区开展

文化活动提供场地和服务。

倘若没有古根海姆现代艺术

馆，谁还会记得其创始者的家族

企业名称呢？华茂美术馆也是企

业收藏艺术品的典型，这一做法

继 承 了 明 清 时 代 江 南 富 商 的 传

统，同时也延续了近代浙商热衷

于赞助文艺事业的特色。但由于

我国的艺术赞助 事 业 尚 未 真 正

起 步，我 们 看 到，不 少 企 业 家 虽

然 收 藏 艺 术 作 品 ，但 多 将 其 视

作 投 资 项 目 ，以 期 获 得 更 大 的

利 润 。 因 此 ，很 多 民 营 美 术 馆

都 把 中 国 当 代 艺 术 的 展 示 作 为

工 作 重 点 ，却 不 像 国 外 的 艺 术

创 库 那 样 ，重 视 对 艺 术 文 献 的

整 理 和 收 集 ，更 遑 论 服 务 于 社

会、回报于教育了。

近年来，我国企业投入艺术

品收藏的与日俱增，如保利集团、

万达集团、中凯集团、围城置业、

王朝艺术品公司、刚泰集团等都

是目前较有市场影响力的艺术品

投资企业。当然，企业收藏也是

一种投资、经营的方式，目前企业

收藏名人书画，已成为宣传企业

形象的一个特殊途径。但是，它

不应只是加强企业文化建设的一

种促动力，在提高企业社会形象

的同时，对整个城市的文化形象

也将产生巨大影响。

从理论上说，无论美术馆的

资金来源是何种形式，既然是向

公众展示的美术馆，都是一个涉

及民众精神层面与文化需要的场

所，它的教育与推广就理所当然

要发挥提高国民素质的作用。但

是，如今有的民营美术馆沦为画

廊的变身，有的民营美术馆从风

风火火到捉襟见肘，虽然与资金有

关，但资金短缺并不是唯一原因。

从这一点来说，虽然华茂美术馆的

发展还刚刚起步，但由于打下了良

好的学术和艺术基础，它发挥艺术

教育作用的潜力不可低估。

经朋友介绍认识了薛金龙。

一开始，是因为他喜书善画，有专

长。后来，在他的书画之外，给我

印象更深的，是他的性格憨厚、朴

实。

薛金龙生于 1966 年，在农村

长大。他的名字应该是寄托着父

母的殷切期望吧，可是，农村孩子

怎么能飞起来呢？他就在课堂之

外，多学知识，多学技能。小时

候，他看农村里的秀才写春联，被

书法所吸引，再加上父母嫌他的字

不好看，就发愤努力。他跟父母干

农活时，在田间地头，拿树枝当笔，

练习书法，慢慢地有了长进。金龙

就结合自己对美术的兴趣，发展这

方面的才能。后来，他利用这方面

的长处在当地小学教美术 6 年，侧

重把研习书画渗透到教学中。为

教好学生，自己继续苦练书法，废寝

忘食。岁月流逝，金龙逐渐对传统

文化有了越来越浓厚的兴趣，对

书法和绘画艺术更是情有独钟。

他的书法以古帖为师，根植

传统，遍临名帖，取欧、柳之劲健，

融颜氏之丰腴，结体以米芾的跌

宕、险绝为基调。在这个基础上，

他又广泛涉猎文学、诗歌、戏曲等

诸多艺术领域，汲取姊妹艺术之

内涵，以蓄字外之功。更进一步，

再以书入画，主攻花鸟，融南北之

长，吸取西方绘画的色彩观念。

作品既有写实的造型功力，又具

有写意迁想的浪漫神采；既有风

花雪月的清纯，又具有浓艳张扬

的热烈。如今，其作品既具丰盈

充实之姿，又不乏空灵秀美之态。

天道酬勤。近年来，金龙又

得老一辈艺术家之教诲，而今在

中央民族大学崔如琢工作室进

修，得前辈耳提面命，书画之艺精

进，其作品渐成自家风格，在全国

各级赛事中多次入选、获奖。书

画家李燕先生观其作品后，欣然

命笔题词：“书法艺术乃视觉之音

乐”，这也说明金龙的书画作品有

其特殊的魅力。

金 龙真心热爱艺术，蓄力长

久，相信他的努力不会白费，有朝一

日，会在笔墨的世界里腾飞。

华茂美术馆外景华茂美术馆外景

随缘自在（油画） 80 厘米×80 厘米 张立国


