
沅江流至沅陵，十分湍急，两

岸的渡江船必须先向上游逆进约

一华里，然后被急流冲下来，才能

掌握在对岸靠拢码头。1938 年，

日寇向内地步步紧逼，我们学院

迁至沅陵对岸的荒坡老鸦溪，盖

了一群临时性木屋上课。老鸦溪

没有居民和商店，要采购什物必

须渡江到沅陵城里去，但渡江是

一场斗争，是畏途，且不无危险，

故轻易不过江。

我患了脚疮，蔓延很厉害，不

得不渡江到城里江苏医学院的附

属医院去诊治，每隔二三天便须去

换一次药。江苏医学院从镇江迁

来，同我们一样是逃难来的学府，

医院的工作人员也都是从江苏跟

来的，同乡不少。门诊部的外科主

任张医师与我院一位女同学梅子

恋爱了，他们间经常要交换书信或

物品，托我带来带去最为快捷方

便。梅子像姐姐一样待我，很和

蔼，张医师又主治我的脚疮，我当

然非常乐意作为他们间的青鸟。

顽固的脚疮数月不愈，我长

期出入于门诊部。门诊部只有三

四个护士，替我换药的也总是那

一位护士小姐，像是固定的。日

子一久，我渐渐注意到经常替我

换药的她。她不说话，每次照样

擦洗疮口，换新药，扎绷带，接着

给别的病人换药去，我有时低声

说谢谢，她没有反应，也许没听

见。她文静、内向，几乎总是低着

头工作，头发有时覆过额头。她

脸色有些苍白，但我感到很美，梨

花不也是青白色吗？自从学艺后

我一度不喜欢桃花，认为俗气，她

微微有些露齿，我想到《浮生六

记》中的芸娘也微露齿，我陶醉于

芸娘式的风貌。

星期日不门诊，我一大早过

江赶到门诊部，在门诊部与护士

宿舍之间的街道上来回走，盼望

万一她出门来。她果真一人出门

了。我大胆追上去惴惴地问：小

姐，今天是否有门诊？显然是多

余 的 话 ，但 她 善 意 地 答 今 天 休

息。我居然敢于抓紧千钧一发的

时机问她尊姓，她说姓陈，再问她

哪里人，她说南通人。不敢再问，

推说因收不到江苏的家信才打听

消息。于是满足地、心怦

怦跳，我在漫天大雾中渡

江回老鸦溪去了。

本来可以向张医师打

听关于这位陈姓护士的情

况，但绝对不敢，太害羞

了。有一次换药时姓陈的

她不在，由另一位护士给

我换，我问这位护士：经常

给我换药的那位南通人陈

小姐叫什么名，我托词有

南通同乡有事转信。略一

迟疑，她用钢笔在玻璃板

上写了“陈克如”三字。我

回到学院，写了一封长长

的信寄给陈克如小姐。半

个多世纪前的情书没有底

稿，全篇只是介绍自己，自

己的心，希望认识她，得到

她的回音，别无任何奢望，

没有一个爱字，也不理解

什么是爱，只被难言的依

恋欲望所驱使，渴望永远

知道她的踪影。信发出

后，天天等她的口信，回信

不来，我也就不敢再去门

诊部换药了，像罪犯不敢

再露面。

战事紧迫，长沙大火，

沅陵已非安身之地，学院

决定迁去昆明。师生员工已分期

分批包了车先到贵阳集中，再转

昆明。我不想走，尽力争取最后

一批走。最后一批的行期终于无

情地到来，我仍未盼到陈克如小

姐的回音。张医师交际广，门路

多，他答应为我及同学子慕（梅子

的同乡）两人找“黄鱼车”，就是由

司机通融免费搭他的货车走，这

样，我们自己便可领一笔学院配

给的路费。我和子慕一直留到最

后才离开沅陵。同学中只剩下我

和子慕两人了，我忍不住向他吐

露心底的秘密和痛苦，博得了他

的极大同情和鼓励。

非离开沅陵不可的前夜，冒

着狂风，子慕陪我在黑夜中渡过

江，来到护士宿舍的大门口，我带

了一幅自己最喜爱的水彩画，预

备送她做告别礼物。从门口进去

的是一条长长的幽暗过道，过道

尽头有微弱的灯光。我让子慕在

门外街角等我，自己悄悄摸进去，

心怦怦地跳。灯下有人守着，像

是传达人员，他问我找谁，我壮着

胆子说找陈克如。他登上破旧的

木头楼梯去，我于是又退到阴暗

处看动静。楼梯格格地震动，有

人大步下楼来，高呼：谁找

我！是一个老太太的声

音。我立即回头拔腿逃出

过道，到门外找到子慕，他

迫切地问：见到了吗？我

气喘得不能说话，一把拉

着他就往江边跑，待上了

渡船，才诉说惊险的一幕。

翌晨大风雪，我和子

慕爬上货车的车顶，紧裹

着棉衣，在颠颠簸簸的山

路中向贵阳方向驰去，开

始感到已糜烂了的脚疮痛

得厉害。几天共患难的旅

程中，子慕一直和我谈论

她，虽然他并未见过那位

我心目中的洛神。在贵阳

逗留几个月，我天天离不

开子慕，仿佛子慕就是她，

也只能对子慕才能谈及

她。离沅陵前我曾给陈克

如寄去几封长信，渗着泪

痕与血迹的信吧，并告以

我不得不离开沅陵，同时

附上我们学院在贵阳的临

时通信地址。有一天，我

收到一封不相识者的来

信，教导我青年人做事要

三思而行，说我喜爱的、

给我经常换药的那位护

士叫陈寿麟，南通人，21 岁，叫我

以后有信寄给她，还祝我如愿。

我和子慕研究，写信人大概就是

陈克如，那位老太太，门诊部的

护士长。我于是写信给比我大几

岁的陈寿麟，称她姐姐，姐姐始

终未回信。

我们遇上了贵阳大轰炸，惨

不忍睹。有一天我和子慕在瓦砾

成堆的街头走，突然发现了门诊

部的几位护士，她亦在其中，她们

也迁来贵阳了！我悄悄告诉子慕

这一惊心动魄的奇遇，我们立即

远远跟踪她们。见她们到一刻字

摊上刻图章，我们随后也到这摊

上假意说刻章，暗中查看刚才那

几位刻章者的姓名，其中果然有

陈寿麟，千真万确了。最后，一直

跟到她们要进深巷中去了，我不

敢进去，易暴露，由子慕一人进

去，他看准她们进入了毓秀里 81

号的住宅宿舍。我接着写信寄本

市毓秀里 81 号，心想也许从贵阳

寄沅陵的信她并未收到。然而本

市的信寄出多日，依旧音讯全无。

贵阳仍经常有轰炸，那次大

轰炸太可怕了，全城人民皆是惊

弓之鸟，每闻警报，人人往城外逃

命。我们宿舍在城边，我听到警

报便往城里跑，跑到毓秀里的巷

口，我想她亦将随人流经巷口奔

出城去，但经过多次守候，每次

等到城里人都跑光了，始终没见

她出来。大概我到迟了，因听到

警 报 ，虽 立 即 从 宿 舍 奔 去 毓 秀

里，路途毕竟要跑一段时间。于

是，不管有无警报，我清晨 6 点钟

前便在毓秀里巷口对面一家茶馆

边等待，一直等到完全天黑，而

且连续几天不间断地等，她总会

有事偶然出门吧。然而再也见不

到她的出现。我记得当时日记中

记述了从清晨到黑夜巷口的空气

如何在分分秒秒间递变。有一

次，突然见到她的同事三四人一

同出来了，我紧张极了，但其中

没有她，她的同事们谈笑着用手

指点我守候的方位，看来她们已

发觉了，我也许早已成为她们心

目中的傻子，谈话中的笑料。我

不得不永远离开，不敢再企望见

到她的面或她的倩影。但我终生

对白衣护士存有敬爱之情，甚至

对白色亦感到分外高洁，分外端

庄，分外俏。

40 年代我任重庆大学助教，

因事去北碚，发现江苏医学院的

附属医院就迁在北碚，于是到传

达室查看职工名牌，陈克如居然

还在，但陈寿麟已不知去向。张

医师和梅子结婚后早已离开门诊

部，解放后他们在杭州工作。我

曾到杭州他们家做客，久别重逢，

谈不尽的往事，未有闲暇向他们

诉说这段沅陵苦恋的经过，不知

张医师会不会记得陈寿麟其人，

她今在人间何处！
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对话“启蒙”
本报记者 朱永安

看图说话 艺术书架

在中国国家博物馆“ 启蒙的

艺 术”的 展 厅 里，如 果 缺 乏 足 够

的欧洲历史知识，或者缺乏细读

每件作品说明的耐心，你看到的

也许只是一尊雕塑、一幅古典油

画 或 者 一 袭 华 丽 的 女 式 礼 服 。

这 大 概 不 是 人 们 想 象 中 的“ 启

蒙”，你 也 无 法 在 立 此 存 照 或 者

走 马 观 花 后 就 得 到 一 个 明 确 的

主题思想。

尽管德国德累斯顿国家艺术

收藏馆总馆长马丁·罗特在接受

媒体采访时说，“不想把东西拿过

来放一放，展完走人，期望能够引

发更加深入的交流和碰撞”，但对

众多观众来说，这个展览看起来

的确“有些难度”。即便在深得三

昧者中，“启蒙”也是人言言殊，有

人强调“启蒙”所追求的“消除愚

昧”仍然任重道远，有人担心“启

蒙”演 化 为“ 高 傲 的 入 侵 式 的 教

育”……

交流不只是“你来我往”

主办方大概想到了这一点，

追求的也许正是这样的效果：思

索、对话乃至争论。“启蒙”无疑是

个复杂的话题，而在展览开幕之后

的一年里，“启蒙之对话”系列活动

所包含的内容更为深入和广泛。

首场举办的“启蒙之对话”围

绕展览本身的价值和意义，反映

出交流与对话的必要。中国文化

部部长蔡武引用 400 年前中国古

人 的 一 句 话：“ 即 如 中 国 圣 人 之

教，西士固未前闻，而其所传乾方

先圣之书，吾亦未之前闻，乃兹交

相发明，交相裨益。惟是六合一

家，心 心 相 印，故 东 渐 西 被 不 爽

耳。”他在演讲中表示，当我们把

目光聚焦在今天这个充满变数的

时代时，人类更加应该不断探索、

反思并需要深入地开展不同的文

明对话和思想的碰撞，而坚持文

化的多样性特征，大力推进文化

开放与交流已然成为最为强烈的

时代精神。

德国副总理古多·韦斯特维

勒坦言：“在很多问题上，我们并

不是持相同的观点，因为我们的

制度，我们看问题的方式可能是

不太相同的。但正是基于这个原

因，我们应该多进行对话，我们所

进行的对话是相互敬重的对话。”

中国国家博物馆馆长吕章申

说：“交流绝不是你来我往，而是

过程中的不同文明之间的对话，

如同我们今天在这里开展的关于

启蒙的对话一样。处于不同文明

传统中的博物馆事业，可能在表现

社会和文明的方式上不尽相同，或

者在表现人文和自然的形式上大

相径庭，但是，通过交流中的对话，

就能够增进了解，促进融通，从而

体现各自价值观之所在。”

在中、德相关方面多年的努

力后，“启蒙的艺术”大型展览和

系列活动得以在中国国家博物馆

重装之际顺利推出，马丁·罗特对

“对话的意义”感受尤为直接。“我

们需要的是什么？我认为是紧密

的合作。”在他看来，对话是非常

重要的，“非常友好地进行合作”

乃至争辩、争吵，共同研究问题和

面对挑战的过程，同样体现了启

蒙精神的价值。

激活展览蕴含的精神世界

充分的交流与对话促成了此

次大展。展览策划专家组成员朗

宓榭教授表示，对话系列的活动

应该以多维度的视角来再现启蒙

的思想，我们不是想为这样的艺

术展做什么诠释，而是希望跟大

家一起激活这个展览所蕴含的精

神世界。因为，每一个个体、每一

种文明、每一种传统都可以从中

获得“启蒙”的体验。

朗 宓 榭 在 比 较 中 欧 历 史 时

说，欧洲的启蒙不是一个由具备

同样思想和信仰的人进行的统一

的运动，比如卢梭就对启蒙运动

中某些领袖的进步乐观主义持批

评态度，而这也是启蒙历史的一

个组成部分。中国的“五四运动”

的一大特点也是对话和辩论。对

启蒙运动的这种理解，不仅不排

斥 各 种 各 样 不 同 甚 至 对 立 的 理

念，而且恰恰可以促进各个看法

的形成。

中国美术馆馆长范迪安认为

这个展览的意义具有“当下性”，

“启蒙”这个主题延续到今天，既

有对于历史的再认识，更有作用

于当下的文化交流与对话。他举

例说：“这个展览有博伊斯的一件

作品，他的作品很简单，是一个灯

泡加柠檬放在一起，作为这个展

览的最后一件作品，似乎意味深

长。因为灯泡是科技的成果，柠檬

是自然的象征，两者放在一起，就

成了艺术。更重要的是，这件作品

提示我们，当我们看到以科技发明

为代表理性之光的伟大作用的时

候，不要忘记了自然会永远散发出

引人入胜的光芒，使我们不断尊重

它，从而得到新的发现。”

上海博物馆馆长陈燮君谈到

参观展览的感受说：“中国的文明

无疑是博大精深、源远流长的，但

在当今时代下，我们还应该敞开胸

怀，包括西方对文艺复兴启蒙时代

的一些思考，我们应该大力引入和

介绍。我们应该有这样的认识，理

性、创新、开放是启蒙时代的重要

元素，中国的发展和崛起需要一种

新的思想解放、思想启蒙，在这样

的过程当中，逐渐形成中国文化艺

术的新气象、新气派。”

一言难尽的“启蒙”

巴伐利亚国家绘画收藏馆总

馆长施伦克认为，选择启蒙作为

对话的主题，就是想向世人表明，

启蒙核心的问题在今天变化的社

会 中，仍 然 没 有 丧 失 现 实 意 义。

而启蒙中的思考和争论需要在社

会上制造一种自由的气氛，使得

人们进行平等的交流。

在康德那里，启蒙意味着人

们摆脱不能够运用自己的理智的

不 成 熟 状 态 。 而 哈 贝 马 斯 则 认

为，启蒙是一项未竟的事业。社

会环境、教育基础以及科技发展

等都是影响启蒙、影响个体进行

独立思考的因素。

韦斯特维勒深有感触地说：

“中国几十年开放的道路，使我想

起我们自己的历史。中国几十年

走过的道路，在欧洲需要几百年

才能走完。今天回顾启蒙，我们

觉得，启蒙并没有圈定历史上的

某一个进程或阶段，这是一个认

识的进程，并不是一帆风顺，而是

时常反复甚至失败。走向法制、

富裕社会的道路并不是现成的。

启蒙的思想就是促进一个人自己

的思维，而且要促使每一个人对

已有的思维惯性进行批判。”他进

一 步 解 释：“ 形 成 一 个 开 放 的 社

会，并不是一件容易的事情，无论

在中国还是在德国。怀疑已经接

受的东西，质疑被大家肯定的东

西 ，这 种 态 度 会 为 社 会 带 来 进

步。一种怀疑的文化，一种具有

建设性批判的精神，实际上是助

推器，使我们做到好中更好、优中

更优。”

讨论“启蒙”，不仅是对历史

沧桑的呈现，也不再是欧洲人的

光环和标签，它牵涉的命题既是

不同文明之间的学习，对各自历

史的反思，也是人类需要共同完

成的对理性的再理性认识，对新

世纪现代性问题的深度思考。首

场对话的与会者对“启蒙之对话”

充满了期待，他们希望一年后在

各界人士的充分讨论和交流后，

形成一本具有时代意义和历史价

值的文献。

“启蒙的艺术”展出的戈雅版画作品

《随想画，B1.43：理性沉睡，心魔生焉》（1799 年）

戈雅以他卓而不群的艺术风格，获得 18 世纪另类艺术家的名头。

虽然戈雅也为教堂和西班牙皇室作画，却不惧于对他们的行为进行辛

辣的嘲讽。迷信、巫术、特权以及压迫和浮华放纵都成为他的大型系

列蚀刻版画取材的对象。他夸张地描绘了同时期人们的恐惧和焦虑，

用漫画的手法呈现了各色道貌岸然的伪君子，并综合表现了各种人性

的阴暗面。

忆 初 恋
吴冠中

《生命的画卷——吴冠中自述》

北京大学出版社 2011 年 1 月版

4 月 10 日晚，书画篆刻家、中

国大众文学学会理事宋歌做客中

央人民广播电台文艺之声“从文

化开始”栏目，介绍了他作曲并演

奏、即将出版的洞箫专辑《禅心箫

韵》，并谈了自己对书画、篆刻艺

术的理解。宋歌认为，音乐与书

画是相通的，“ 书画是无声的音

乐，音乐是看不到的书法”。

宋歌从小随父亲学习绘画、

吹箫、治印。21 岁问道于著名书

法篆刻家李刚田先生；22 岁以篆

刻出道，同年拜师在篆刻大家韩

天衡先生门下；23 岁加入中国书

法家协会，成为当时最年轻的会

员之一；26 岁研修于南京艺术学

院，得到著名书法篆刻家黄惇先

生指导；29 岁从山东来北京闯荡，

立足琉璃厂，以书法篆刻艺术谋

生。宋歌在书法、篆刻、绘画、音乐

等方面皆造诣不凡，其篆刻、书法

作品 10 多次入选国内大型展览。

他被篆刻大家韩天衡破例收为入

室弟子，更从张立辰、邱振中、李刚

田、黄惇、郭石夫等人汲取书画篆

刻的艺术养分，作品被国内外多

所博物馆及各界人士收藏。

宋 歌 对 篆 刻 艺 术 的 悟 性 很

高，回顾这几年走过的路，他说除

了自己的勤奋及自立自强的信念

外，最不能忘记的是

老 师 及 朋 友 的 帮

助 。 篆 刻 艺 术 发 展

到现当代，自齐白石

之后，首推上世纪 80

年 代 崛 起 的 篆 刻 大

家韩天衡先生，而能

够 得 到 恩 师 的 认 可

和悉心指导，对宋歌

来 说 更 是 莫 大 的 幸

运 。 宋 歌 的 篆 刻 作

品 以 大 气 、厚 重 见

长，具有绘画的时空

感和书法的造型美，

“ 刀 味”和“ 笔 意”俱

佳，章法和神韵则又

十分空灵旷达，正如

古人所言“见笔亦见

刀”“方寸之地，气象

万 千 ”，因 而 其 作 品

深受大家赞赏。

宋 歌 对 篆 刻 有

着深刻的理解：“篆刻小技究竟有

何奥妙？一件好的篆刻作品，一

定韵味十足，令人赏心悦目。篆

刻作品的字法、刀法、章法、意境

必须达到四位一体，方称佳构。

篆刻离不开书法，章法又含画理，

虚与实，开与合，疏与密，对立中

达到统一，辩证法又摆在我们面

前。篆刻意境显示艺术家的天赋

和修养积淀，一阴一阳之谓道，小

技不可小视之。”

近期他用功最多的是小楷。

他曾抄写《金刚经》、《道德经》上

百 遍 ，将 自 己 的 阅 历 和 学 养 均

融入笔端。他的小楷，显然不是

属于晋唐楷法谨严的一路，在视

觉形式上与常见的小楷大有不

同 ，如 果 要 追 寻 它 的 根 源 和 来

历，似乎应该是在秦汉之间，这

在整体上的气息格调以及技法

角 度 上 的 结 字 运 笔 都 有 所 体

现。有专家评价：“ 宋歌的贡献

是把秦汉篆隶书高古朴茂的气

息以及天真烂漫、随心所欲的书

写状态运用到自己的小楷书法

中间，他的某些线条极细，但细

而不弱，有些结字松而不散，迥

异于人，事实上能把小楷写到这

个境地的书家，在当今时代实在

是不多见的。”

宋歌：书画是无声的音乐
白 炜

埃菲尔铁塔上的油漆工（摄影作品） 1953 年 马克·吕布

作为“2011 年中法文化之春”展览项目之一，“直觉的瞬间——

马克·吕布摄影作品回顾展”近日亮相四川成都国际影像艺术中心，展

出了今年 88 岁的法国著名纪实摄影家马克·吕布的近 140 幅摄影作

品。图为他的代表作之一《埃菲尔铁塔上的油漆工》。

在这张照片中，高高的埃菲尔铁塔俯视着巴黎城，一名油漆工正

为铁塔涂漆，似乎还愉快地吹着口哨，其动作和姿势如歌剧演员般诗

意而优雅，浓缩了法兰西民族浪漫、乐观、优雅的个性。马克·吕布善

于捕捉布列松所说的“决定性的瞬间”，在“瞬间”的背后揭示人物的内

心世界和文化内涵。 续鸿明/文

埃菲尔铁塔上的油漆工

宋歌画作


