

新闻人物

“CD之父”大贺典雄的多面人生

刘传

据日本共同社报道,4月23日,日本索尼公司前社长兼大贺典雄逝世,终年81岁。大贺典雄对于今日索尼而言,一直扮演着领航人的角色,与此同时,他一生中从未放弃音乐艺术梦想。在同时身为企业家和音乐家的大贺典雄的力推之下,世界上第一张CD光盘得以问世,索尼公司的第一款电视游戏机品牌得以开发,索尼公司也从原本单一的电子产品生产企业转变为娱乐业巨头。

从投诉信开始的缘分

大贺出生在静冈县沼津市,他的父亲是一位木材大亨。1953年,大贺毕业于东京国立艺术和音乐大学。那时,他的梦想是成为一名男中音歌唱家。没有人能够想到,怀揣歌唱家梦想的大贺进入索尼公司,成为一位同艺术家相去甚远的企业家,竟是起源于一封投诉信。

当时,音像制品市场是磁带的天下。作为一名歌剧演唱家,因为对索尼播放器音质效果不满,年轻的大贺写信给当时被称为东京通信工业株式会社的索尼公司,指出了该产品的设计缺陷,建议他们对此进行改进。这封投诉信使大贺得到了索尼公司创始人井深大和盛田昭夫的赏识,他们看到了这位艺术青年身上所拥有的潜质。面对索尼高层投来的橄榄枝,执意追求音乐梦想的大贺却不为所动。毕业后,他即刻去往德国柏林国立艺术大学求学深造,除了声乐专业,还学习了指挥、作曲、和声学等诸多课程。

然而,留学德国并没有将大贺与索尼的缘分隔断,索尼公司依旧积极同他保持联系,请求他写信介绍德国电子工业的发展。索尼的第一批晶体管收音机刚问世,公司便给他寄去一台,以便于让他了解索尼的发展进步。可以



大贺典雄

说,在德国留学期间,大贺一直扮演着索尼公司“谋士”的角色。1959年,盛田昭夫在一次访欧时邀请大贺同往,大贺在旅途中指出了索尼管理理念的陈旧,爱才的盛田昭夫借机再次巧妙地同大贺发出了加入索尼的邀请,并且拉拢大贺的妻子做说客。终于,29岁时,大贺被索尼公司正式雇用,担任专业产品部门的总经理,同时领导索尼产品设计部门。

“CD之父”的音乐梦

大贺虽然为进入索尼公司放弃了自己的艺术生涯,但他并没有完全放弃自己的音乐梦想。他十分关心日本音乐界,在日本古典音乐界陷入财政困难之时,他改组日本音乐艺术振兴会为索尼音乐艺术振兴会,为日本音乐艺术文化的发展提供资金支持,并大力发掘和培养音乐人才。此外,作为一名演唱家和指挥家,大贺也从未停止过音乐活动,尤其是在2003年日本退休之后,大贺前往世界著名的管弦乐团参与音乐会的指挥,还拿出16亿日元的退休金支持地方公共音乐设施的建设,建造了轻井泽大贺音乐厅。

大贺典雄指挥过包括维也纳爱乐、柏林爱乐、圣彼得堡爱乐这样的世界一流乐团,对于国际上各大知名乐团的特色更是了然于心。据报道,2001年11月7日,在第四届北京国际音乐节上,大贺典雄还曾友情指挥日本东京爱

乐乐团演奏柴可夫斯基第五交响曲。当时,年事已高、身体欠佳的大贺对于自己第一次指挥日本乐团在中国亮相非常重视,演出当天还一直在精心排练,以至音乐会进行到第二章时晕倒在舞台上。

艺术家同企业家的双重身份使得他拥有了艺术家所缺少的沉稳、精明和企业家所缺少的敏感、激情。而大贺对音乐的痴迷也在一定程度上影响了索尼公司。1968年,大贺典雄被任命为 Sony 同 CBS 合资设立的 CBS/Sony 唱片公司高级总经理。通过他积极地拓展业务,这家公司发展为日本最大的唱片公司。上世纪80年代,大贺提出了研发及生产CD唱片的想法,他认为,CD唱片在保证音效方面有着得天独厚的潜力。虽然这一超前的主张遭到了公司诸多高层的反对,但大贺还是顶着压力推行了自己的这一想法。

当时,CD制作在国际上还没有统一标准,制定这一标准的正是有着“CD之父”美誉的大贺,而关于这一标准的制定过程还有着一段传奇故事。据说,大贺的夫人——日本著名钢琴家松原绿最喜欢的第一首乐曲是由威廉·福特文勒演奏的《贝多芬第九交响曲》,这首乐曲的长度是74分钟。在开发CD唱片的过程中,大贺就将能完整播放这首乐曲作为标准,开发并生产CD唱片。此后,在第四届北京国际音乐节上,大贺典雄还曾友情指挥日本东京爱

分钟。虽然这个故事遭到很多参与CD唱片研发生产的工作人员否定,却不妨碍它作为一个传说给后人传递大贺的浪漫情怀。1982年,索尼公司售出全球第一张CD,为了使这种新型产品得到市场的认可,大贺还请到了奥地利著名指挥家赫伯特·冯·卡拉扬来为索尼公司生产的CD唱片担当广告宣传大使。

敢于尝试是成功秘诀

从踏入索尼公司起,大贺就凭借自己的远见卓识和管理天赋屡立战功。值得一提的是,大贺一直非常注重品牌的建立和推广,“SONY”这一现在被全球熟知的公司标识,就是大贺担任设计室长时一手策划的。1982年至1995年,大贺担任索尼社长,并于1989年起兼任董事会主席。在日本企业界,能在40岁之前担任这一级别的职位是相当罕见的。

大贺曾经说过,索尼的成功秘诀在于敢于去尝试其他公司尚未涉足的领域。的确,大贺典雄带领索尼公司大大拓展了经营领域。早在1968年,他就曾作为索尼代表与美国哥伦比亚广播公司商谈,促成两家企业合资成立唱片机构。随后,在担任高级总经理时,大贺又致力于唱片出版业务的拓展,使得索尼公司成为日本最大的唱片出版商。上世纪90年代末,在大贺的带领下,索尼开始进军美国音乐市场,收购哥伦比亚影片公司,同时进军游戏产业。1994年,索尼公司生产的PS游戏机打入美国市场,并很快成为这一领域的领军产品。

索尼董事会主席兼首席执行官霍华德·斯特林格对大贺典雄做出了这样的评价:“可以毫不夸张地说,索尼公司涉足的领域得以从音像制品扩展至音乐、电影、游戏,乃至后来能够成为娱乐业巨头,大贺的远见卓识功不可没。”

志趣人生

4月20日,第64届戛纳电影节组委会公布了本届电影节评委名单,韩国导演李沧东和奉俊昊分别被选为影评人单元评委和金摄影机奖评委。虽然不是竞赛单元的重要职位,但作为首次担任戛纳电影节评委的韩国电影人,这两位导演入围还是成了韩国国内的热门话题。其中,有过教师、作家、编剧、韩国文化体育观光部部长等多重背景的李沧东更是成了人们关注的焦点。

1954年,李沧东出生于韩国

时曾经说过,自己之所以能够成功从作家转行导演,是因为他从小就对电影这个行业非常熟悉和喜爱。他的大哥从事的是戏剧演员这一职业,受哥哥的影响,李沧东很小就接触到了戏剧演出。读高中时,从张贴演出海报到学习表演,再到参加演出,李沧东似乎一直同戏剧有着牢不可破的缘分。“上世纪90年代初,作为一个小说家,我对于文学的力量产生了怀疑,从那时起就有了挑战电影的想法。”李沧东说。

10多年来,在这个电影界被全盘商业化的时代,李沧东绝对是少数的低产导演。至今,他的

上很难找到任何表情,但在表述自己的主张时却显得非常强势。在片场,他从不忘记将微笑挂在脸上,对所有的工作人员都很关心。但是,电影画面如果不拍到他满意,他就绝不会喊停。他就是这样一个非常固执的完美主义者……”这是韩联社记者对李沧东的描述。几句简短的描述从一个侧面将真实的李沧东展现在了人们面前——做事谨慎、内心温暖、固执执著。也许正是这样的个性与风格决定了他的电影一直以来坚持的对小人物的那份特殊关怀,决定了他的电影以最真实的故

只有五部作品的韩国名导李沧东

杰夕

大邱,是家里四兄弟中的老么。父亲是个理想主义者,勤劳的母亲担负着家庭生计重担,家境贫寒的李沧东常常无法按时交学费。1980年,在庆北大学获得韩语及韩国文学学位后,李沧东曾先后在两所高中担任韩文教师。1983年,李沧东发表了自己的处女作小说《真理》,被韩国《东亚日报》新春文艺评为中篇小说单元的优秀作品,一跃成为韩国当红作家。随后发表的几部小说也获得了李箱文学奖的推荐优秀作品奖和韩国日报文学奖等奖项。李沧东在接受韩国媒体采访时说,是“孤独”让他爱上了文学,从小他就喜欢写作,通过写作他希望能够同自己对话、沟通。

1993年,李沧东在朴光洙导演的邀请下,担任了电影《那个男人的岛》的编剧和副导演。1996年,凭借《美丽的青年全泰日》获得韩国百想艺术大赏后,作为编剧的李沧东才在圈内获得了一定的知名度。1997年,李沧东推出了自己的首部影片《绿洲》,身兼编剧和导演双重角色,那一年,他43岁。可以说,他是电影界中起步较晚的导演之一。李沧东接受韩国媒体采访



李沧东

履历也只有5部电影。相对韩国主流电影界而言,不论是从作品数量、剧本选择,还是影片风格上来说,李沧东都绝对算是一个“非主流”。他是韩国少数几个不愿追随流行趋势的导演之一,李沧东总是希望通过主人公的故事让人们重拾那些几乎被世人遗忘的记忆,总是毫不留情地去展现社会的真实面目,将那些肮脏和丑恶的社会现实搬上银幕。韩国媒体评价道:“看完李沧东的电影后,观众对于片中讲述的故事会有种既不愿接受又不得不接受的郁闷感觉,在这种郁闷中还不免带着一丝痛苦。”

“他说起话来语速很慢,脸

事,最真实的情节,最真实的人物形象示人的基调。

能够凭借5部电影得到世界电影界的认可,这5部影片所拥有的重量和厚度可想而知。处女作《绿洲》几乎包揽了韩国从青龙奖到金钟奖再到百想艺术大赏的全部重要奖项。《薄荷糖》和《绿洲》更使得他在国际电影界声名鹊起,斩获了威尼斯、温哥华、伦敦、西雅图、布里斯本等多个国际电影节的各种奖项。《密阳》和他的电影《诗》巩固了李沧东在国际电影界的地位,也使他得到了各国影评人的一致赞誉。此外,通过出演李沧东的电影,与他两次合作的文素利获得了威尼斯国际电影节的新人奖,出演李沧东第四部作品《密阳》的全度妍更是斩获了戛纳电影节的金棕榈奖。

在娱乐占据主流的时代,这位“固执的完美主义者”的电影经常被赞为“叫好不叫座”。但是,比起好莱坞的奇幻和主流市场对美好事物的追捧,李沧东却选择了继续自己写实主义的“严肃话题”,用他的话说就是:“我是在通过残酷的表现来凸显人生的希望。”

草根生活

4月19日,德国《明镜周刊》网上发布了一篇关于美国男孩基南·卡希尔的故事。这位年仅16岁、身患疾病的小男孩,是YouTube网站上的“巨星”,他的粉丝中除了众多网友之外,不乏凯蒂·佩里、50美分、珍妮弗·安妮斯顿这样的巨星名流。

1995年,基南·卡希尔出生在美国芝加哥。看到这个新生儿后,卡希尔的父母没能像其他父母那样喜悦,因为他们注意到孩子腿上那些偏大的膝盖骨。转眼一年过去了,1岁的卡希尔明显比同龄人矮了许多。不仅如此,看到其他1岁大的孩子已经开始蹒跚学步,卡希尔的父母更是心急如焚——直到卡希尔18个月大的时候,他才慢慢学会走路。卡希尔的父母渐渐发现,自己的儿子和同龄人的区别远不止发育较晚这么简单,伴随着年龄的增长,卡希尔身体的不适也逐渐凸显,他开始时常感到恶心,并且不停呕吐。经过漫长的诊断和检查,医院最终给卡希尔做出了这样的诊断——卡希尔患有致密骨发育不全综合征,这是一种十分罕见的疾病,全球范围内不足1000例。这种疾病将导致病人细胞骨架畸形发育,还会引起皮肤病,最终将会危及生命。“那是我生命中最痛苦、最艰难的时刻!”卡希尔的母亲艾琳回忆起拿到诊断书时的心情时说道。

疾病令卡希尔的个子长得特别慢,如今16岁的他只有1.26米的身高。因为不断接受药物治疗,卡希尔的头发也大把大把地掉落,直到近一段时间才慢慢长出来。然而,有一点是这个男孩所不愿失去的,那就是给朋友们带去欢乐,看到大家开心的笑容。自从13岁生日收到了一份对他而言十分特别的礼物——一台带摄像头的电脑,卡希尔就已经告别了之前的生活,他不仅成了网络发烧友,也被诸多关注他的网友们视为不可或缺的开心果。

像所有小男孩一样,基南·卡希尔也有自己的偶像,那就是凯蒂·佩里。当佩里的歌曲《花样年华》推出后,卡希尔开始将自己

的视频上传到网络,跟随佩里的音乐对口型,同佩里演起了“双簧”。虽然这种表演形式并不是卡希尔的首创,在网络上这类视频也并不少见,但卡希尔的这段视频却意外地得到了3700万的点击

美国重病男孩「假唱」走红网络

本报记者 宋佳恒 编译

次数,之所以能够获得如此高的点击率,还要归功于卡希尔的一位特殊粉丝。

其实,卡希尔的视频最初只有几百名网友关注,随后这个数字上升到了几千名。一天,卡希尔发现自己的主页上出现了一

位特殊粉丝的留言,她就是凯蒂·佩里。佩里在看了卡希尔上传的视频后,竟然给他留了言,虽然只有“I heart you”3个单词,却使得卡希尔视频的点击率猛增,很短时间里,点击次数就增长到了几百万。

正如这首歌所唱的那样,卡希尔迎来了自己的“花样年华”。走红网络后,歌星“50美分”、电子乐DJ大卫·古埃塔也“毛遂自荐”地在他的视频中露脸。此外,这位网络明星更是走上了前台,成为真正的明星——他不仅同珍妮弗·安妮斯顿共同出演了商业广告片,还成为诸多脱口秀节目青睐的嘉宾。如今卡希尔还在巴哈马群岛上了家属于自己的俱乐部。“我一直都在祈求上帝,可以让我有所成就。”卡希尔在接受美国芝加哥《太阳时报》采访时说,“但现在我不再想祈求,而是想要说声‘谢谢’。”因为他的梦想已经实现了,网络让卡希尔开始了自己全新的人生。基南·卡希尔这个网络发烧友已经被视为美国流行乐坛的新星。“这一切都太疯狂了。”卡希尔的母亲说。目前,她同卡希尔的经纪人一起为儿子安排日程,卡希尔只有在周末才能参加活动,平日里,他还要为自己的校园乐队忙活。

从医院的手术灯下到了今日的聚光灯前,卡希尔的人生由黯淡变得闪亮。但病痛并没有因此停止对这个“幸运儿”的折磨。卡希尔仍然需要定时去医院打点滴,夏天他还要接受腿部和腕部的手术。面对未来,卡希尔表示不想去思考那个最终的结局。“只要能一直这样下去,就很好。”卡希尔的母亲说。

(资料来源:德国《明镜周刊》网)



基南·卡希尔

名人故事

阿里:为普通人立传的德国历史学家

李忠东

格茨·阿里是德国当代著名的历史学家,因为在对纳粹历史研究方面取得一系列令人瞩目的成果,于2003年获得德国屠夫纪念基金会授予的“玛丽昂·萨穆埃尔奖”。然而,阿里惊讶地发现,自己竟然不知道玛丽昂·萨穆埃尔是谁,为何要以这个名字来命名这个奖项。后来,他打听得知,玛丽昂·萨穆埃尔是德国大屠夫纪念基金会从一份记录被害犹太人的名单中随机挑出来的。除了有

她1931年出生和1943年3月3日被送往奥斯比茨集中营的记载外,其他什么材料都没有。

历史学家的良知使当时已经56岁的阿里内心难以平静,经过深思熟虑后做出了一个重大决定:为玛丽昂·萨穆埃尔立传。许多人对此感到不可思议,难以理解——那么多重大的历史课题有待研究,可他却偏偏在这样一部意义不大的传记上耗费时间和精力。然而阿里却不会理会别人怎么

想,他开始认为,历史是由一个个鲜活的生命组成的,因此这是一件非常重要的事情。阿里全身心投入其中,运用丰富的史学研究经验,通过大量艰难的调查考证,经过抽丝剥茧般的梳理分析,终于将尘封了半个多世纪之久的宝贵线索一个个地挖掘出来。

付出大量心血,把那些支离破碎的线索有机地融合在一起之后,阿里终于完成了这部传记,书名为《在隧道中:玛丽昂·萨穆埃

明星写真

星途与学业让“赫敏”两难

薛白

“哈利·波特”影迷们永远不会忘记艾玛·沃特森扮演的赫敏挥舞魔杖战胜邪恶力量的场景。艾玛也在这11年间,从9岁的懵懂少女成长为时尚界影视圈的宠儿。但是她的求学之路却不像赫敏那样一帆风顺。4月25日,艾玛宣布放弃布朗大学学业,暂时休学。这个决定不禁让人发问:星途与学业能否兼顾?

1999年,9岁的小艾玛每晚临睡前都要听父亲为她朗读《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。同年,这位可爱、聪颖的小女孩就成了千里挑一的《哈利·波特与魔法石》中的女一号赫敏·格兰杰。“赫敏和我太像了,我不忍心看到别人扮演她。”年纪轻轻便语出惊人的艾玛,以每部“哈利·波特”平均8.9亿美元的惊人票房向世人证明,她就是那个格兰芬多魔法学院的天才小魔女。“哈利·波特”系列里的赫敏这个角色,是作者J·K·罗琳本人的剪影,更是艾玛·沃特森11年成熟蜕变的成长符号。

出生于律师家庭的艾玛在拥有耀眼的表演才华的同时,学业表现原本也十分骄人。在拍戏的那段时间,她坚持早起晚睡地学

习。电影大卖,她也取得了8个A+和2个A的优异成绩。2009年6月,艾玛·沃特森以全优的成绩被美国4所重点大学同时录取,最后艾玛选择了布朗大学的文学和历史专业。与此同时,她以3000万美元的年收入成为该校最富有的女学生。童话里的魔法公主降临布朗大学,同学们情不自禁地对艾玛抛去羡慕、好奇甚至嫉妒的目光。每次她举手回答问题的时候,都会有几个淘气的同学在后面大喊:“格兰芬多学院得到20分!”艾玛向往简单美好的大学生活,平日她习惯身着休闲装,尽量低调地刻苦学习。“第一年的大学生活让我找到了自我,我有自己的好姐妹,我了解教授们的想法,而且很期待第二年的学业生活。”

然而,可能艾玛自己也没有意识到,“哈利·波特”系列电影给她带来了怎样的影响。2010年6月,《哈利·波特与死亡圣器(下)》在英国利维斯顿片场杀青,艾玛结束了她长达11年的“赫敏岁月”。她说:“我从10岁就开始赚钱,周游世界,我有很多的自由。我很早就开始学会独立,并不断地犯错误,从一个

尔(1931—1943)的短暂一生”。这部传记作品一面世,便在德国引起轰动,并译成多种文字介绍给其他国家的读者。

美国总统肯尼迪说过:评断一个国家的品格,不仅要去看它培养什么样的人才,还要看它的人民选择对什么样的人致敬,对什么样的人追怀。事实证明,一个民族、一个国家是否有尊严,其关键在于这个民族、这个国家的每一个平民、每一个劳动者是否拥有尊严。阿里之所以能取得巨大的成功,便在于他对待生命的态度。对个体生命的尊重,使得他有毅力完成此项艰难的工作。因为在阿里看来,生命是平等的,任何人都是独一无二的,有其独特的价值,不应该被遗忘。



艾玛·沃特森

她也成为法国兰蔻化妆品的最新代言人,许多人认为,真正影响她大学学业的是她的捞金“钱途”,而非常在校内露面也是令同学们对她另眼相看的一个重要原因。哈迷们期待艾玛可以像新晋奥斯卡影后娜塔莉·波特曼那样,既能顺利拿到哈佛学位,也可以把小金人揽入怀中,然而,艾玛似乎不得不在熠熠生辉的星光大道和常青藤文学学士学位之间做出选择。