

读天下

俞大纲先生与云门舞集

林怀民

那年我住在台北新北投,5月2日上午打电话到怡太旅行社找俞大纲先生(我国戏曲和古典诗词领域的专家,1907年出生于浙江绍兴,1977年在台湾逝世),接电话的年轻小姐慌慌张张地说:“到台大太平间,俞老师在太平间。”俞老师是在赴办公室途中心脏病发作,但未到台大医院,老师已往生。那是我第一次面对亲长的过世,那年云门(即云门舞集,是由作者创办的一个台湾现代舞蹈表演团体)4岁。

俞大纲先生是引我入门的人。1973年春天,我在台北南海路演讲介绍现代舞,年轻人挤满了讲堂。一位老先生准时到,却已没座位,自始至终站在门口听。直觉告诉我,那是俞先生,我心中发急,却因为没经验,不知该如何打断演讲。为他安排座位。回家后,意外地接到俞先生的电话,他鼓励我,说我讲得好,同时邀我和他与师母去看京剧,因为他“刚好多了一张票”。很长一段时间,老师总是“刚好多了一张票”,我也因此陪两位长辈看了不少京剧。台北国艺中心去熟了,我开始自动自发地去,一张票30元。有阵子只要没大事,我就去,好戏坏戏坐着看到底,听惯莫扎特、瓦格纳的耳朵逐渐觉得西皮二簧可爱可亲。

伴随俞老师看戏,还有好东西吃。有时是先在九如吃过点心才上国艺中心,大半是看戏和他们一起回家,吃老人家准备好的夜宵。

我喜欢看俞老师吃东西,看他如何用白皙柔润的手指拿筷子,如何夹菜,如何在饭后用茶,如何拭嘴。我喜欢看他安静地点菜,和颜悦色地与餐厅的人说话,客气地跟跑堂致谢。老师的母亲



林怀民

是曾国藩的孙女,陈寅恪是他的表兄,傅斯年夫人是他姊姊,所谓世家风范也许就在这些举箸的从容、交谈的温雅这些生活小节吧。

吃完东西,送师母上床后,老师这才点上一根烟,开始和我“聊天”。老师总先问我感想,听我这个外行大放厥词。老师总说我讲得好,然后不着痕迹地为我分析结构,或从一句戏词引出一串文学的典故,或以角色的情境说演员如何掌握了唱腔和动作,做出了出色的表达。俞老师总是就戏论戏,从不像某些“内行”,拿梅兰芳、程砚秋这些大师的典范来臧否台湾的演员。俞老师谈戏,到最后谈的是戏背后的文化内涵。

1974年,葛兰姆舞团(美国知名现代舞团)首度来台,老师写了《我们从玛莎·葛兰姆吸取些什么?》。他呼唤舞蹈界,“尤其是云门舞集”,要“倾听祖先的脚步声”。他指出呼吸的重要,强调传统的拳术、静坐里



云门舞集的作品《花语》

的呼吸,使“肢体活动,血脉流通,讲心境,在在是舞者修炼的重要法门”。俞老师提示我们:“毛笔字的一横一竖,一点一勾,有呼之欲出的线条与韵律之美……中国文字的形象,画面的布局、颜色,应该都能培养一个舞蹈家的气质与修养。”我生性愚钝急躁,蹉跎三十载,才逐渐体会老师提示的意境。

对于云门的作品,一些保守与前卫人士都认为我的作品是不中不西、不古不今的“四不像”,老师接受采访,却肯定了云门的尝试。没有俞老师的诱导、启发、呵斥、程砚秋这些大师的典范来臧否台湾的演员。俞老师谈戏,到最后谈的是戏背后的文化内涵。

在台湾经营表演团体,难!在上世纪七八十年代,真的只有一个字,苦!云门草创我26岁,几乎离了学校就一脚踏进这个自己没有任何经验,也无前例可援的现代舞团,创作和经营一脚踢,有时不免唉声叹气。老师总在笑谈间抚平我的焦虑,有一天看我又在钻牛角尖,他说:“别叹气,你来,我讲《庄子》给你解闷。”

大纲先生那时已开始担任怡太旅行社董事长,六十年代出现的那30多平方米小办公室的人包括许多京剧界人士、文化戏剧系学生、记者、作家、诗人、艺术家,大家坐在那里或聊天,或只是听别人说话,找到重新出发的力量。老师常说,京剧若要没落,失去观众,就会被时代淘汰,他可以接受;但是新的表演形式一定要诞生,传统才能延续;他希望看到创新,即使失败也比墨守成规、束手待毙来得好,因为创新才有希望。

“手牵手”征文总结表彰会在京举办

本报讯 “手牵手——农村青少年阅读行动”征文总结表彰会近日在京举行,中国科协、中国图书馆学会、商务印书馆的有关领导出席会议,并宣布了获奖名单。本次征文活动共评出优秀组

织奖5名,优秀征文一、二、三等奖和优秀奖269名。

“手牵手——农村青少年阅读行动”是由中国图书馆学会、中央电大于2010年联合主办的以农村青少年为主要对象的全民阅读活动,

旨在以读书为载体,引领广大城乡青少年阅读农村、了解农村、热爱农村,为家乡的建设和发展贡献力量。该活动自去年启动以来,得到了广大读者的支持,阅读书籍推荐、农村青少年阅读现状调查、“农村电大书屋”建设、读书征文等各项主题活动已在全国各地蓬勃开展。

“手牵手——农村青少年阅读行动”计划连续开展3年。(京文)

体验是,阅读与行走相伴相随,相得益彰,会带来不同一般的心灵体验,并开启全新的精神世界。

自2003年起,京版集团每年都会在世界读书日期间举办专题讲坛,旨在让更多的人了解世界读书日,享受阅读乐趣。“京版讲坛”体现了“崇尚价值,以文化人”的出版理念,为促进全民阅读做出了切实的努力。

勇、曾哲,旅游专家蔡景晖,学者止庵,媒体人孙小宁等嘉宾,通过自己的亲身经历,与读者一起分享阅读的体验,畅谈旅途中的阅读、书海中的行走。他们的共同

“京版讲坛”聚焦“阅读与行走”

本报讯 (记者续鸿明)读万卷书,行万里路。近日,“阅读与行走——京版集团第九届世界读书日讲坛”在北京出版集团公司举办。著名作家莫言、马丽华、祝

我国近九成家庭“亲子共读”

据新华社消息 (记者黄小希 高敬) 近日,中国新闻出版研究院公布的第八次全国国民阅读调查数据表明,2010年有88.2%的0至8周岁儿童家长表示在孩子阅读时家人会陪读;在有陪读情况的家庭中,家长平均每天会花费约23分钟陪孩子阅读。

根据调查,2010年我国0至8周岁儿童的阅读率为74.3%,比2009年的69.8%增长了近5个百分点。调查还显示,在有阅读经

历的儿童中,近八成儿童在3周岁及3周岁之前便开始阅读行为。其中,有25.7%的儿童在1周岁之前开始阅读行为。

专家认为,越是在幼儿阶段,阅读越应当以培养儿童阅读兴趣和阅读习惯为主要目的。但在调查中发现,在2至3周岁儿童的家长中,有较多的家长是抱着让孩子增加知识等功利性目的引导孩子进行阅读,这表明我国亲子阅读的科学观念还有待进一步加强。

燕赵少年读书活动启动

本报讯 为迎接中国共产党成立90周年,以“阅读红色经典,传承红色精神”为主题的2011年燕赵少年读书系列活动日前在河北石家庄启动。启动仪式上,作家尧山壁为当地的中小学生们做了关于红色文学经典的导读书。

据了解,从4月到10月,河北全省各级公共图书馆和图书馆学会将联合教育部门,在全省各地组织中小学生学习“红色经典——

文学经典荐读活动”“红色精神——文学经典共读活动”“红色记忆——文学经典知识竞赛活动”,以及“红色之旅——革命纪念地寻访活动”等不同类型的读书活动。河北省图书馆精选的60种红色文学经典读物将统一配送到各基层图书馆,供全省中小学生学习使用。

此项活动由河北省文化厅、河北省教育厅联合主办,河北省图书馆学会承办。(冀图)

梁思成《为什么研究中国建筑》首发

本报讯 近日,梁思成的《为什么研究中国建筑》一书在京首发,该书是梁思成的遗孀林洙根据其生前手稿整理出版的。

“除非我们不知尊重这古国灿烂文化,如果有复兴国家民族的决心,对我国历代文物,加以认真整理及时保护时,我们便不能忽略中国建筑的研究。”新书的首页,是梁思成当年在《为什么研究中国建筑》一文中所写的一句话。现在读来仍可体会梁先生浓厚的民族意识和爱国情怀。

《为什么研究中国建筑》收录了最能体现梁思成关于建筑史

和建筑学研究的英文论文,绝大多数完稿于1946年以前,是其在北京调研工作的空隙中完成的。此外,林洙还为本书提供了大量极为珍贵的图片和手稿,其中包括从废纸堆中抢救出来的几幅从未面世的《营造学社汇刊》图片。“梁思成是一位具有双重文化修养的学者,他坚信民族文化的发展壮大一定要借鉴吸收外来文化的优良传统。我认为本书最大的价值在于他能把中国建筑的精神介绍给外国学者,从而为中西文化交流做出贡献。”林洙说。(蔡斌)

江苏设立“施耐庵文学奖”

本报讯 江苏省作家协会、江苏省兴化市人民政府近日联合宣布,首届“施耐庵文学奖”评奖工作正式启动。

施耐庵文学奖以《水浒传》作者、兴化籍文学家施耐庵的名字命名,旨在鼓励当代汉语长篇叙事艺术的深度探索与发展,推动

汉语长篇叙事艺术的创新与繁荣,进一步提升汉语长篇叙事作品的地位。该文学奖每两年评选一次,每届评出4部作品,其中海外作品1部。首届评选活动范围为2009年1月1日至2010年12月31日之间发表的作品,获奖作品每部将得到10万元奖励。(苏谱)

《汤用彤学记》

汤用彤(1893—1964),字锡予,湖北黄梅人,哲学家、教育家。从1935年起直到全国解放,汤用彤一直主持北大哲学系。作为一代名师,在后学心目中,汤先生淳直朴素、不为物累,待人宽厚、处事公正,是一个蔼然仁者。本书作者大多是其师友、门生及再传弟子,很多文章是首次刊布,虽为点滴片断,却多点睛之笔。

(汤一介 赵建永 编 生活·读书·新知三联书店2011年4月出版)

《1911年中国大革命》

本书的独特之处在于作者将辛亥革命的“历史意义”与其耗费的“历史代价”进行比较,认为辛亥革命仿佛120年前的法国大革命,以暴力手段打破一个旧世界;辛亥革命又超越了法国大革命,不仅推翻了帝制建立了共和,而且避免了一场血腥内战。作者指出它是多种政治势力互相妥协的结果,无论是革命派还是立宪派,袁世凯还是清王朝权贵,都有自己的坚持和让步,最后以相对和平的方式实现了新旧世界的更替。“中国大革命”以较小的代价成就了中国近代史中重要的转折点,开启了中华民族现代化的探索历程,对这个“和局”的再审视无疑对后人有着重要的借鉴和启发意义。

(马勇 著 社科文献出版社2011年4月出版)

《贞观政要》

唐朝开元、天宝之际,社会危机已露端倪,曾任史职30余年的吴兢感受到衰颓的趋势,出于长治久安的考虑,写了《贞观政要》这部政论性史书。它记录了贞观年间唐太宗李世民与大臣房玄龄、杜如晦等人关于施政问题的对话,以及一些大臣的谏议和劝谏奏疏等,以总结唐太宗君臣相得、励精图治的成功经验,为当时的帝王树立起施政的楷模。本次出版以四库全书的《贞观政要》为底本,并充分借鉴吸收了前贤的学术成果,加以题解、注释和翻译。

(骈宇騫 译注 中华书局2011年4月出版)

《马连良画传》

马连良是20世纪最具影响力的京剧大师之一,位居四大须生之首。他开创的马派艺术对我国戏曲发展影响深远,是中国京剧里程碑式的人物。本书以图文并茂的形式描述了马连良如幻如梦的人生轨迹,并收录了图片300余幅。作者马龙,马连良之孙,自幼与马连良一起生活居住,对京剧艺术耳濡目染,目前主要精力是整理马连良的京剧艺术活动资料,著有《我的祖父马连良》和大型画册《京剧大师马连良》。

(马龙 著 作家出版社2011年3月出版)

《日本料理的社会史:和食与日本文化论》

日本的饮食文化历史悠久,其演变是文化交流的产物。本书沿着历史的长河,以和食为线索,将其放在与周边国家的关系氛围中,考察日本饮食文化是如何历经各时代而演变而来,是一部既有知识性又饶有趣味的日本料理的演化史。

([日]原田信男 著 社科文献出版社2011年4月出版)

《苏小姐的婚事》

继《蜗居》之后,作家六六再次推出自己的短篇小说集《苏小姐的婚事》。12则故事,12则“婚事”启示录,趣谈饮食男女话题,以全新的视角解读众生百态。书中的《天河浮世》、《算命》、《笑唇依然》等故事写尽了白领女性在职场中的悲欢沉浮。其中主打小说《苏小姐的婚事》讲述的是一个“三高(高学历、高收入、高职务)剩女”苦心孤诣要把自己嫁出去的故事,苏小姐的高论是:“婚姻是一项系统工程,一步不周到,都有可能全盘皆输。”“六六戏称本书要‘与所有有梦想的傻姑娘、傻中年妇女和傻老年妇女共勉’”。

(六六 著 长江文艺出版社2011年3月出版)

拾音阁

讲故事的散文集

——读《书里书外的流年碎影》

王 沁

这是一本读来感觉亲切自然的书,仿佛与一个老朋友邂逅,四目相接,他便径直向你走来,握个手就随意地聊了起来。我想,可能是因为书中收录的文章大都为友情约稿,作者下笔时无甚功利心,所以既没有试图讨好编辑、读者,也没有自我标榜矫情粉饰,只信笔书写,字里行间透着单纯朴实,读着也就舒服多了。

后记中,作者自谓所收文章均是当散文来写。但是作为一个普通读者,我不太会把文体当回事,尤其是散文。因为在我看来,散文与小说没有本质的区别,都是在讲故事。作者曾经是文艺青年,现在的人文学者,因此行文中涉及大量读书求学的往事,然而读到最后,在我脑海里却出现了一个农家子弟的形象,挥之不去。他的率真、敏锐、自强、困顿、无奈……都让我感慨、感伤、感动。作者出身贫寒农家,天资过人,敏而好学。然而,在并非仅凭个人努力和才学就可实现梦想的社會,他的人生道路注定是坎坷的。

另一方面,作者又是幸运的。与乡村天然的血脉关联在相对封闭、优渥的书斋生活与本真的现实之间保留了最直接的沟通渠道,对一个很可能因困守书斋的人文学者似乎不是坏事。作为人生极为重要的一部分,我相信故乡将永远滋养着他,成为永不沦陷的精神家园。在《过年回家》中,作者既表达了对现代化进程中土地被蚕食鲸吞的痛惜,也流露出对土地真切的依恋之情。与土地的亲密接触对作者少年时精神世界的塑造意义深远,也赋予了作者对自然的原初的敏感与多情。他对麦田的体验与赞美固然有文艺青年的影子,但更多地源于自小与土地的相依相伴。当作者引用海子的诗描述自己对麦田的体验时,我想,城市里的女人也许能辨别夏奈尔5号和第五大道香水的不同、男人分清茅台和五粮液香型,可是有多少人还能嗅出“麦子的清香”?尽管作者现在长居都市,感受着都市的错乱、分裂与悖谬,如《北京的

乡土性与现代性》中所言,然而毕竟他还有一方故土可以回望。相比之下,我这种水泥地上长出来的盆栽植物,脱骨都是日新月异怪怪离离的城市书斋的人文学者寄托内心的乡愁?

书里故事还有很多,但作为主干的作者的人生故事就有许多分支,但也有些小故事中,作者退居边缘,只作为叙述者出现。于是,大小纵横的故事相互编织,呈现出一个立体的空间,作者笔下所叙的一切因此溢出私人领域,而更像一个微缩的社会标本。在这个空间中,作者就像一棵荒原上的白杨,读者不仅可以看见树冠的茂密丰满,还可以看到树干上成长过程中留下的伤疤,仿佛凝视世界的眸子;不仅看见他脚下的土地、枝桠指向的天空,还可以看到停留过的鸟雀、身旁枯荣的花草、比肩的丛林;甚至,看见树叶翻动感受吹过的风。

(《书里书外的流年碎影》,赵勇著,中国人民大学出版社2011年出版)

