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读天下

那年我住在台北新北投，5 月

2 日上午打电话到怡太旅行社找

俞大纲先生（我国戏曲和古典诗

词领域的专家，1907 年出生于浙

江绍兴，1977 年在台湾逝世），接

电话的年轻小姐慌张急促地说：

“ 到 台 大 太 平 间，俞 老 师 在 太 平

间。”俞老师是在赴办公室途中心

脏病发作，但未到台大医院，老师

已往生。那是我第一次面对亲长

的过世，那年云门（即云门舞集，

是由作者创办的一个台湾现代舞

蹈表演团体）4 岁。

俞 大 纲 先 生 是 引 我 入 门 的

人。1973年春天，我在台北南海路

演讲介绍现代舞，年轻人挤满了讲

堂。一位老先生准时到，却已没座

位，自始至终站在门口听。直觉告

诉我，那是俞先生，我心中发急，却

因为没经验，不知该如何打断演

讲，为他安排座位。回家后，意外

地接到俞先生的电话，他鼓励我，

说我讲得好，同时邀我和他与师母

去看京剧，因为他“刚好多了一张

票”。很长一段时间，老师总是“刚

好多了一张票”，我也因此陪侍两

位长辈看了不少京剧。台北国艺

中心去熟了，我开始自动自发地

去，一张票30元。有阵子只要没大

事，我就去，好戏坏戏坐着看到底，

听惯莫扎特、瓦格纳的耳朵逐渐觉

得西皮二簧可爱可亲。

伴随俞老师看戏，还有好东西

吃。有时是先在九如吃过点心才上

国艺中心，大半是看完戏和他们一

起回家，吃老家人准备好的夜宵。

我喜欢看俞老师吃东西，看

他 如 何 用 白 皙 柔 润 的 手 指 拿 筷

子，如何夹菜，如何在饭后用茶，

如何拭嘴。我喜欢看他安静地点

菜，和颜悦色地与餐厅的人说话，

客气地跟跑堂致谢。老师的母亲

是曾国藩的孙女，陈寅恪是他的

表兄，傅斯年夫人是他姊姊，所谓

世家风范也许就在这些举箸的从

容、交谈的温雅这些生活小节吧。

吃完东西，送师母上床后，老

师这才点上一根烟，开始和我“聊

天”。老师总先问我感想，听我这

个外行大放厥词。老师总说我讲

得好，然后不着痕迹地为我分析

结构，或从一句戏词引出一串文

学的典故，或以角色的情境说演

员如何掌握了唱腔和动作，做出

了出色的表达。俞老师总是就戏

论戏，从不像某些“内行”，拿梅兰

芳、程砚秋这些大师的典范来臧

否台湾的演员。俞老师谈戏，到

最后谈的是戏背后的文化内涵。

1974年，葛兰姆舞团（美国知名

现代舞团）首度来台，老师写了《我

们从玛莎·葛兰姆吸取些什么？》。

他呼唤舞蹈界，“尤其是云门舞集”，

要“倾听祖先的脚步声”。他指出呼

吸的重要，强调传统的拳术、静坐里

的呼吸，使“肢体活动，血脉流通，讲

心境，在在是舞者修炼的重要法

门”。俞老师提示我们：“毛笔字的

一横一竖，一点一句，有呼之欲出的

线条与韵律之美……中国文字的形

象，图画的布局、颜色，应该都能培

养一个舞蹈家的气质与修养。”我生

性愚钝急躁，蹉跎三十载，才逐渐体

会老师提示的意境。

对于云门的作品，一些保守

与前卫人士都认为我的作品是不

中不西、不古不今的“四不像”，老

师接受采访，却肯定了云门的尝

试。没有俞老师的诱导、启发、呵

护，云门不会在头几年就找到方

向，建立风格，不会在山穷水尽之

际，找到重新出发的力量。老师

常说，京剧若要没落，失去观众，

要被时代淘汰，他可以接受；但是

新的表演形式一定要诞生，传统

才能延续；他希望看到创新，即使

失败也比墨守成规、束手待毙来

得好，因为创新才有希望。

在 台 湾 经 营 表 演 团 体 ，难 ！

在上世纪七八十年代，真的只有

一个字，苦！云门草创我 26 岁，几

乎离了学校就一脚踏进这个自己

没任何经验，也无前例可援的现

代舞团，创作和经营一脚踢，有时

不免唉声叹气。老师总在笑谈间

抚平我的焦虑，有一天看我又在

钻牛角尖，他说：“别叹气，你来，

我讲《庄子》给你解闷。”

大纲先生那时已开始担任怡

太旅行社董事长，六七十年代出现

在那 30 多平方米小办公室的人包

括许多京剧界人士、文化戏剧系学

生、记者、作家、诗人、艺术家，大家

坐在那里或聊天，或只是听别人说

话。人来人往，午餐时间到了，老

师就叫排骨面，请大家吃，吃完再

谈下去，那是台北最开放的沙龙与

文化教室。第一堂《庄子》上了两

个小时，《逍遥游》只讲到“野马也，

尘埃也，生物以息相吹也”。老师

旁征博引，我听得入神，笔记无法

周全，望着他傻笑。《庄子》之后是李

义山（即李商隐，晚唐著名诗人），讲

他的代表作《锦瑟》，老师要我们特

别注意它的色彩与节奏。说起长

安，老师顺手就会画出长安棋盘式

的街道，带着我们一路走，一路指

点玄武门、教坊、华清池，仿佛他昨

天才从那里回来。“向晚意不适，驱

车登古原。夕阳无限好，只是近黄

昏。”老师说，那是晚唐诗人登高远

眺霞光中的长安城所引发的时代

感叹，那是大唐的残照。话锋一

转，俞老师引《三国演义》刘备败

走，百姓“号泣而行，扶老携幼，将

男带女，滚滚渡河，两岸哭声不绝”

的场景，追忆他目睹抗战中黎民流

亡的惨状。老师哽咽，复又叹息，

全室肃然。有时云门巡演，我也

需请假，课上得也断断续续。由

于 云 门 的 工 作 让 我 常 觉 不 胜 负

荷，一夜在他家书房，忍不住就跟

老师说我想把舞团解散。温雅和

悦的俞老师敛起笑颜，拍桌怒斥：

“不许你解散！”“你这么年轻，只

要做下去，一定看得到结果。我

年纪一大把，身体也不好，看不到

那天了，还是愿意尽我的力量来

鼓舞你们！”

老师离去后不久，蒋勋（台湾

当代知名画家、诗人与作家）说我

们都不如俞老师，也做不成俞老

师，但是大家努力，加起来的力量，

希望能多少弥补老师留下来的空

缺。30年来，社会有天翻地覆的改

变。大家都努力，但是力量不断被

抵消，很难累积。俞老师留下的那

个空缺仿佛愈来愈大。

（本文最初写于俞大纲先生逝

世三十周年暨百年冥诞之际，作者

后将其收入《高处眼亮——林怀民

舞蹈岁月告白》一书，由广西师大

出版社于2011年4月出版）

本报讯 近日，梁思成的《为

什么研究中国建筑》一书在京首

发 ，该 书 是 梁 思 成 的 遗 孀 林 洙

根据其生前手稿整理出版的。

“除非我们不知尊重这古国

灿烂文化，如果有复兴国家民族

的决心，对我国历代文物，加以

认真整理及时保护时，我们便不

能忽略中国建筑的研究。”新书

的首页，是梁思成当年在《为什

么研究中国建筑》一文中所写的

一句话，现在读来仍可体会梁先

生浓厚的民族意识和爱国情怀。

《为什么研究中国建筑》集录

了最能体现梁思成关于建筑史

和建筑学研究的英文论文，绝大

多数完稿于 1946 年以前，是其在

古 建 调 研 工 作 的 空 隙 中 完 成

的。此外，林洙还为本书提供了

大量极为珍贵的图片和手稿，其

中包括从故纸堆中抢救出来的

几 幅 从 未 面 世 的《营 造 学 社 汇

刊》图片。“梁思成是一位具有双

重文化修养的学者，他坚信民族

文化的发展壮大一定要借鉴吸

收外来文化的优良传统。我认

为本书最大的价值在于他能把

中国建筑的精华介绍给外国学

者，从而为中西方文化交流做出

贡献。”林洙说。 （蔡 斌）

《汤用彤学记》

汤用彤（1893—1964），字锡予，湖北黄梅人，哲学家、教育

家。从 1935 年起直到全国解放，汤用彤一直主持北大哲学

系。作为一代名师，在后学心目中，汤先生淳直朴素、不为物

累，待人宽厚、处事公正，是一个蔼然仁者。本书作者大多是其

师友、门生及再传弟子，很多文章是首次刊布，虽为点滴片断，

却多点睛之笔。

（汤一介 赵建永 编 生活·读书·新知三联书店2011年4

月出版）

《1911年中国大革命》

本书的独特之处在于作者将辛亥革命的“历史意义”与其

耗费的“历史代价”进行比较，认为辛亥革命仿佛120年前的法

国大革命，以暴力手段打碎一个旧世界；辛亥革命又超越了法

国大革命，不仅推翻了帝制建立了共和，而且避免了一场血腥

内战。作者指出它是多种政治势力互相妥协的结果，无论是革

命派还是立宪派，袁世凯还是清王朝权贵，都有自己的坚持和

让步，最后以相对和平的方式实现了新旧世界的更替。“中国大

革命”以较小的代价成就了中国近代史中重要的转折点，开启

了中华民族现代化的探索历程，对这个“和局”的再审视无疑对

后人有着重要的借鉴和启发意义。

（马勇 著 社科文献出版社2011年4月出版）

《贞观政要》

唐朝开元、天宝之际，社会危机已露端倪，曾任史职 30 余

年的吴兢感受到衰颓的趋势，出于长治久安的考虑，写了《贞观

政要》这部政论性史书。它记录了贞观年间唐太宗李世民与大

臣房玄龄、杜如晦等人关于施政问题的对话，以及一些大臣的

谏议和劝谏奏疏等，以总结唐太宗君臣相得、励精图治的成功

经验，为当时的帝王树立起施政的楷模。本次出版以四库全书

的《贞观政要》为底本，并充分借鉴吸收了前贤的学术成果，加

以题解、注释和翻译。

（骈宇骞 译注 中华书局2011年4月出版）

《马连良画传》

马连良是 20 世纪最具影响力的京剧大师之一，位居四大

须生之首。他开创的马派艺术对我国戏曲发展影响深远，是中

国京剧里程碑式的人物。本书以图文并茂的形式描述了马连

良如幻如梦的人生轨迹，并收录了图片 300 余幅。作者马龙，

马连良之嫡孙，自幼与马连良一起生活居住，对京剧艺术耳濡

目染，目前主要精力是整理马连良的京剧艺术活动资料，著有

《我的祖父马连良》和大型画册《京剧大师马连良》。

（马龙 著 作家出版社2011年3月出版）

《日本料理的社会史：和食与日本文化论》

日本的饮食文化历史悠久，其演变是文化交流的产物。本

书沿着历史的长河，以和食为线索，将其放在与周边国家的关

系氛围中，考察日本餐饮文化是如何历经各时代而演变而来，

是一部既有知识性又饶有趣味的日本料理的演化史。

（［日］原田信男 著 社科文献出版社2011年4月出版）

《苏小姐的婚事》

继《蜗居》之后，作家六六再次推出自己的短篇小说集《苏

小姐的婚事》。12则故事、12则“婚事”启示录，趣谈饮食男女

话题，以全新的视角解读众生百态。书中的《天天浮世绘》、《算

命》、《笑靥依然》等故事写尽了白领女性在职场中的悲欢沉

浮。其中主打小说《苏小姐的婚事》讲述的是一个“三高（高学

历、高收入、高职务）剩女”苦心孤诣要把自己嫁出去的故事，苏

小姐的高论是：“婚姻是一项系统工程，一步不周到，都有可能

全盘皆输。”六六戏称本书要“与所有有梦想的傻姑娘、傻中年

妇女和傻老年妇女共勉”。

（六六 著 长江文艺出版社2011年3月出版）

这是一本读来感觉亲切自

然的书，仿佛与一个老朋友邂

逅，四目相接，他便径直向你走

来 ，握 个 手 就 随 意 地 聊 了 起

来。我想，可能是因为书中收

录的文章大都为友情约稿，作

者下笔时无甚功利心，所以既

没 有 试 图 讨 好 编 辑 、读 者 ，也

没有自我标榜矫情粉饰，只信

笔书写，字里行间透着单纯朴

实，读着也就舒服多了。

后 记 中，作 者 自 谓 所 收 文

章均是当散文来写。但是作为

一个普通读者，我不太会把文

体当回事，尤其是散文。因为

在我看来，散文与小说没有本

质的区别，都是在讲故事。作

者是曾经的文艺青年，现在的

人文学者，因此行文中涉及大

量读书求学的往事，然而读到

最后，在我脑海里却出现了一

个 农 家 子 弟 的 形 象 ，挥 之 不

去。他的率真、敏锐、自强、困

顿 、无 奈 …… 都 让 我 感 慨 、感

伤、感动。作者出身贫寒农家，

天资过人，敏而好学。然而，在

并非仅凭个人努力和才学就可

实现梦想的社会，他的人生道

路注定是坎坷的。

另 一 方 面，作 者 又 是 幸 运

的。与乡村天然的血脉关联在

相对封闭、优渥的书斋生活与

本真的现实之间保留了最直接

的沟通渠道，对一个很可能困

守 书 斋 的 人 文 学 者 似 乎 不 是

坏 事 。 作 为 人 生 极 为 重 要 的

一部分，我相信故乡将永远滋

养着他，成为永不沦陷的精神

家 园 。 在《过 年 回 家》中 ，作

者 既 表 达 了 对 现 代 化 进 程 中

土地被蚕食鲸吞的痛惜，也流

露 出 对 土 地 真 切 的 依 恋 之

情 。 与 土 地 的 亲 密 接 触 对 作

者 少 年 时 精 神 世 界 的 塑 造 意

义深远，也赋予了作者对自然

的 原 初 的 敏 感 与 多 情 。 他 对

麦 田 的 体 验 与 赞 美 固 然 有 文

艺青年的影子，但更多地源于

自 小 与 土 地 的 相 依 相 伴 。 当

作 者 引 用 海 子 的 诗 描 述 自 己

对 麦 田 的 体 验 时 ，我 想 ，城 市

里 的 女 人 也 许 能 辨 别 夏 奈 尔

5 号 和 第 五 大 道 香 水 的 不 同 、

男 人 分 得 清 茅 台 和 五 粮 液 的

香型，可是有多少人还能嗅出

“ 麦 子 的 清 香 ”？ 尽 管 作 者 现

在长居都市，感受着都市的错

乱 、分 裂 与 悖 谬 ，如《北 京 的

乡 土 性 与 现 代 性》中 所 言 ，然

而 毕 竟 他 还 有 一 方 故 土 可 以

回望。相比之下，我这种水泥

地上长出来的盆栽植物，腹背

都 是 日 新 月 异 光 怪 陆 离 的 城

市，却 到 哪 里寄托内心深处的

乡愁？

书里故 事 还 有 很 多 ，仅 作

为 主 干 的 作 者 的 人 生 故 事 就

有许多分支，但也有些小故事

中 ，作 者 退 居 边 缘 ，只 作 为 叙

述者出现。于是，大小纵横的

故事相互编织，呈现出一个立

体的空间，作者笔下所叙的一

切因此溢出私人领域，而更像

一 个 微 缩 的 社 会 标 本 。 在 这

个空间中，作者就像一棵荒原

上的白杨，读者不仅可以看到

树冠的茂密丰满，还可以看到

树 干 上 成 长 过 程 中 留 下 的 伤

疤 ，仿 佛 凝 视 世 界 的 眸 子 ；不

仅看见他脚下的土地、枝桠指

向的天空，还可以看到停留过

的 鸟 雀 、身 旁 枯 荣 的 花 草 、比

肩 的 丛 林 ；甚 至 ，看 树 叶 翻 动

感受吹过的风。

（《书里书外的流年碎影》，

赵勇著，中国人民大学出版社

2011 年出版）

本报讯 为迎接中国共产党

建党 90 周年，以“阅读红色经典，

传承红色精神”为主题的 2011 年

燕赵少年读书系列活动日前在河

北石家庄启动。启动仪式上，作

家尧山壁为当地的中小学生做了

关于红色文学经典的导读报告。

据了解，从 4 月到 10 月，河北

全省各级公共图书馆和图书馆学

会将联合教育部门，在全省各地

组织中小学生开展“红色经典——

文学经典荐读活动”“红色精神——

文学经典共读活动”“红色记忆——

文学经典知识竞赛活动”，以及“红

色之旅——革命纪念地寻访活动”

等不同形式的读书活动。河北省

图书馆精选的 60 种红色文学经典

读 物 将 统 一 配 送 到 各 基 层 图 书

馆，供全省中小学生阅读使用。

此项活动由河北省文化厅、

河北省教育厅联合主办，河北省

图书馆学会承办。 （冀 图）

燕赵少年读书活动启动

俞大纲先生与云门舞集
林怀民

云门舞集的作品《花语》林怀民

讲 故 事 的 散 文 集
——读《书里书外的流年碎影》

王 沁

“手牵手”征文总结表彰会在京举办
本报讯 “手牵手——农村

青少年阅读行动”征文总结表彰

会近日在京举行，中国科协、中国

图书馆学会、商务印书馆的有关

领导出席会议，并宣布了获奖名

单。本次征文活动共评出优秀组

织奖 5 名，优秀征文一、二、三等奖

和优秀奖 269 名。

“手牵手——农村青少年阅读

行动”是由中国图书馆学会、中央电

大于 2010 年联合主办的以农村青

少年为主要对象的全民阅读活动，

旨在以读书为载体，引领广大城乡

青少年阅读农村、了解农村、热爱农

村，为家乡的建设和发展贡献力

量。该活动自去年启动以来，得了

广大读者的支持，阅读书籍推荐、农

村青少年阅读现状调查、“农村电大

书屋”建设、读书征文等各项主题活

动已在全国各地蓬勃开展。

“手牵手——农村青少年阅读

行动”计划连续开展3年。（京 文）

“京版讲坛”聚焦“阅读与行走”
本报讯 （记者续鸿明）读万

卷书，行万里路。近日，“阅读与行

走——京版集团第九届世界读书

日讲坛”在北京出版集团公司举

办。著名作家莫言、马丽华、祝

勇、曾哲，旅游专家蔡景晖，学者

止庵，媒体人孙小宁等嘉宾，通过

自己的亲身经历，与读者一起分

享阅读的体验，畅谈旅途中的阅

读、书海中的行走。他们的共同

体验是，阅读与行走相伴相随、相

得益彰，会带来不同一般的心灵

体验，并开启全新的精神世界。

自2003年起，京版集团每年都

会在世界读书日期间举办专题讲坛，

旨在让更多的人了解世界读书日，享

受阅读乐趣。“京版讲坛”体现了“崇

尚价值、以文化人”的出版理念，为促

进全民阅读做出了切实的努力。

我国近九成家庭“亲子共读”
据新华社消息 （记者黄小

希 高敬） 近 日 ，中 国 新 闻 出 版

研 究 院 公 布 的 第 八 次 全 国 国 民

阅 读 调 查 数 据 显 示 ，2010 年 有

88.2% 的 0 至 8 周 岁 儿 童 家 长 表

示 在 孩 子 阅 读 时 家 人 会 陪 读 ；

在 有 陪 读 情 况 的 家 庭 中 ，家 长

平均每天会花费约 23 分钟陪孩

子阅读。

根据调查，2010 年我国 0 至 8

周 岁 儿 童 的 阅 读 率 为 74.3%，比

2009 年的 69.8%增长了近 5 个百

分点。调查还显示，在有阅读经

历的儿童中，近八成儿童在 3 周

岁 及 3 周 岁 之 前 便 开 始 阅 读 行

为。其中，有 25.7%的儿童在 1 周

岁之前开始阅读行为。

专家认为，越是在幼儿阶段，

阅 读 越 应 当 以 培 养 儿 童 阅 读 兴

趣 和 阅 读 习 惯 为 主 要 目 的 。 但

在调查中发现，在 2 至 3 周岁儿

童的家长中，有较多的家长是抱

着 让 孩 子 增 加 知 识 等 功 利 性 目

的引导孩子进行阅读，这表明我

国 亲 子 阅 读 的 科 学 观 念 还 有 待

进一步加强。

梁思成《为什么研究中国建筑》首发

江苏设立“施耐庵文学奖”
本报讯 江苏省作家协会、

江苏省兴化市人民政府近日联合

宣布，首届“施耐庵文学奖”评奖

工作正式启动。

施耐庵文学奖以《水浒传》作

者、兴化籍文学家施耐庵的名字

命名，旨在鼓励当代汉语长篇叙

事艺术的深度探索与发展，推动

汉语长篇叙事的创新与繁荣，进

一步提升汉语长篇叙事作品的世

界地位。该文学奖每两年评选一

次，每届评出 4 部作品，其中海外

作品 1 部。首届评选作品范围为

2009 年 1 月 1 日至 2010 年 12 月 31

日之间发表的作品，获奖作品每

部将得到 10 万元奖励。 （苏 谐）


