名人故事

阿布莱乌:用音乐帮助穷孩子

本报驻委内瑞拉特约记者 **朱晓燕**

何塞·安东尼奥·阿布莱乌博士是委内瑞拉举国闻名的音乐教育家、指挥家、钢琴家,经济学家、社会改革家和政治家。他用毕生的精力和50多年的心血创建的“音乐救助体系”给千百万贫困儿童带来了希望和美好,并成为世界各国争相效仿的、运用音乐的力量与犯罪、吸毒、贫困做斗争的典范。

阿布莱乌

扮演多重社会角色

1939年5月7日,阿布莱乌出生在委内瑞拉西部特鲁希略州瓦莱拉市一个音乐世家,他天资聪颖、兴趣广泛。儿时在素有“委内瑞拉音乐家摇篮”之称的巴尔基西梅托学习音乐,1957年起在加拉加斯何塞·安赫尔·拉玛斯音乐学院学习交响乐指挥、钢琴、风琴、古键琴和作曲。1966年,多才多艺的阿布莱乌创作了蜚声海内外的大合唱交响曲,一举摘得音乐与艺术学院颁发的音乐奖,1967年再次荣获委内瑞拉国家文化委员会颁发的最高奖——“国家音乐奖”。

在音乐方面,阿布莱乌拥有傲人的天资,但他的成就却不仅是在音乐方面。拥有委内瑞拉安德列斯·贝略天主教大学经济师学位及美国宾夕法尼亚大学石油经济博士学位的阿布莱乌知识渊博、才华卓越,这使他在教育及政治舞台上也能纵横驰骋,如鱼得水。他一人身兼数职:在委著名理工科学府西蒙·玻利瓦尔大学和母校安德列斯·贝略天主教大学任教;同时担任中央协调计划办公室(即现在的计划发展部)计划司司长、国家经济委员会顾问、全国议会众议员,还曾于1983年出任委内瑞拉文化部长。

音乐救助工程从11人乐团开始

35岁时,身兼多职的音乐家阿布莱乌深刻地意识到社会不公与巨大的贫富差距等社会问题,并提出了用音乐救助贫困儿童的设想。1975年,他召集8名何塞·安赫尔·拉玛斯音乐学院的学生,向他们阐述把贫民窟和街头流浪儿集中起来、免费学音乐,让音乐占满孩子们的时间,从而让孩子们远离毒品和犯罪的构想。话音未落,立刻得到几位音乐系同学的积极响应。他大受鼓舞,很快又从首都和内陆州府、特别是马拉凯和巴尔基西梅托招募专业音乐人才,充实教师队伍。

在阿布莱乌和他的团队为达成这一设想奔走忙碌时,也有许多人提出质疑,甚至认为阿布莱乌是个疯子,在他们看来,让问题少年们演奏高雅音乐,简直是“天方夜谭”。义薄云天的阿布莱乌却以自己坚定的信念,大力宣扬他的理念:“把这些贫民窟的孩子组织起来,让他们与音乐为伴,同贫困战斗,改变他们本来注定吸毒、犯罪、贫穷的命运,使他们成为对社会无害甚至有益的人。这是一个对抗贫穷的社会体系,孩子们最终并非一定要成为职业音乐家。他也许会成为一名医生、律师和教授,但音乐带给他们的将是不可磨灭的东西,并将影响他们的一生。”

在他的努力争取下,这一设想得到了政府的大力支持,1975年2月12日,他完成全部注册手续,并于4月30日创建了第一支“委内瑞拉国家青年交响乐团”。乐团第一次排练是在加拉加斯一个废弃的地下车库,当时只有11人,但阿布莱乌告诉他们,你们正在创造历史。仅仅一年后,乐团就在苏格兰国际青年交响乐节上公开亮相,引人注目。

让穷孩子一样能演奏莫扎特

1979年2月20日,阿布莱乌倡议成立了“委内瑞拉全国青少年交响乐团国家基金会”,以筹集管理资金,保证“委内瑞拉国家青年交响乐团”正常运转。随着青少年音乐教育在全国各个社区的迅速普及和全面辐射,各州青少年交响乐团和合唱团不断组建,基金会运转也卓见成效。“委内瑞拉国家青年交响乐团”正式更名为“委内瑞拉青少年交响乐团与合唱团国家体系”,因其对贫困少年的救助性质,又被世人称为“音乐救助体系”。伴随着这一“体系”的发展,触角也逐渐深入到福利院、劳教所、残疾儿童等。

阿布莱乌一直坚信“音乐会改变一个孩子的人生。音乐能够为一个孩子带来精神上的富足,帮助他抵抗物质上的贫穷”。8年前,当时年仅17岁的莱纳尔·阿科斯塔身上满是疤痕,因参与暴力犯罪在委首都加拉加斯青少年拘留所服刑。拘留所组建乐队后,阿科斯塔开始学习单簧管。他说:“这与拿枪截然不同。正是单簧管和乐队改变了我的人生,音乐让我懂得如何以非暴力的形式对待他人。”

像这样的例子比比皆是,50多年来,阿布莱乌为“体系”、为自己创建的乐团和弟子们赢得了国内外100多个桂冠。如今,他创建的“音乐救助体系”被誉为“人类和平与进步的典范”,在社会文明、对抗贫困、远离毒品的征途中,为世界探索出了一条切实可行的成功模式:政府和社会各界在消除贫困上的努力,并非只局限于金钱和物质救助,搭建一个激发个体尊严和自信的平台更为重要。面对各国乃至全球的共同难题,许多国家和地区组织纷纷前来“取经”。目前,全球共计25个国家,希望在振兴古典音乐的同时,更借古典音乐的力量与犯罪、吸毒、贫困做斗争。

阿布莱乌曾经说过:“音乐教育应该普及到每个人。作为音乐家,我梦想着让穷人家的孩子演奏莫扎特。”的确,他不仅是梦想的播种者,还是实践者、发明者与缔造者,他制造了一个又一个“人间奇迹”,谱写了当代“牛仔神话”。

新闻人物

吉尔何以成为《纽约时报》首位女总编

本报记者 **毛 莉** 编译

吉尔·艾布拉姆森

6月2日,美国《纽约时报》宣布现任总编辑比尔·凯勒将辞职,由吉尔·艾布拉姆森继任。由此,57岁的艾布拉姆森将成为《纽约时报》160年历史上的首位女总编。

在美国,虽然工作在传媒界的女性多如过江之鲫,但大多数只是一线的编辑、记者,能够进入高层的女性可谓凤毛麟角。因此,艾布拉姆森执掌美国最有影响力的报纸之一——《纽约时报》,被视为“女性的一次胜利”“具有历史性意义”。不过,大多数人对这一具有历史性意义的事件并不感到意外。“由女性担任一些重要机构的领导职务十分必要。”艾布拉姆森本人曾经在接受媒体采访时袒露过她的职业野心。留着一头利落的短发、肩上有着纽约地铁标志的文身、土生土长的纽约人艾布拉姆森,一向以女强人形象示人。在很长一段时间内,艾布拉姆森一直被认为是凯勒理所应当的继任者。

“艾布拉姆森是一名非常成熟的记者和编辑。”《纽约时报》出版人苏兹伯格说。艾布拉姆森的新闻生涯可以追溯到学生时代。当年艾布拉姆森在哈佛大学读书时,就开始为《时代》周刊工作。1997年,她在《华尔街日报》做了9年调查报告记者后跳槽到《纽约时报》。3年之后,艾布拉姆森担任《纽约时报》华盛顿分部的负责人。2003年,艾布拉姆森调回家乡纽约,担任《纽约时报》副总编,负责编辑部的日常报道工作。

出色的业务能力并不是艾布拉姆森脱颖而出的全部理由。苏兹伯格说:“艾布拉姆森陪伴《纽约时报》度过了近年来最难熬的时期,并充分显示了她的领导能力。”2003年,因旗下多名记者被爆制造假新闻,《纽约时报》遭遇了严重的信誉危机。临危受命的艾布拉姆森为重建《纽约时报》的公信力做出了很多努力。2007年,艾布拉姆森在一次车祸中严重受伤,但她依然在伤病中坚持审读报纸,履行自己的职责。

“当人们评价艾布拉姆森的工作能力时,一定不会忽略的一点是她参与了《纽约时报》网络版的运作,并从中掌握了许多网络媒体和传统纸媒融合的第一手经验。”有美国媒体人认为,正在努力向数字化转型的《纽约时报》看重的正是艾布拉姆森的这一点。作为传统媒体,《纽约时报》近年来面临着数字媒体的巨大挑战。此前针对《纽约时报》将会停止印刷的时间问题,《纽约时报》的发行人明确回应说,《纽约时报》作为全美发行量第三的报纸已经进入了停止印刷的倒计时,近年来一直在努力开拓广播电视、网络和数字业务。艾布拉姆森表示,上任以后她的工作重点会放在让数字媒体和印刷媒体更加充分融合的轨道上来。

不过,这位新晋女掌门的工作恐怕并不轻松。今年4月,《纽约时报》发布了第一季度财报,情况不容乐观。财报显示,《纽约时报》旗下网站新近推出的付费订阅服务已经吸引了10万用户,其网络广告收入也有所增长。但其传统业务衰落过快,传统广告收入大幅下降,以至于总利润反而大幅下滑,当季净盈利下降58%至542万美元。

专趣人生

于格:心灯常亮

李忠东

20世纪上半叶,在美国密歇根州比拉镇附近,有个农场主用铁链把健壮的公牛锁在农场旁的榆树上。由于公牛经常拖着沉重的铁链绕着榆树奔跑,铁链在离地面大约1米高的树干上勒出了一道沟痕,数年后便深深地嵌在树皮中。后来“荷兰榆树病”袭击密歇根州,致使大片榆树枯萎而死,可是这棵榆树却反而越长越茂盛。植物学家在对这一奇怪的现象进行研究后发现,正是那条铁链拯救了榆树的生命,因为树木从生锈的铁链上吸收了大量铁质,对致命的病菌产生了很强的免疫力。

在法国,有一个人的人生经历就像这棵“带伤疤的树”,他就是享有盛名的艺术家于格·德蒙达朗拜尔。于格1943年生于法国西北部诺曼底的一个贵族家庭。少年时博览群书,精通绘画,大学时攻读法律专业。从25岁起,他就放弃了优越的生活,闯荡世界。在美国期间,他曾从事拍摄纪录片电影、记者、画家等不同职业,逐渐成为才华横溢的画家和导演。

1976年5月25日晚上,两名歹徒用刀尖抵着他的喉咙,猛揍他的头部和肋骨,并索要钱财。于格深知,放弃抵抗,无异于等死。他在歹徒目光从自己身上挪开的瞬间,冲到壁炉旁,伸手抓过一根通炉火用的钩子,用力猛击歹徒。就在这时,于格发现凶手把一种滚烫的液体泼到自己脸上,眼睛被灼烧得睁不开。他用手拼命揉擦着眼睛,猛然间意识到脸上流淌的极有可能是硫酸。

疼痛的煎熬、内心的恐惧和对未来的焦虑将于格缠绕不休,使他经受着精神与肉体的双重折磨。此后,艺术家清楚自己今后的生命将与黑暗为伍。“受伤之前,我四处写生,整日绘画,在忙碌的生活节奏中忽略了对人生和生命的思考。”于格说,“面对生活的惨剧和痛楚,我开始反思生而为人的意义。”

双目失明的他从此把做一个正常人作为生活的目标,把让生活充满阳光作为生活的信条,与不幸的命运展开顽强的抗争,开始了漫长而痛苦的重生之旅。他从医院出来后,就迫不及待地与法国“灯塔”再教育训练中心联系。在重新学习自立生活的过程中,独立行走是最重要的课程。在不断的挫折与惊奇中,于格发现训练成果日渐显著,行走技能越来越娴熟。其实一切并不像自己当初想象的那么糟糕,生活中还有许多让人大笑的理由。

他要重新开始探险,首选的目的地是在梦中无数次出现的巴厘岛。在那次探险以后,每当于格一人独处的时候,总能清晰地听到血管和心底深处的血液在飞溅、在升腾。从此,探险真正地重新回到了艺术家的生活之中:他以雪橇狗为伴,飞驰在格陵兰的冰川上;靠朋友的帮助,依靠一个戴在头上的定位仪独自掌舵出海;扬鞭策马,驰骋在大草原上,呼吸清新的空气。

于格克服重重困难,把受伤后的生活与感悟用文字记录下来,出版了自传《残杀光明》。该书法语版20年前一经问世就引起巨大轰动,在法国畅销16万册,随即被译为英文、德文、意大利文、西班牙文和中文,成为大众喜爱的励志读物。“对于我来说,残杀光明的经历恰如一场十分特别的‘分娩’:这是由我本人来生下我自己。过去的我已经死亡,而新生的我还没有诞生。”于格以自己的亲身经历和对人生的思考告诫大家,“一个人失去光明并不可怕,可怕的是挂在心中的灯盏从此再也无法点燃。一个人只要在心灵深处时刻点燃不灭的灯盏,人生的路程就充满了希望和光明。”

对于神秘而悠久的中国文化,于格有着深厚的感情。他固执地独自在喜马拉雅山谷旅行,在无数次跌倒和受伤后终于爬到山顶,用手指感受岩石、狂风、山鹰,“看”到了绝世的风光,证明自己真的能独自生活。

年轻时就热爱绘画和东方艺术的于格很早就接触中国哲学,经历大难的他更着迷于中国古典哲学思想。于格曾去陕西楼观台道教圣地参观,对道教产生了浓厚的兴趣。他动情地说:“我崇拜老子,并在道教中感受到了一些哲理和对人生的执著。”在《残杀光明》一书中 ,出现了“塞翁失马,焉知非福”的中国格言。他认为劫难让自己从另一个角度去看待自己的人生,“我想我是个疯子,不过有时做疯子是件好事。这场灾难给我的人生带来了巨大的困难,30年前灾难发生的时刻,我不知道自己会变成什么样,我不知道一个人失去双眼后生活会如何继续。30年过去了,我仍然敢尝试任何事情,但是我变得更耐心了。实现任何目标都需要时间,但是我知道我能实现。”

在生命中,苦难和伤痛总是如影随形。但是,当我们一旦正视这些苦难和伤痛的时候,苦痛仿佛也就成了我们的朋友。人只有亲身经历过苦难,才会对苦难刻骨铭心,没齿不忘;否则,苦难最终只不过是一种“笑料”。苦难之所以有“轮回”,实乃因为人的神经麻木。尘世间最大的悲剧,莫过于此。由此可见,苦难和伤痛并非一无是处。只要我们能够包容生命中的这些苦痛,并善于从其中汲取养分,我们的生命也会像一棵“带伤疤的树”,长得越来越壮。

于格·德蒙达朗拜尔

明星写真

加拿大乡村歌后“摘星”好莱坞

杰 夕

6月2日,加拿大乡村歌后仙妮娅·唐恩在美国好莱坞星光大道摘得了属于自己的第2442颗星。近日,唐恩的个人回忆录新鲜出炉,全新制作的电视节目也才推出不久,加上在好莱坞星光大道上摘得的这颗所有明星梦寐以求的星星,唐恩可以说是三喜临门。然而,回首这位45岁乡村歌后的演艺人生,那些光鲜背后的辛酸,让人们看到的是一位外表柔弱、内心坚强的女性。

仙妮娅·唐恩

“一个来自安大略省蒂明斯的女孩,竟然能够站在这里,在好莱坞星光大道上留名,实在令我感到非常意外……”站在星光大道上属于自己的星星旁边,有些亢奋的唐恩激动地说。的确,1965年出生在加拿大安大略省一个并不富足的家庭的唐恩当然不会想到自己即将拥有的璀璨星途。同很多小孩快乐无忧的童年不同,唐恩因为她所拥有的音乐天赋,不得不从8岁起就开始在酒吧、俱乐部唱歌来添补家用。“从8岁起,我便遵从父母的意愿,做他们让我做的任何事情。在电视台、广播电台、社区中心、敬老院辗转,不停地演出。”也许是因为穷人的孩子早当家,虽然忙碌、奔波的童年令唐恩感到些许遗憾,但那时的生活也给予了她比同龄孩子更加成熟的思想和坚强的意志。

21岁时,唐恩的父母因车祸双双离她而去,这个不幸的事件让唐恩在悲痛之余,也不得不全面承担起家庭生计的重担,她开始更加努力地为成为一名歌星而奋斗。很快,凭借过人的音乐天赋和多年的实战经验,唐恩取得了成功。她的专辑在欧洲各国、加拿大以及美国发行,并凭借一首首经典歌曲逐步坐上了乡村音乐界的歌后宝座。

一些媒体这样评价唐恩的歌声:“感性深厚、轻柔婉转中带点慵懒,饱含着浓郁的情感,属于耐听的类型。”到目前为止,唐恩获得的奖项囊括格莱美、Billboard音乐奖、全美音乐奖等超过35项音乐大奖。此外,她更是18年来首次登上美国《滚石》杂志封面的乡村音乐巨星、荣获美国《娱乐周刊》1998年年度十大风云艺人称号。同时,她的音乐专辑更是屡屡成为销量冠军。

乐坛常青树唐恩也逐渐成为广告界、时尚界以及电视界的宠儿。她是“露华浓”广告中那个性感、漂亮的模特,是各类时装杂志、街拍网站的追逐对象,更是进军电视圈的实力派新星。也许有人会因为自己贫苦的家境抱怨、因为自己过早担负家庭重任而遗憾,但为家庭生计牺牲童年、过早失去双亲的唐恩却并没有因为这些痛苦而沉沦,她选择了微笑面对生活、积极挑战生活。或许,这种生活态度也是她在好莱坞“摘星”成功的原因之一吧。

人生百味

不守行规 日本唯一洋艺伎被除名

含 唐

作为日本最具特色的传统文化,艺伎对外国人而言一直是个神秘行业。据英国《每日电讯报》6月4日报道,日本艺伎史上唯一一位外籍艺伎——47岁的澳大利亚人菲奥娜·格雷厄姆日前被日本浅草艺伎协会除名,理由是她不守行规,败坏艺伎名声。

格雷厄姆在澳大利亚墨尔本出生长大。15岁那年,她入选了澳大利亚与日本的一个交流项目,以交换生的身份来到日本,从此与日本文化结缘。格雷厄姆最初就读于一所日本高中,毕业后在日本名校庆应义塾大学学习。之后,格雷厄姆考取英国牛津大学,在获得工商管理硕士学位后开始读博,主修社会人类学,以日本文化为研究方向。

2007年,格雷厄姆重返日本,以东京浅草一间艺伎馆为课业社会实践地,当艺伎最终成为她的学科项目。她说:“我是一个社会人类学者,所以这是我该做的。我们的研究方法包括参与和观察。”为成为艺伎,格雷厄姆从2007年4月开始正式拜师学艺,接受正规、严格的训练。格雷厄姆所学科目极为繁杂,从乐器、歌舞到社交礼仪都是必修课程。除学会击鼓、茶道、传统舞蹈和闲聊技巧等艺伎基本科目以外,按传统格雷厄姆还要有所专长。她选择吹奏日本传统竹笛,每天抽出时间练习。当时,格雷厄姆用“很难”来形容自己不到一年的艺伎学习经历。她说:“这是漫长的一段时间,因为出道之前所需的时间比我想的长。”

此外,身为外国人令格雷厄姆的学习更加艰难。她说:“虽然我在日本已经很长时间,而且对日本文化有所了解,但仍然很难。前辈们从不因为我是外国人而放松对我的要求。事实上,我经常被批评,多数是因为师傅和前辈们忘了我的日语并非无懈可击。不过,一旦我的出道日期定下来,这种状况立即有了180度的转变,我成了其中一员,是自己人。”

2007年12月19日,格雷厄姆在东京浅草一间艺伎馆亮相,以艺名“纱幸”正式开始了自己的艺伎生涯,成为日本首位外籍艺伎,也是至今日本艺妓界唯一的洋艺妓。这一事件一度引起日本国内的巨大轰动,因为这打破了日本艺伎史400年来的传统。出道以后,格雷厄姆依然勤学不辍。她每天花数小时习艺,在傍晚时开始精心描画妆容,戴好假发,穿上华美的和服,然后闪亮登场。格雷厄姆曾骄傲地说:“这是种荣誉,成为日本所认可的首位洋艺伎,我感到骄傲。”

尽管格雷厄姆为成为一名合格的艺伎付出了巨大努力,但她自出道以来似乎一直与艺伎这个行业有着很大隔阂。在这个注重传统的行业里,后来者必须对前辈表示出足够的尊重,并且必须严格遵守行业内部的规矩。对于新入行的艺伎来说,想要在茶馆或餐厅中演出,必须获得前辈的批准,而那些被认定还不具备演出资格的艺伎是无法登台的。一位不愿透露姓名的艺伎说,格雷厄姆总是以自己的竹笛技巧出神入化为由,不去参加新艺伎必修的才艺课程,在前辈拒绝批准她登台演出之后又对前辈大喊大叫,还违规私自在艺伎区外举办聚会,招揽客人。因为没有人为她伴奏,格雷厄姆使用便携式音乐播放器播放伴奏带,为客人表演竹笛,这些被其他艺伎看做“丢脸”的举动让艺伎协会的前辈们忍无可忍。在多次劝告格雷厄姆无果后,协会决定将她扫地出门。

菲奥娜·格雷厄姆

针对艺伎协会做出的这种种“指控”,格雷厄姆本人拒绝做出评论,但她指出,艺伎协会是在欺负她这个外来者。而协会则回应说,他们绝对没有对格雷厄姆进行区别对待。格雷厄姆4年前成为艺伎时就曾表示,自己不会一辈子当艺伎,当不做艺伎时,她会向外界道明这一行的真实面目,甚至拍电影讲述自己的经历。看来,作为日本艺伎史上唯一一位外籍艺伎,尽管已经被艺伎协会除名,但格雷厄姆显然不会就此与这个独特的文化身份告别。