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20 世纪上半叶，在美国密歇

根州比拉镇附近，有个农场主用

铁链把健壮的公牛锁在农场旁

的榆树上。由于公牛经常拖着

沉重的铁链绕着榆树奔跑，铁链

在离地面大约 1 米高的树干上

勒出了一道沟痕，数年后便深深

地嵌在树皮中。后来“荷兰榆树

病”袭击密歇根州，致使大片榆

树枯萎而死，可是这棵榆树却反

而越长越茂盛。植物学家在对

这一奇怪的现象进行研究后发

现，正是那条铁链拯救了榆树的

生命，因为树木从生锈的铁链上

吸收了大量铁质，对致命的病菌

产生了很强的免疫力。

在法国，有一个人的人生经

历就像这棵“带伤疤的树”，他就

是享有盛名的艺术家于格·德蒙

达朗拜尔。于格 1943 年生于法

国西北部诺曼底的一个贵族家

庭。少年时博览群书，精通绘

画，大学时攻读法律专业。从 25

岁起，他就放弃了优越的生活，

闯荡世界。在美国期间，他曾从

事拍摄纪录片电影、记者、画家

等不同职业，逐渐成为才华横溢

的画家和导演。

1976 年 5 月 25 日晚上，两名

歹徒用刀尖抵着他的喉咙，猛揍

他的头部和肋骨，并索要钱财。

于格深知，放弃抵抗，无异于等

死。他在歹徒目光从自己身上

挪开的瞬间，冲到壁炉旁，伸手

抓过一根通炉火用的钩子，用力

猛击歹徒。就在这时，于格发现

凶手把一种滚烫的液体泼到自

己脸上，眼睛被灼烧得睁不开。

他用手拼命揉擦着眼睛，猛然间

意识到脸上流淌的极有可能是

硫酸。

疼痛的煎熬、内心的恐惧和

对未来的焦虑将于格缠绕不休，

使他经受着精神与肉体的双重

折磨。此后，艺术家清楚自己今

后的生命将与黑暗为伍。“受伤

之前，我四处写生，整日绘画，在

忙碌的生活节奏中忽略了对人

生和生命的思考。”于格说，“面

对生活的惨剧和痛楚，我开始反

思生而为人的意义。”

双目失明的他从此把做一

个正常人作为生活的目标，把让

生活充满阳光作为生活的信条，

与不幸的命运展开顽强的抗争，

开 始 了 漫 长 而 痛 苦 的 重 生 之

旅。他从医院出来后，就迫不及

待地与法国“灯塔”再教育训练

中心联系。在重新学习自立生

活的过程中，独立行走是最重要

的课程。在不断的挫折与惊奇

中，于格发现训练成果日渐显

著，行走技能越来越娴熟。其实

一切并不像自己当初想象的那

么糟糕，生活中还有许多让人大

笑的理由。

他要重新开始探险，首选的

目的地是在梦中无数次出现的

巴厘岛。在那次探险以后，每当

于格一人独处的时候，总能清晰

地听到血管和心底深处的血液

在飞溅、在升腾。从此，探险真

正地重新回到了艺术家的生活

之中：他以雪橇狗为

伴，飞驰在格陵兰的

冰川上；靠朋友的帮

助，依靠一个戴在头

上 的 定 位 仪 独 自 掌

舵出海；扬鞭策马，

驰骋在大草原上，呼

吸清新的空气。

于 格 克 服 重 重

困难，把受伤后的生

活 与 感 悟 用 文 字 记

录下来，出版了自传

《残杀光明》。该书法语版 20 年

前一经问世就引起巨大轰动，在

法国畅销 16 万册，随即被译为

英文、德文、意大利文、西班牙文

和中文，成为大众喜爱的励志读

物。“对于我来说，残杀光明的经

历恰如一场十分特别的‘分娩’：

这是由我本人来生下我自己。

过去的我已经死亡，而新生的我

还没有诞生。”于格以自己的亲

身经历和对人生的思考告诫大

家，“一个人失去光明并不可怕，

可怕的是挂在心中的灯盏从此

再也无法点燃。一个人只要在

心灵深处时刻点燃不灭的灯盏，

人生的路程就充满了希望和光

明。”

对于神秘而悠久的中国文

化，于格有着深厚的感情。他固

执地独自在喜马拉雅山谷旅行，

在无数次跌倒和受伤后终于爬

到山顶，用手指感受岩石、狂风、

山鹰，“看”到了绝世的风光，证

明自己真的能独自生活。

年轻时就热爱绘画和东方

艺术的于格很早就接触中国哲

学，经历大难的他更着迷于中国

古典哲学思想。于格曾去陕西

楼观台道教圣地参观，对道教产

生了浓厚的兴趣。他动情地说：

“我崇拜老子，并在道教中感受

到 了 一 些 哲 理 和 对 人 生 的 执

著。”在《残杀光明》一书中 ，出

现了“塞翁失马，焉知非福”的中

国格言。他认为劫难让自己从

另一个角度去看待自己的人生，

“我想我是个疯子，不过有时做

疯子是件好事。这场灾难给我

的人生带来了巨大的困难，30 年

前灾难发生的时刻，我不知道自

己会变成什么样，我不知道一个

人 失 去 双 眼 后 生 活 会 如 何 继

续。30 年过去了，我仍然敢尝试

任何事情，但是我变得更耐心

了。实现任何目标都需要时间，

但是我知道我能实现。”

在生命中，苦难和伤痛总是

如影随形。但是，当我们一旦正

视这些苦难和伤痛的时候，苦痛

仿佛也就成了我们的朋友。人

只有亲身经历过苦难，才会对苦

难刻骨铭心，没齿不忘；否则，苦

难最终只不过是一种“笑料”。

苦难之所以有“轮回”，实乃因为

人的神经麻木。尘世间最大的

悲剧，莫过于此。由此可见，苦

难和伤痛并非一无是处。只要

我们能够包容生命中的这些苦

痛，并善于从其中汲取养分，我

们的生命也会像一棵“带伤疤的

树”，长得越来越壮。

6 月 2 日，美国《纽约时报》

宣布现任总编辑比尔·凯勒将辞

职，由吉尔·艾布拉姆森继任。

由此，57 岁的艾布拉姆森将成为

《纽约时报》160 年历史上的首位

女总编。

在美国，虽然工作在传媒界

的女性多如过江之鲫，但大多数

只是一线的编辑、记者，能够进

入高层的女性可谓凤毛麟角。

因此，艾布拉姆森执掌美国最有

影响力的报纸之一——《纽约时

报》，被视为“女性的一次胜利”

“具有历史性意义”。不过，大多

数人对这一具有历史性意义的

事件并不感到意外。“由女性担

任一些重要机构的领导职务十

分必要。”艾布拉姆森本人曾经

在接受媒体采访时袒露过她的

职业野心。留着一头利落的短

发、肩上有着纽约地铁标志的文

身、土生土长的纽约人艾布拉姆

森，一向以女强人形象示人。在

很长一段时间内，艾布拉姆森一

直被认为是凯勒理所应当的继

任者。

“艾布拉姆森是一名非常成

熟的记者和编辑。”《纽约时报》

出版人苏兹伯格说。艾布拉姆

森的新闻生涯可以追溯到学生

时代。当年艾布拉姆森在哈佛

大学读书时，就开始为《时代》周

刊工作。1997 年，她在《华尔街

日报》做了 9 年调查报告记者后

跳槽到《纽约时报》。3 年之后，

艾布拉姆森担任《纽约时报》华

盛顿分部的负责人。2003 年，艾

布拉姆森调回家乡纽约，担任

《纽约时报》副总编，负责编辑部

的日常报道工作。

出色的业务能力并不是艾布

拉姆森脱颖而出的全部理由。苏

兹伯格说：“艾布拉姆森陪伴《纽

约时报》度过了近年来最难熬的

时期，并充分显示了她的领导能

力。”2003 年，因旗下多名记者被

爆制造假新闻，《纽约时报》遭遇

了严重的信誉危机。临危受命

的艾布拉姆森为重建《纽约时

报》的公信力做出了很多努力。

2007 年，艾布拉姆森在一次车祸

中严重受伤，但她依然在伤病中

坚持审读报纸，履行自己的职责。

“当人们评价艾布拉姆森的

工作能力时，一定不会忽略的一

点是她参与了《纽约时报》网络

版的运作，并从中掌握了许多网

络媒体和传统纸媒融合的第一

手经验。”有美国媒体人认为，正

在努力向数字化转型的《纽约时

报》看重的正是艾布拉姆森的这

一点。作为传统媒体，《纽约时

报》近年来面临着数字媒体的巨

大挑战。此前针对《纽约时报》

将会停止印刷的时间问题，《纽

约时报》的发行人明确回应说，

《纽约时报》作为全美发行量第

三的报纸已经进入了停止印刷的

倒计时，近年来一直在努力开拓

广播电视、网络和数字业务。艾

布拉姆森表示，上任以后她的工

作重点会放在让数字媒体和印刷

媒体更加充分融合的轨道上来。

不过，这位新晋女掌门的工

作 恐 怕 并 不 轻 松 。 今 年 4 月，

《纽约时报》发布了第一季度财

报，情况不容乐观。财报显示，

《纽约时报》旗下网站新近推出

的付费订阅服务已经吸引了 10

万用户，其网络广告收入也有所

增长。但其传统业务衰落过快，

传统广告收入大幅下降，以至于

总利润反而大幅下滑，当季净盈

利下降 58%至 542 万美元。

何塞·安东尼奥·阿布莱乌博

士是委内瑞拉举国闻名的音乐教

育家、指挥家、钢琴家，经济学家、

社会改革家和政治家。他用毕生

的精力和 50 多年的心血创建的

“音乐救助体系”给千百万贫困儿童

带来了希望和美好，并成为世界各

国争相效仿的、运用音乐的力量与

犯罪、吸毒、贫困做斗争的典范。

扮演多重社会角色

1939 年 5 月 7 日，阿布莱乌出

生在委内瑞拉西部特鲁希略州瓦

莱拉市一个音乐世家，他天资聪

颖、兴趣广泛。儿时在素有“委内

瑞拉音乐家摇篮”之称的巴尔基

西梅托学习音乐，1957 年起在加

拉加斯何塞·安赫尔·拉玛斯音乐

学 院 学 习 交 响 乐 指 挥、钢 琴、风

琴、古键琴和作曲。1966 年，多才

多艺的阿布莱乌创作了蜚声海内

外的大合唱交响曲，一举摘得音

乐 与 艺 术 学 院 颁 发 的 音 乐 奖 ，

1967 年再次荣获委内瑞拉国家文

化委员会颁发的最高奖——“国

家音乐奖”。

在音乐方面，阿布莱乌拥有

傲人的天资，但他的成就却不仅

是在音乐方面。拥有委内瑞拉安

德列斯·贝略天主教大学经济师

学位及美国宾夕法尼亚大学石油

经济博士学位的阿布莱乌知识渊

博、才华卓越，这使他在教育及政

治舞台上也能纵横驰骋，如鱼得

水。他一人身兼数职：在委著名

理工科学府西蒙·玻利瓦尔大学

和母校安德列斯·贝略天主教大

学任教；同时担任中央协调计划

办公室（即现在的计划发展部）计

划司司长、国家经济委员会顾问、

全国议会众议员，还曾于 1983 年

出任委内瑞拉文化部长。

音乐救助工程从11人乐团开始

35 岁时，身兼多职的音乐家

阿布莱乌深刻地意识到社会不公

与巨大的贫富差距等社会问题，

并提出了用音乐救助贫困儿童的

设想。1975 年，他召集 8 名何塞·
安赫尔·拉玛斯音乐学院的学生，

向他们阐述把贫民窟和街头流浪

儿集中起来、免费学音乐，让音乐

占满孩子们的时间，从而让孩子

们远离毒品和犯罪的构想。话音

未落，立刻得到几位音乐系同学

的积极响应。他大受鼓舞，很快

又从首都和内陆州府、特别是马

拉凯和巴尔基西梅托招募专业音

乐人才，充实教师队伍。

在阿布莱乌和他的团队为达

成这一设想奔走忙碌时，也有许

多人提出质疑，甚至认为阿布莱

乌是个疯子，在他们看来，让问题

少年们演奏高雅音乐，简直是“天

方夜谭”。义薄云天的阿布莱乌

却以自己坚定的信念，大力宣扬

他的理念：“把这些贫民窟的孩子

组织起来，让他们与音乐为伴，同

贫困战斗，改变他们本来注定吸

毒、犯罪、贫穷的命运，使他们成

为对社会无害甚至有益的人。这

是一个对抗贫穷的社会体系，孩

子们最终并非一定要成为职业音

乐家。他也许会成为一名医生、

律师和教授，但音乐带给他们的

将是不可磨灭的东西，并将影响

他们的一生。”

在他的努力争取下，这一设

想得到了政府的大力支持，1975

年 2 月 12 日，他完成全部注册手

续，并于 4 月 30 日创建了第一支

“委内瑞拉国家青年交响乐团”。

乐团第一次排练是在加拉加斯一

个废弃的地下车库，当时只有 11

人，但阿布莱乌告诉他们，你们正

在创造历史。仅仅一年后，乐团

就在苏格兰国际青年交响乐节上

公开亮相，引人注目。

让穷孩子一样能演奏莫扎特

1979 年 2 月 20 日，阿布莱乌

倡议成立了“委内瑞拉全国青少

年交响乐团国家基金会”，以筹集

管理资金，保证“委内瑞拉国家青

年交响乐团”正常运转。随着青

少年音乐教育在全国各个社区的

迅速普及和全面辐射，各州青少

年交响乐团和合唱团不断组建，

基金会运转也卓见成效。“委内瑞

拉国家青年交响乐团”正式更名

为“委内瑞拉青少年交响乐团与

合唱团国家体系”，因其对贫困少

年的救助性质，又被世人称为“音

乐 救 助 体 系”。 伴 随 着 这 一“ 体

系”的发展，触角也逐渐深入到福

利院、劳教所、残疾儿童等。

阿布莱乌一直坚信“音乐会

改变一个孩子的人生。音乐能够

为一个孩子带来精神上的富足，

帮助他抵抗物质上的贫穷”。8 年

前，当时年仅 17 岁的莱纳尔·阿科

斯塔身上满是疤痕，因参与暴力

犯罪在委首都加拉加斯青少年拘

留所服刑。拘留所组建乐队后，

阿 科 斯 塔 开 始 学 习 单 簧 管 。 他

说：“这与拿枪截然不同。正是单

簧管和乐队改变了我的人生，音

乐让我懂得如何以非暴力的形式

对待他人。”

像这样的例子比比皆是，50

多年来，阿布莱乌为“体系”、为自

己创建的乐团和弟子们赢得了国

内外 100 多个桂冠。如今，他创建

的“音乐救助体系”被誉为“人类

和 平 与 进 步 的 典 范”，在 社 会 文

明、对 抗 贫 困、远 离 毒 品 的 征 途

中，为世界探索出了一条切实可

行的成功模式：政府和社会各界

在消除贫困上的努力，并非只局

限于金钱和物质救助，搭建一个

激发个体尊严和自信的平台更为

重要。面对各国乃至全球的共同

难题，许多国家和地区组织纷纷

前来“取经”。目前，全球共计 25

个国家，希望在振兴古典音乐的

同时，更借古典音乐的力量与犯

罪、吸毒、贫困做斗争。

阿布莱乌曾经说过：“音乐教

育应该普及到每个人。作为音乐

家，我梦想着让穷人家的孩子演

奏莫扎特。”的确，他不仅是梦想

的播种者，还是实践者、发明者与

缔造者，他制造了一个又一个“人间

奇迹”，谱写了当代“牛仔神话”。

6 月 2 日，加拿大乡村歌后仙

妮娅·唐恩在美国好莱坞星光大

道 摘 得 了 属 于 自 己 的 第 2442 颗

星。近 日 ，唐 恩 的 个 人 回 忆 录

新 鲜 出 炉 ，全 新 制 作 的 电 视 节

目 也 才 推 出 不 久 ，加 上 在 好 莱

坞 星 光 大 道 上 摘 得 的 这 颗 所 有

明 星 梦 寐 以 求 的 星 星 ，唐 恩 可

以 说 是三喜临门。然而，回首这

位 45 岁乡村歌后的演艺人生，那

些光鲜背后的辛酸，让人们看到

的是一位外表柔弱、内心坚强的

女性。

“一个来自安大略省蒂明斯

的女孩，竟 然 能 够 站 在 这 里，在

好莱坞星光大道上留名，实在令

我感到非常意外……”站在星光

大道上属于自己的星星旁边，有

些亢奋的唐恩激动地说。的确，

1965 年 出 生 在 加 拿 大 安 大 略 省

一 个 并 不 富 足 的 家 庭 的 唐 恩 当

然 不 会 想 到 自 己 即 将 拥 有 的 璀

璨 星 途 。 同 很 多 小 孩 快 乐 无 忧

的童年不同，唐恩因为她所拥有

的 音 乐 天 赋 ，不 得 不 从 8 岁 起

就 开 始 在 酒 吧 、俱 乐 部 唱 歌 来

添 补 家 用 。“ 从 8 岁 起 ，我 便 遵

从 父 母 的 意 愿 ，做 他 们 让 我 做

的 任 何 事 情 。 在 电 视 台 、广 播

电 台 、社 区 中 心 、敬 老 院 辗转，

不停地演出。”也 许 是 因 为 穷 人

的 孩 子 早 当 家，虽 然 忙 碌、奔 波

的 童 年 令 唐 恩 感 到 些 许 遗 憾 ，

但 那 时 的 生 活 也 给 予 了 她 比 同

龄 孩 子 更 加 成 熟 的 思 想 和 坚 强

的意志。

21 岁时，唐恩的父母因车祸

双双离她而去，这个不幸的事件

让唐恩在悲痛之余，也不得不全

面承担起家庭生计的重担，她开

始更加努力地为成为一名歌星而

奋斗。很快，凭借过人的音乐天

赋和多年的实战经验，唐恩取得

了成功。她的专辑在欧洲各国、

加拿大以及美国发行，并凭借一

首首经典歌曲逐步坐上了乡村音

乐界的歌后宝座。

一些媒体这样评价唐恩的歌

声：“感性深厚、轻柔婉转中带点

慵懒，饱含着浓郁的情感，属于耐

听的类型。”到目前为止，唐恩获

得的奖项囊括格莱美、Billboard 音

乐奖、全美音乐奖等超过 35 项音

乐大奖。此外，她更是 18 年来首

次登上美国《滚石》杂志封面的乡

村音乐巨星、荣 获 美 国《娱 乐 周

刊》1998 年年度十大风云艺人称

号。同时，她的音乐专辑更是屡

屡成为销量冠军。

乐坛常青树唐恩也逐渐成为

广告界、时尚界以及电视界的宠

儿。她是“露华浓”广告中那个性

感、漂亮的 模 特 ，是 各 类 时 装 杂

志、街 拍 网 站 的 追 逐 对 象，更 是

进 军 电 视 圈 的 实 力 派 新 星 。 也

许 有 人 会 因 为 自 己 贫 苦 的 家 境

抱怨、因为自己过早担负家庭重

任而遗憾，但为家庭生计牺牲童

年、过早失去双亲的唐恩却并没

有因为这些痛苦而沉沦，她选择

了 微 笑 面 对 生 活 、积 极 挑 战 生

活。或许，这种生活态度也是她

在 好 莱 坞“ 摘 星”成 功 的 原 因 之

一吧。

阿布莱乌：用音乐帮助穷孩子
本报驻委内瑞拉特约记者 朱晓燕

吉尔何以成为《纽约时报》首位女总编
本报记者 毛 莉 编译

加拿大乡村歌后“摘星”好莱坞
杰 夕

不守行规 日本唯一洋艺伎被除名
含 唐

作为日本最具特色的传统文

化，艺伎对外国人而言一直是个

神秘行业。据英国《每日电讯报》

6 月 4 日报道，日本艺伎史上唯一

一位外籍艺伎——47 岁的澳大利

亚人菲奥娜·格雷厄姆日前被日

本浅草艺伎协会除名，理由是她

不守行规，败坏艺伎名声。

格雷厄姆在澳大利亚墨尔本

出生长大。15 岁那年，她入选了

澳 大 利 亚 与 日 本 的 一 个 交 流 项

目，以交换生的身份来到日本，从

此与日本文化结缘。格雷厄姆最

初就读于一所日本高中，毕业后

在日本名校庆应义塾大学学习。

之后，格雷厄姆考取英国牛津大

学，在获得工商管理硕士学位后

开始读博，主修社会人类学，以日

本文化为研究方向。

2007 年，格雷厄姆重返日本，

以东京浅草一间艺伎馆为课业社

会实践地，当艺伎最终成为她的

学科项目。她说：“我是一个社会

人类学者，所以这是我该做的。

我 们 的 研 究 方 法 包 括 参 与 和 观

察 。”为 成 为 艺 伎 ，格 雷 厄 姆 从

2007 年 4 月开始正式拜师学艺，接

受正规、严格的训练。格雷厄姆

所学科目极为繁杂，从乐器、歌舞

到社交礼仪都是必修课程。除学

会击鼓、茶道、传统舞蹈和闲聊技

巧等艺伎基本科目以外，按传统

格雷厄姆还要有所专长。她选择

吹奏日本传统竹笛，每天抽出时

间练习。当时，格雷厄姆用“ 很

难”来形容自己不到一年的艺伎

学习经历。她说：“这是漫长的一

段时间，因为出道之前所需的时

间比我想的长。”

此外，身为外国人令格雷厄

姆的学习更加艰难。她说：“虽然

我在日本已经很长时间，而且对

日 本 文 化 有 所 了 解 ，但 仍 然 很

难。前辈们从不因为我是外国人

而放松对我的要求。事实上，我

经常被批评，多数是因为师傅和

前辈们忘了我的日语并非无懈可

击。不过，一旦我的出道日期定下

来，这种状况立即有了 180 度的转

变，我成了其中一员，是自己人。”

2007 年 12 月 19 日，格雷厄姆

在东京浅草一间艺伎馆亮相，以

艺名“纱幸”正式开始了自己的艺

伎生涯，成为日本首位外籍艺伎，

也是至今日本艺妓界唯一的洋艺

妓。这一事件一度引起日本国内

的巨大轰动，因为这打破了日本

艺伎史 400 年来的传统。出道以

后，格雷厄姆依然勤学不辍。她

每天花数小时习艺，在傍晚时开

始精心描画妆容，戴好假发，穿上

华美的和服，然后闪亮登场。格

雷厄姆曾骄傲地说：“ 这是种荣

誉，成为日本所认可的首位洋艺

伎，我感到骄傲。”

尽管格雷厄姆为成为一名合

格的艺伎付出了巨大努力，但她

自出道以来似乎一直与艺伎这个

行业有着很大隔阂。在这个注重

传统的行业里，后来者必须对前

辈表示出足够的尊重，并且必须

严格遵守行业内部的规矩。对于

新入行的艺伎来说，想要在茶馆

或餐厅中演出，必须获得前辈的

批准，而那些被认定还不具备演

出资格的艺伎是无法登台的。一

位不愿透露姓名的艺伎说，格雷

厄姆总是以自己的竹笛技巧出神

入化为由，不去参加新艺伎必修

的才艺课程，在前辈拒绝批准她

登 台 演 出 之 后 又 对 前 辈 大 喊 大

叫，还违规私自在艺伎区外举办

聚会，招揽客人。因为没有人为

她伴奏，格雷厄姆使用便携式音

乐播放器播放伴奏带，为客人表

演 竹 笛 ，这 些 被 其 他 艺 伎 看 做

“ 丢脸”的举动让艺伎协会的前

辈 们 忍 无 可 忍 。 在 多 次 劝 告 格

雷厄姆无果后，协会决定将她扫

地出门。

针对艺伎协会做出的这种种

“指控”，格雷厄姆本人拒绝做出

评论，但她指出，艺伎协会是在欺

负她这个外来者。而协会则回应

说，他们绝对没有对格雷厄姆进

行区别对待。格雷厄姆 4 年前成

为艺伎时就曾表示，自己不会一

辈子当艺伎，当不做艺伎时，她会

向外界道明这一行的真实面目，

甚至拍电影讲述自己的经历。看

来，作为日本艺伎史上唯一一位

外籍艺伎，尽管已经被艺伎协会

除名，但格雷厄姆显然不会就此

与这个独特的文化身份告别。
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