

历史向我们走来

——天安门见证中共党史历程之三

闫树军



一九五〇年五月四日,九万青年在天安门前庆祝新中国第一个“五四”青年节。



一九五〇年国庆时的看台全景及特写,此时天安门东侧标语已由原来的“中央人民政府万岁”更换为“世界人民大团结万岁”。



一九五四年参加国庆游行的群众抬着巨大的宪法模型通过天安门。

在上世纪,五十年代是个建设的年代,以天安门为主的改建工程拉开了建设首都的序幕;五十年代又是青春和纯真的年代,天安门上见证了祖国如夏花之灿烂;五十年代又是激情燃烧的年代,革命理想大于天,一天等于几十年,理想与妄想共生,苦干和盲干同在……我们无法对这个时代作出完整而又准确的判断,但所有从那个年代走过来的人,对它都有难以割舍的情怀。

一九五〇年九月三十日,在距新中国成立一周年大庆的前一天,一枚木制国徽被挂在了天安门城楼上。这是天安门城楼上悬挂的第一枚国徽。正是因为国徽上出现了天安门的形象,这才使天安门真正具有了国家意义和法律意义。它向世界宣告:唯有天安门才代表中国政府的形象。

在五十年代,有许多词汇烙刻在记忆深处:西藏和平解放、没收官僚资本、控制物价飞涨、抗美援朝、土地革命、镇压反革命、三反五反、授衔大阅兵、三大改造、百花齐放、百家争鸣、大跃进、人民公社好、除四害等等。这些词汇都以庆祝游行的方式在天安门前展现。

但对五十年代而言,又有一个明显的断裂:一九四九年至一九五六年,是新生人民政权巩固和社会主义制度初步建立时期;一九五六年至一九五九年,是探索中国工业建设道路曲折发展的关键时期。它们呈螺旋式的递进,其间难免出现迂回和坎坷,但其势不可挡,一如长风之出谷、破冰后排山倒海地向前。

那就让我们以天安门为基点,循着历史的脉搏,去探寻那个时代的社会脉搏——

一九四九年十二月十六日,毛泽东出访苏联。这是中华人民共和国成立后,中国领导人第一次出访。一九五〇年一月二十日,周恩来、李富春、伍修权等一行抵达莫斯科。一九五〇年二月十四日《中苏友好同盟互助条约》在克里姆林宫正式签订。消息传来,首都人民在天安门举行了盛大的庆祝游行活动。

一九五〇年五月一日,是新中国成立后的第一个国际劳动节。这一天,天安门城楼检阅台的两侧,高悬着马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像,而在庄严的天安门正中间洞开上方,悬挂的毛主席画像已由开国时的头戴八角帽像换成了侧面的免冠像。首都二十多万人在天安门广场举行了盛大的游行。

“五一”接连的是“五四”。

五四运动的伟大功绩在于“启导广大人民的觉悟,准备革命力量的团结”。五四运动标志着中国新民主主义革命的伟大开端,它是中国人民近代史上具有划时代意义的事件。

为了继承和发扬五四运动以来中国青年光荣的革命传统,一九三九年陕甘宁边区西北青年救国联合会,宣布每年五月四日为中国青年节。一九四九年十二月,中央人民政府政务院正式宣布五月四日为中国青年节。

伟大的五四精神本身就蕴含着一种崇高的责任感。五四时期,中华民族的命运风雨飘摇。正是凭着一种对民族命运的责任感,中国青年勇敢地走上历史舞台,投入彻底的、不妥协的、反帝反封建斗争中,发挥了先锋作用。正是基于五四运动中觉醒了的责任心,一批优秀青年为挽救民族危亡而上下求索,终于找到了马克思列宁主义,开始了改造中国的革命实践。

一九五〇年五月四日,是新中国成立后的第一个五四青年节,北京市九万青年在天安门前举行庆祝游行。而这一年新中国的“六一”儿童节,是从过去的“四九儿童节”迎来的第一个“六一”儿童节,新中国的儿童开始沐浴在党的阳光下,儿童们在天安门前放飞和平鸽,放飞愉快的心情。

然而这一年的六月二十五日,朝鲜内战爆发。二十七日,美国命令海空第七舰队向台湾沿海出动,以武力阻止中国人民解放军解放台湾。从而,新中国成立后的第一个“八一”建军节,也是在盛大示威游行中度过的。

北京市各界四万多人先是在故宫太和殿举行集会,反对美国侵略台湾、朝鲜。大会结束后,中国人民解放军走出太和殿,在天安门前举行了反美大游行。

一九五〇年十月一日,中华人民共和国第一个国庆节庆祝大会在天安门广场举行。

天安门的城楼上悬挂着中国人民伟大领袖毛泽东主席的巨幅画像,并挂上了共和国的国徽。天安门城楼东西两侧的城墙上挂起了“中华人民共和国万岁”和“世界人民大团结万岁”的巨幅标语。新闻署总长胡乔木提出将“中国人民政府万岁”改成“世界人民大团结万岁”。修改后的新标语使天安门的标语具有了面向世界的意义。相比之下,原来的口号含义多少有点重复,范围也要狭窄。从以后几十年的历史来看,这次标语内容的修改确实有重大意义,中国虽然历经世界风云变幻,但天安门标语的内容仍然长期不变。

中华人民共和国的诞生,虽然只有短短的一年,然而其所取得的成就却是历史上任何一年都不能比拟的。在军事上,人民解放军乘胜前进,已经解放了除西藏、台湾以外的全部大陆国土和若干岛屿;在外交上,到一九五〇年底已经有十七个国家承认并同新中国建立了外交关系。在经济上,迅速平抑了物价,解决了国民党军令海空七舰队向台湾沿海出动,以武力阻止中国人民解放军解放台湾。从而,新中国成立后的第一个“八一”建军节,也是在盛大示威游行中度过的。

级人民政权机关,使翻了身的工农劳动群众第一次拥有管理国家的权力。此外,没收官僚资本,清理、接收帝国主义在华资产、旧政权机构、外国租界、海关管理权和外国教会学校等,使国家主权真正地回到人民手中。这一切使一个崭新的新中国呈现在世人面前。这一切在一九五一年国庆庆典上表现得非常精彩。

一九五一年,新中国的第二个国庆节,是在抗美援朝战争硝烟弥漫时到来的。当新中国建立伊始,中国人民正在为迅速医治战争创伤而勤劳奋斗的时候,美国等借朝鲜内战之机,武装阻挠人民解放军解放台湾,并把侵略行动由朝鲜推到了鸭绿江边,威胁着新生的共和国。新中国被迫应战,在刚刚度过第一个国庆节后的第七天,即一九五〇年十月八日,就应朝鲜政府和人民的要求,出兵抗击美国的侵略。出兵朝鲜,是为了保卫朝鲜的独立和中国的安全,为了保卫亚洲乃至世界的和平。这一决策反映出毛泽东和中共中央领导核心的决心,反映出共产党人不畏任何强权强硬的坚定信念。从那时起到一九五一年六月十日,中国人民志愿军发动五次战役,打退了世界上的第一号强国美国,把他们由鸭绿江边一直赶到“三八线”附近,迅速平抑了物价,解决了国民党军令海空七舰队向台湾沿海出动,以武力阻止中国人民解放军解放台湾。从而,新中国成立后的第一个“八一”建军节,也是在盛大示威游行中度过的。

实现工业化是一个世纪以来有识之士梦寐以求的愿望,是一百年落后挨打的惨痛历史给予我们民族刻骨铭心的教诲。第一个五年计划的制定并开始实施,是全国人民对社会主义前途的憧憬和向往,这大大激发了全国人民的冲天干劲。以实际工作中的优异成绩向社会主义进军,成为全国人民共同的心愿。天安门前的“五一”“十一”节日游行反映出人们喜悦的心情,反映出全国人民对党的方针政策认同。

公私合营的全面展开,企业的社会主义改造有计划有步骤地进行之时,全国人民代表大会成立。这次大会结束了由中国人民政治协商会议代行全国人民代表大会职权,由《共同纲领》代替国家宪法的过渡状况。一九五四年

九月二十日,第一届全国人民代表大会第一次会议通过了《中华人民共和国宪法》。中国讲“立宪”从清朝末年开始了,林林总总的“约法”“宪法”“宪章”,制定了不少,但没有哪一部是真正由人民制定的,没有哪一部是代表人民意志的。新中国成立前由中国人民政治协商会议制定并通过的《共同纲领》反映了绝大多数中国人的心声,但它只是代行宪法的职能,并且由于当时战争环境的限制,它在民主程序上也不够完善。而这次全国人民代表大会通过的《中华人民共和国宪法》则充分发扬和体现了人民民主的精神。尽管宪法的起草过程几上几下,尽管全文仅有一百零六条,八千九百五十四个字,但却广泛收集了全国一百一十八万多条的意见。其次,人民代表的产生也体现了完美的民主精神。全国十八岁以上有选举权的公民中,有百分之九十七的公民参加了选举。因此,由这些真正代表全国最大多数人民意愿的代表讨论通过的这部宪法一经颁布,就得到全国各界人士的热烈拥护。他们在宪法颁布当日,就来到天安门前进行庆祝活动。而在国庆游行方阵中,人们抬着巨大的宪法模型更是引人注目。一九五四年作为制宪之年载入新中国的史册。

人民解放军是在大革命失败后,中国革命处于低潮时期诞生的。经过土地革命战争、抗日战争、解放战争的洗礼,不断成长壮大,成为一支不可战胜的力量。新中国成立后,人民解放军继续保持人民军队的本质,坚持了党

指挥枪的原则。但是,武器装备依旧十分落后,而且基本上是单一的陆军。开国大典阅兵时,人们看到的好像是万国兵器博览会。而在天安门前的阅兵典礼,“拖拉机拖炮”这也算是一大奇观。巨大的加榴炮在拖拉机的牵引下,轰隆隆地穿过天安门广场,接受检阅。这在各国阅兵史上可能是极为罕见的。《拖拉机拖炮》的摄影照片,成为当时风靡全国的佳作,而“拖拉机拖炮”也成为新中国国庆阅兵史上的经典之作。随着中国综合国力的不断增强,这一场景在一九五五年以后就再没有出现。新中国成立之初,毛泽东提出:为了巩固国防、消灭残敌、打击敢于来犯之敌,我们一定要建立强大的海军和空军。在中央军委的领导下,先后组建起海军、空军、装甲兵、炮兵等新军兵种,实现了人民解放军由单一陆军向多兵种的合成军的转化。与此同时,又建立了各级各类的军事院校。朝鲜战争结束后,人民解放军进一步向正规化、现代化迈进,制定和颁布了各种条令和条例。一九五五年九月十六日,国务院第十八次全体会议讨论决定,人民解放军自十月一日起实行军衔制。这标志着中国人民解放军的正规化建设又迈上一个新台阶。九月二十七日,毛泽东等为朱德等解放军将领分别授勋、授衔。一九五五年十月一日,部队官兵穿着崭新的制式军服,佩戴军衔、领章,军容焕然一新。阅兵分列式开始,杨成武上将乘指挥车由东向西而来。在指挥车后面,两位身材颀长的英俊将军,带领受阅部队,伴随《中国人民解放军进行曲》,迈着整齐的步伐,走进天安门广场。走进观礼台,只见他们俩抬臂、敬礼、收腹、一招一式,展现出军人的特有风采。画面上的两位将军格外引人注目。此举向全世界宣布中国人民解放军结束了“有军无将”的历史。而随着阅兵之后的游行大军,展现的图表和宣传口号,都显示着北京人民和全国人民为社会主义奋斗的坚强意志。的确,在中国共产党的正确领导下,全国人民已开始迎来更大的幸福愉悦的大转折。

西柏坡组成一个小编辑部,不久称为总编室。你看到新闻界的范长江、陈克寒、石西民、梅益、吴冷西、朱穆之、左荧等都在这里昼夜繁忙,排列都很和谐美观。难怪六十多年来,许多老革命家和书法界人士都对“人民日报”题字一再推崇。改革开放之后更换报头成风,《人民日报》一直没有更换。当时毛泽东圈点这四个字,用它们表达对这张新报和革命媒体的大力支持,也表达了他对人民的深厚感情,因为他把许多革命的机构、刊物都冠以“人民”,也以政治家和书法家的双重眼光把握了它们组成一体后的审美效果。

一、西柏坡,历史选择了你

历史选择了毛泽东,毛泽东选择了西柏坡。

西柏坡,你是深山福地。“柏坡风水好,卧虎藏巨龙。”这是西柏坡纪念馆前任馆长张志平的两句诗。不用说,是因为一九四八年五月,你迎来了革命领袖毛泽东。一九九一年秋天你迎来了总书记江泽民,二〇〇二年冬天又迎来了新任总书记胡锦涛。三位党和国家领导人先后到一个村子,这在全国实属罕见。所以人们才说你这里是深山福地。革命者需要驰骋沙场,也需要安居福地。

其实,你原来就是滦沱河上游北岸一个好村庄,聂荣臻曾经称赞你是晋察冀的“小乌克兰”。但中央选新址没有考虑你。一九四六年时,中央曾设想从延安迁到冀热辽的承德,这样离东北和苏联较近。承德是清朝的陪都,但敌我力量对比等不利因素日益增多,于是放弃了。又考虑将来国共合作,想把中央移到苏北的淮阴(淮安)。毛泽东说将来我到国共政府当个委员,在南京太热,不如住在淮阴,有事就去南京,没事就在那里。淮安县委也做了充分的准备,但国民党飞机在淮阴上空一阵扫射,证明那里很不安全,便又放弃了。一九四七年三月中旬撤出延安后,决定一分为三,毛泽东、周恩来、任弼时留在陕北,叶剑英、贺龙驻守山西,而让刘少奇为首的工委转移到比较安全的华北去。毛泽东还说那是白毛女的故乡。刘少奇等先到白毛女的山庄住了几个月才迁到这里,对外称工校。朱德在你这里,指挥打下了石家寨,使晋察冀与晋冀鲁豫两大解放区连成了一片,为党中央、毛泽东的到来创造了条件。朱德《攻克石家寨》诗中“不教胡马返秦关”一句,表达了石家寨解放的战略意义。毛泽东、周恩来、任弼时第二年三月东渡黄河,经过山西五台来到阜平城南庄。当时也觉

得很好,不料又被飞机炸了一次,便又迁到附近花山。周、任等先期去了西柏坡,毛泽东准备去苏联看病才留下来,但又决定暂时不去,便于五月二十七日傍晚赶到西柏坡。没有举行欢迎仪式,只有生死战友重逢的欢乐。

西柏坡,你知道,安全在地更在人。此地隐蔽性好,军民保密意识很强。一旦发现陌生、可疑的人就马上盘问,及时报告,从而形成了铜墙铁壁。你呀,又是母亲,又是卫士。所以蒋介石、傅作义始终弄不清毛泽东到底在何处,想偷袭石家庄也被毛泽东的攻城计打乱了脚步。有人说这是智慧,也有人说这是天意,或许二者皆有吧。

你这里,是便于人类生存繁衍的占地。

这里不仅是先商民族的老根,也是慷慨悲歌古风的发源地。因为这里古时是华夏人与北方少数民族往来拉锯的地方,崇武尚武之风很盛,世代英雄辈出,可称为北方英雄的故乡。三国白马英雄赵子龙、赵国抗秦英雄李牧、东汉开国英雄和廉吏耿纯、西晋大将军、大诗人刘琨和宋朝开国功臣曹彬等都是这里人。抗战时的平山团,是一支两千三百多人的队伍,还有众多的游击队,其中也有你西柏坡的子孙。你是晋察冀的抗日模范村,在“子弟兵的母亲”戎冠秀的影响下,你们积极支前,“最后一尺布为八路军做衣裳,最后一顿饭给子弟兵做军粮”。这里家家都是堡垒户,接待站。因为红色队伍往来频繁,也有常驻地,邓拓就住在这里,而这一带自古也是文星灿烂的。唐代魏征、苏味道,李阳冰、李吉甫、李德裕,李治、白朴、赵南星等,无论治国、文学、医药或教育等方面都已彪炳于史册。据考证,宋代曹彬便是曹雪芹的先人。抗战以来,这里又出现了《没有共产党就没有新中国》作者曹火星,《中国人民解放军军歌》作者公木,电

影《白毛女》编剧的一杨润身和一九五〇年第一个写西柏坡的作家阎涛等等。田汉夫人安娥曾在这里从事地下工作和创作。

西柏坡,你这里风水好,群山环抱,又有天光水色。这里的人文环境更好。革命需要天时、地利、人和三者皆好。西柏坡,这些你都具备,所以历史最后选择了你!你以母亲的胸怀呵护了革命,哺育了革命,后人朝拜你、探望你,也是对你当年巨大付出的报答。然而你总是微笑着不求回报,每天在喧闹中展示自己不皱的面容,纯净的心地,给了人们无穷的力量和壮丽的美感,这又

西柏坡三章

袁学骏

是人们永远补偿不完的。

二、文化红芽的萌生地

西柏坡,你是个全方位创新的准坡,你是各种文化红芽的萌生地。《人民日报》就是在这里诞生的。一九四八年六月十五日,《人民日报》在平山城西南的里庄正式创刊,首期发布了华北解放区正式组成的消息,并以社论《华北母亲》戎冠秀的影响下,你们积极支前,“最后一尺布为八路军做衣裳,最后一顿饭给子弟兵做军粮”。这里家家都是堡垒户,接待站。因为红色队伍往来频繁,也有常驻地,邓拓就住在这里,而这一带自古也是文星灿烂的。唐代魏征、苏味道,李阳冰、李吉甫、李德裕,李治、白朴、赵南星等,无论治国、文学、医药或教育等方面都已彪炳于史册。据考证,宋代曹彬便是曹雪芹的先人。抗战以来,这里又出现了《没有共产党就没有新中国》作者曹火星,《中国人民解放军军歌》作者公木,电

这个报头是奔放的,前进的,富有灵性和神韵,让人一见就精神抖擞。“文革”中,模仿毛泽东手迹成为一种时尚,但都胸臆不足、境界不高,达不到逼真的程度。著名书法家张颉评价毛泽东诗词也很到位:“上下几千年,帝王写诗填词的大有人在,但没有哪一位能像他老人家的诗词那样想象丰富、气魄宏大、寓意深刻、意境高远,更不用说那种昂扬奋进、高瞻远瞩的胆识和精神。他是领袖又是诗人,受之有余,当之无愧。”

“人民日报”四个字成为报头经典,是你西柏坡的人文环境太好了,他本人的心气也最为高涨。你也高兴地看到,毛泽东还为《中国青年》、《人民邮电》等题写了报头。新华社、中央人民广播电台、《工人日报》、解放军画报等,都在这里发生了根本转折和重大发展。新闻纪录电影也从排列好,就成了现在《人民日报》的报头。潇洒的“人民日报”几个字,成为毛泽东书法艺术发展的

一个里程碑,与这年十一月题写的“军队向前进,生产长一寸”有着共同的奔放与刚健,但比后者更为流畅。四个字,无论横竖排列都很和谐美观。难怪六十多年来,许多老革命家和书法界人士都对“人民日报”题字一再推崇。改革开放之后更换报头成风,《人民日报》一直没有更换。当时毛泽东圈点这四个字,用它们表达对这张新报和革命媒体的大力支持,也表达了他对人民的深厚感情,因为他把许多革命的机构、刊物都冠以“人民”,也以政治家和书法家的双重眼光把握了它们组成一体后的审美效果。

西柏坡组成一个小编辑部,不久称为总编室。你看到新闻界的范长江、陈克寒、石西民、梅益、吴冷西、朱穆之、左荧等都在这里昼夜繁忙,排列都很和谐美观。难怪六十多年来,许多老革命家和书法界人士都对“人民日报”题字一再推崇。改革开放之后更换报头成风,《人民日报》一直没有更换。当时毛泽东圈点这四个字,用它们表达对这张新报和革命媒体的大力支持,也表达了他对人民的深厚感情,因为他把许多革命的机构、刊物都冠以“人民”,也以政治家和书法家的双重眼光把握了它们组成一体后的审美效果。



西柏坡中央五位书记铜像

你的怀抱里有中共中央、中央军委和中国人民解放军总部,是中国革命跳动的核心,每一个决策,每一道命令,每一份电报,每一个批件,都要从你这里发出。太行山可以日出而作、日落而息,而你用自己这支红色队伍的心血点燃着一盏盏长明灯,你也倾听着半夜的紧急会议,有时就是连轴转的马拉松讨论。你常常感到疲倦,看看他们那种燃烧的热情,奋笔疾书的不倦状态便也有了精神,听到他们有些幽默的发言你也会心一笑,听到发报机的嘀嗒声和来往车辆的马达声,战马的嘶鸣声和他们快捷的脚步声,你就来了精神,一直陪伴他们到天亮,然后随着下地乡的身躯来到村前的田野中,呼吸最为清新的空气,听那最为熟悉的鸟鸣。你与他们同欢共乐、同忧共急,你和他们总是一家人、一条心。说你大,是因为在你周边许多村庄都驻扎着红色机关。中央办公厅、财政经济部和解放军总后勤部在夹峪,组织部在南庄,宣传部在北庄,社会部在黄泥,统战部在李家庄,卫生部在朱家沟,青委在封城,妇委和中央机关、医院在东柏坡。华北局、华北军区在烟堡,华北人民政府在王子村。许多部委在一个村子住不

下,还要把一些部门安排到周围村子去。而他们都以你西柏坡为中心。那时你就是一个当之无愧的大西柏坡。

现在,人们正式把大西柏坡的概念建立起来了,都在讲树立大西柏坡意识,铺开大西柏坡建设格局。这里,以西柏坡纪念馆为中心,建设了国防教育馆、廉政教育馆,还要建设西柏坡干部学院。一条西柏坡高速公路已经破土动工。也有了李家庄、南庄、北庄、夹峪、封城等旧址的恢复与保护,还进行了文物征集和图片展览。许多相关文化产业也纳入大西柏坡发展体系之中。这包括红色文化旅游、自然山水和古色文化旅游项目。笔者曾经提议,把你对面那座横亘的驴山进行必要的开发,因为那上面有八仙之一张果老的传说和景物,也有毛泽东上山拍过的那块圆鼓鼓的石头。相传他把这块巨石看成蒋介石的秃头,说“这回看你往哪里逃走”。从驴山俯瞰波光粼粼的柏坡湖、纪念馆和中央大院,更是别有一番情趣,让人浮想联翩,历史和人生的感悟更为丰富。

不老的西柏坡,你的游人们在笑,五位书记的铜像在笑,你的一株松柏,每一棵花草,每一个浪花都在笑,也在做着更为深长的思考。

