

一部经典的党建读物

李准

编者按:近日,黄亚洲红色文学新著、同名电影小说《建党伟业》已由红旗出版社出版。这本书是作者长篇小说《日出东方》的增补本,内容更为丰富,艺术更为成熟。现摘发著名文艺评论家李准同志的评介文章,以饷读者。题目为编者所加。

伟人,又在这么短的时间里完成,确实是不得了的,需要很高的历史功力和美学功力、艺术功力。应当说,在此之前,也有写长征与中国某一段的革命史,都有。但是一部长篇,全景式的写建党到上井冈山,这是第一次,这种勇气跟气概是历史美学的勇气,是艺术创作的勇气,这确实是令人敬佩的。

我老说这个话,如果说《大决战》、《大转折》、《大进军》,是标志着中国史诗规模的开始,从一九八九年到一九九九年,影视从《开天辟地》、《中国命运的决战》到《开国领袖毛泽东》,便有了一个史诗规模的追求。这一次《日出东方》和《长征》这两个本子,应该说在历史美学的追求上又达到新的地步。二十世纪前半世纪的历史,从文学家和历史结合的角度来看,掌握最多的肯定是王朝柱。

但建党这一段,王朝柱可能不如黄亚洲,既掌握重大革命历史,同时又富有文学想象力、艺术创造力。黄亚洲跟王朝柱是重大历史题材创作的两大巨匠。

第二,这个片子比较全景式地把握了这段历史,同时又及时借鉴了对这段历史的最新的研究成果。党史研究也是不断地深化,不断地完善。像陈独秀这样的人,过去比较简单地把他大革命的失败归罪于陈独秀右倾投降主义,现在

多数的党史研究专家认为,第一要看当时的力量对比。当时蒋介石的力量,国民党的力量,可以说是

占了压倒多数的。第二是共产国际的指导错误。第三是陈独秀的个人错误。这个片和小说比较好地把握了这些,把大革命失败完全或主要归罪于陈独秀,这是个不公平的。作品吸收了新的包括对陈独秀、张国焘的人格研究的一些成果。

还有一个想法,这部作品好看,真的是既按历史资料写,又有现代思维的高度。作者没有否定政治意识形态的视角,同时他又不仅仅限于这个角度。应该说,这是对简单的政治视角的一种超越。他站在整个民族生存方式的历史性转换、整个行为方式的现代发展,从这个角度来写这段历史,这就有一种大文化的高度,高屋建瓴,所以大家觉得比较有味儿。

第三,历史人物形象特别是历史伟人形象的塑造,取得了成功。

新的突破是三个层次,一个是重大革命历史题材的创作由于有种种限制,有它的特殊要求,很容易写成写它,很容易写“成见史不见人”,在此之前也有例外。比如《秋白之死》,那绝对不单单是写人,而且是在写内心。到现在为止,写革命领袖人物艺术能达到的这样的水平,刻画人物内心很少有超过他的,《秋白之死》差不多成为绝唱。

重大革命历史题材创作,常遇到的一个很重要的问题,就是主要讲事,在讲事的基础上才讲人,这一点并不太符合艺术创作的

规律。艺术创作是写人,人是艺术的中心,而且,人不光是一个政治的人,而是一种有生命的活生生的人。茅盾就说过,情节是性格发展史。长篇小说,不是个教科书,它不光是把事情讲清楚,它需要刻画人物形象,根据人物形象来结构故事情节。这一点,应当说,这部作品做得非常好。它不是按照中国历史结构的几块来结构的,它是依次推出陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩来、孙中山这几个重要人物,按本意要依次写陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩来这四个人物,但实际写到最后,陈独秀这个性格比较有东西。因

为《开天辟地》做基础。这一次,陈独秀的形象又向前推进一步。第一就是以写人为中心,取得了很明显的成就。第二,在写人为中心当中,不是一般的写人物性格,而是写人的内心,写人的灵魂,写一个活生生的人,写人的性格魅力,我觉得这个片子取得了很大的成就,特别是陈独秀这个人物的形象塑造,这点大家可能看小说会觉得更精彩。因为重大革命历史题材有些东西要呈现给广大观众。上上下下都要看,有些大家都明白,有些要修理一下,修理掉一些东西,太毛边的要修理掉。刚才大家所说的人物,如瞿秋白、杨之华、沈玄庐等,小说更好看。

作者写陈独秀人格魅力,确实写的是一个文学形象,一个审美对象,非常棒。陈独秀就是陈独秀。我老是想起赫拉克勒斯的一句话:“一个人的性格就是他的守护神。”实际上就是他的双刃剑。他的优势、他的劣势都在他的性格上。陈独秀开始反对马林,很强烈地反对马林,中国共产党党员作为一个支部也好,或者中国共产党党员以个人身份加入国民党,他都反对,他有一种人格自尊。这一点陈独秀跟毛泽东都有很大的相似,一涉及民族尊严、个人尊严、个人的尊严,一触就跳。陈独秀有极强的人格尊严的内心追求,他这一点反过来也成为他的弱势,有些事情他就不能更冷静地考虑。这么多形象,刻画得最形象、最成功、最丰厚的还是陈独秀。陈独秀晚年还是不错的,蒋介石出五百万大洋一个月,叫他去当官他不去。陈独秀不管怎么说,前五届都是总书记。到现在还没有一个人能连续五届都当选嘛!陈独秀当时有很多的思想,当时中国很多激进的思想,政治思想,社会思想,在陈独秀而言是个爆发口,是通过陈独秀这个嘴和鼻子、行动来爆发的。陈独秀就是这么一个活生生的人,说查查我也不能到苏联去检查,中国共产党党员犯错误,为什么要跑到苏联去检查?作者写陈独秀这种性格,强烈追求自由又看重自己的尊严,写得非常活灵活现。

李大钊实际上写得很棒,但陈独秀这个人写得太丰富了,李大钊相对那个一些。这里面写的毛泽东,还有周恩来,也相对那个一些。这几个人物形象写得很好,特别是陈独秀这个人有很大的突破。因为在当前整个革命历史题材创作中,恐怕是以此为最。

小说的描写远胜于电视剧。电视剧有它的优势,但电视剧也受到了它的限制。当然,电视剧有电视剧的优势,有直接感官的冲击力。但是,文学永远是

时代情怀

知道王勇超,已经多年,然而见面,却是今年。我们一见如故,好像都相识,因为有太多共同的话题。

原来只听说他收藏有几千根拴马桩,已经让我为之震惊和羡慕!为什么从家乡到北京来的朋友会对我提起王勇超,提起拴马桩?缘由是我作为陕西关中人,也十分喜欢拴马桩,并且在几年前,我回家乡,在西安美院园林里看到那么多造型生动、古朴、粗犷的拴马桩时,不禁油然而生一个想法:要是在北京也能让人们看到拴马桩该多好!这可是秦地的历史文化啊!

于是再回西安美院杨晓阳院长时,我说出了我的想法,并且希望他能支持帮助,给我几十根,以便安置在我现在的单位——中国现代文学馆的园林里。杨院长立即答应说:好啊,这是好事!我给你选一些。加上另一位乡友王君的资助,总共五十根神态各异、风格独特的拴马桩不久后便立在北京中国现代文学馆美丽的园林里。常常使参观者颇感新鲜,兴致勃勃,流连忘返。

可能是因此缘由,常有家乡人从北京现代文学馆看到这些拴马桩时便对我提起王勇超,说那可是个有心人、奇人、热心人!特别说他搜集、收藏了上千根拴马桩哪!这给我留下了印象,也使我很想见见王勇超,看看他那园林里“千军万马”的拴马桩。

今年初夏的一天,如愿以偿。当我和乡友吴凤祺走进坐落在西安南郊风景秀丽的南五台山下的西安关中民俗艺术博物院时,首先看到的是道路两旁威武林立的拴马桩,仿佛它们在热情地迎接客人。接着又见院内处处皆有拴马桩。八千六百多根拴马桩陈设园内,你可以想见它的阵容,它的气势,它的威力!

这个博物院的建立和缘起,也正是由于王勇超二十年前的一九八九年秋天,他和几个搞建筑的朋友去渭北一带考察明清时代的民居时,一个偶然的机会他发现了拴马桩!有的在大户人家的门口竖立,一人多高;有的被老百姓用作铺路石,甚至还有的用来

搭建居所。这些桩头上雕刻的人物或动物形象逼真、生动有趣、栩栩如生。可是如今却散落在民间,落得这般下场,无人重视,也无人管理,王勇超觉得十分惋惜。然而开始他也不知道这些是不是文物,更不晓得它的价值。后来当他了解到拴马桩原是明清及民国时期历代官宦和富人家用来镇宅和拴马所用,已经有三百多年的悠久历史时,他便毫不犹豫地买了若干根带回西安,邀请有关文物专家和学者、艺术家帮他看着。到底这些拴马桩算不算文物,有没有收藏的意义?见到如此形态各异、精雕细刻的拴马桩,大家为之震惊!有的专家说,这应该是文物,应该得到保护。有的学者和艺术家则说,这是精彩的雕塑艺术品啊,快快收集起来。在场的人们建议王勇超多收集,好好保护,往后建立一个石雕艺术馆,一个拴马桩园。

这是当时也是最初梦想。经过二十年的奔波,二十年的艰辛,二十多年的积累,如今,这里博物院已经建立,拴马桩已有八千六百多根之多!居陕西之首,居全国之首!这其中的酸甜苦辣,该有多少可歌可泣的感人故事!

目前,西安关中民俗艺术博物院占地五百亩,地处秦岭终南山下花木葱茏的风景区,除了收藏有八千六百多根拴马桩,还保护珍藏了周秦汉唐以来历代的民间民俗文化遗物,诸如民居、石雕、木雕、砖雕、书画、生产工具、生产用品及地方戏剧、地方饮食、礼仪风俗等三万三千六百件。这些珍贵藏品是中华民族数千年来生存发展和文化传承的历史见证。

王勇超因此重大贡献,光荣地当选为全国人大代表,并担任陕西省文联副主席,中国民间文艺家协会副主席等职,仍然在为他的热爱、为他的理想追求奋斗着、前行着。

走进西安关中民俗艺术博物院,如同走进历史,走进源远流长的中华民族文化。在这里你可以感受民俗民风,感悟民族文化生生不息,绚丽多姿的独特魅力!

朝花夕拾

揽尽关中民情

周明

海的礼赞

赵大民

我心中有个勇士,他不是海;每当我站在海边,他便与大海同在。——题记

我自幼在海边长大,但我无法描述大海。因为海的形态千变万化,每一片浪花,都不会在静止中存在。

它应着宇宙的节拍,来调整自己的呼吸;潮起潮落,把巨大的涛声汇入天地的节拍。

它负载乾坤,包孕万物,把高山和陆地,分割成形态各异的七大板块。它涌忍百川,汇聚万流,把广阔的胸膛向大自然无私地敞开。

不管来自平原,还是来自山谷,不管是涓涓细流,还是浩浩荡荡,只要进入大海的怀抱,立刻融为一体,化作流光溢彩。

海是诗,五彩贝壳装进多少童年的梦,海是泪,电光石火吞噬了多少冒险者的尸骸。海是温柔,一切消闲者在这里玩沙嬉戏,海是刚毅,一声咆哮立刻将无数的家园葬埋。

海是勇者,它把壁立的山崖淘成洞穴,海是挑战者,它把坚硬的碎石磨成卵石。海是忍者,任千帆万轮从脊背上驶过,海是勤奋者,不舍昼夜守护着地球上生物的命运。

“曾经沧海难为水”——那是古代失意者的呻吟;“直挂云帆济沧海”——那是大诗人李白豪迈的气概。

一切狂人的痴梦,贪腐者的狡狴,他们在海的面前都无法遁形;一切时代的伤痕,愚昧的枷锁,海浪过处——都将彻底地淘汰。

我站在渤海之滨,能感到地中海的震颤,恐怖组织的黑手,时刻向无辜者袭来。阿拉伯海,孟加拉湾,也正风急浪涌,“海上明月”——是一切热爱和平者共同的期待。

我站在海边,能听到中南海的足音,那是祖国心脏的跳动,十三亿炎黄的主宰。只要党一声召唤:“起来!不愿做奴隶的人们……”亿万颗心脏同声呼应:“起来!起来!”

莫道沧海横流,昆仑颠倒,我们有山的脊梁,铁的意志,亮铮的襟怀。莫道五洲震荡,风云变幻,我们有红旗引路,蓝图定向,科学发展观的统帅。

啊,大海!你肩负历史重任沉重的起步,一往无前,跨越了多少艰难和阻碍。我抱勇士的歌,献给你——伟大的中国共产党,本世纪的宏伟蓝图,引领我们跨入更美好的未来!



我觉得,《日出东方》这部小说,包括电视剧本,是近年重大革命历史题材创作的重要收获,也是近年长篇小说、文学创作的重要收获。

对此,我谈三个观点。

第一,作品虽然是重大革命历史题材创作,但做到了大事不虚,小事不拘,历史的本质真实和艺术家的高度想象能完美地结合起来。实际上,创作是很困难的。像这样一部长篇小说,要把共产党的成立一直写到上井冈山,把一批历史伟人和非常重要的一整段历史风云,用一种审美的要求,按照艺术规律的要求展示出来,我认为是不得了的收获。

二十世纪中国主要干了两件事情,一件是用了半个世纪,取得民族独立和解放,一件事情是又用了半个世纪找到了富国强民的道路,而共产党之成立和找到富国强民的道路是至关重要的。当时写《开天辟地》,是写建党,这要加一段,不仅写建党,还要写找到了一条道路。当时中国首先要有一个最先进的组织,有了这个先进组织,再要找到一条道路。这个片子承担了两大任务,写了将近十年的历史。

一个长篇小说按艺术规律,按审美的要求,展示这么大的历史主题历史风云,这么多的历史

现在的孩子都金贵,隔辈辈人,打,打不得。说,倒是能说,可说也白说。更何况你说一句,他那有好几句等着,把你瞪得够呛。绝不像我们小时候,大人训话,只有听的份儿。

记得外孙上小学的第一天,中午放学,手里攥颗牙。回什么回事,他说老师不让说话,只好闭嘴嚼牙,结果把一颗活动的牙嚼下来了。后来还是憋不住违反课堂纪律,被罚站着听课。我们知道了又心疼又来气,也没法。

现在他上三年级,好多了,不罚站了,但仍然爱说,而且语速快。回家打着手势,当就当说一气这个那个,加上些时髦的词,甚至还

有还数叨他姥姥,说:“你这是什么水平,连这都听不懂,简直是成事不足败事有余。”词用得准不准他不管,但一准能把你噎到南山根去。

家里来客人,是我们最紧张的时刻。他上幼儿园大班时,跟我学写毛笔字。有人来求我的字,他忽然跳出来,拎着他写的“田字格大字说:“各位,照顾照顾小吧,我这字今天减价,五十元一张。”人家一看都笑了,说没见过这么可爱的,那就买四张。他一手交字一手收钱,转身锁自己橱门了。我这头儿咋办?全白写,确保保人乐呵呵地走。

转回头我说你怎么能这么干?他说:“大人小孩平等,为什么干不得?以后你卖一张搭我一张。”我说卖你一张,我搭好几张。

当然,他也帮过我的忙,曾有位见过一两次的人,来了就磨,有次拿了字要走,外孙跑上来说:“现在这人啊,连个饮料都不买,也要字。”弄得那人好尴尬,往后就还不了。

我外孙上街买东西,总要跟售货员交流一气,什么名字的机器人呀,什么这书那书呀,常把人家问得发愣。下馆子吃饭,从来自己点菜,吃中餐,不忘让人家炸一小碗辣椒油,辣椒要整着炸,蘸土豆片吃。吃西餐上一串洋名字,我都不知道是啥,他说你就管买单,别的没你的事。

在家他谁都不怕,就怕他妈。他妈买减肥药,他偷着看清药名告诉他姥姥,挑动他

心香一瓣

她姥爷,又嘱咐说:“我这是冒着危险跟你说的,你要是出卖我,可不够意思。”他姥姥左右为难,绕来绕去才把话说过去。放学时,他常会说:“今天,有一个好事一个坏事,先听哪个好?”先听坏的,是桌下有碎纸,被罚做卫生。好事呢?是卫生做得不错,受到表扬。其实也算不上好事。

他要是单独跟我上街,估计有求于我,就一口一个姥爷叫得挺亲。一旦目的达到,马上就不再叫提防,有时我喝酒一高兴,会说你想要什么。没想到他早有准备,马上上列单子。这时若要反悔,他就会说“大人要守信用”。我屡屡上当,但防不胜防。有亲戚随意许诺,半年过去了,再见面他会问:“你说话算数不?”

过年全家聚会之前,他妈又是威胁又是诱惑,说你无论如何要有礼貌,人家给压岁钱说谢谢。结果还不错,一看张儿多,就谢谢。有人给一张,他张嘴就说:“就这点,也太少了吧,物价早涨了。”弄得我们都冒了汗。压岁钱他都放在我家,他说:“以防备我妈拿去买衣服。”他的钱买玩具舍不得,买别的不行,他说:“我攒这点钱多不容易。你们也老了,早晚都得是我的,还是花你们的。”

他初学英语时,回家说:“我讨厌英国人,不好好在自己国家呆着,跑这儿来干啥,弄得还得学他们的话。”发一通牢骚后又说:“尽管如此,我也不能放弃,也得坚持学。”他的口头语就是英语“让我们上学去,见到同学就喊。每天上学都早去,和要好的同学一起‘嗨’,问啥什么,他说说了你也不懂。”

前些天有个小规模订亲宴。大人们互相介绍得比较详细。然后说些祝福的话,后来有人说小朋友也说说。他说:“也没啥重介绍我呀,我有什么!”把大家都说愣了,忙把他在哪个学校哪个年级说一气,他才说:“那就祝贺吧,要抓紧结婚。”说得还挺在点上。

我有点发愁,这才三年级,再大些,可怎么和他对话。再想想,这可能还是门学问呢,得好好琢磨琢磨,让子孙的沟通言路顺畅,心情愉快。要不然,花着钱,还挨呛,憋气。



李白诗意图(国画)

邢振岭作

仿佛有人故意同我们捣乱似的,刚刚驶进河南境界,大雾便垂天而至,司机立即放慢速度,打开双闪,原本睡觉的人也都坐起来,紧紧盯住前车的尾灯——这豫豫着红色的光晕,紧张而又有些兴奋。

我们是在早晨八点钟从北京出发去郑州的。由于雾的缘故,直到中午一点高速公路才放行。在此之前,不是因为北京有雾,而是因为河北的雾还没有散尽。的雾里想到进入河南依然用雾迎接我们呢。那雾也确实有气势,在驶过黄河大桥的时候,如果说,我们原来还可以见到前面汽车的灯光,那么,现在是一丝光影也见不到了,真正地被装进鼓里。此时的雾早已不是“才隐南山之豹,欲迷北海之鲲”,而是弥天大雾,“混天地之大块”了。这时候,我才感到光的宝贵。有谁不珍惜、不颂扬的伟大,那就请他这时候到我们的汽车里来吧。

到了郑州,当地人抱歉似的向我们保证,以后天气就好了。次日,果然晴朗无雾,大家都高兴。但是,第三天,天空又开始阴霾,吃晚饭的时候,霰粒零星,很快就飞雪连绵了。与北京的雪也没有什么不同,冰冷的、棉絮一般,徐缓、旋转、坠落,如果一定要寻找殊异,把雪比喻为“哲人”,栖

居在不光的树冠上,北京的“哲人”要花费几天时间,才能想通为什么突然从云端落到尘俗,郑州的“哲人”则一天便释然了。相对北京,郑州毕竟降低了几个纬度。

而且,相对北京,郑州也没有那样繁密的巍峨大厦,比如,我暂住的嵩阳饭店附近,友爱路、互助路、百花路一带,基本是四至五层的红砖楼房,那种上世纪五六十年

郑州零影

王彬



代建造的居民楼,在当时,对于普通百姓是极大的改善了。这里的楼房不高,这里的道路也不宽,上下两条车道,外侧是非机动车道。楼房的底层是商店,都是小店,但是店面整齐。我第一次到这里是随意的散步,正是清晨,商店还没有营业,但是营业员们已经在做准备了。不知为什么,突然涌出一种兴奋的微澜,决定傍晚或者夜晚的时候,再到这里蹉跎,玩味灯光之下的景致。次日,也就是落雪的那

城市节奏